б) Гетта Тиллер, привлекшая внимание к песенке «Что-то есть в твоих глазах, от чего я без ума...»;
в) Гарри Уиннер, горланящий: «Не хотите ли взять эту даму замужнюю, чтобы стала она вам законной женой? »
Легкое знакомство с такими авторитетами, как Скотт, Макин-Поуп, Уиллсон Дишер и Чанс Ньютон, быстро введет вас в курс дела.
Вы-то сами вообще можете не интересоваться (как некогда бывало) ни беседой, ни самими заслугами Дэна Линоу или Марии Ллойд, о которых писали люди вроде Т. С. Элиота. Великая заслуга мюзик-холла как жанра в том, что он оказался социологически значим, и теперь это объект серьезнейших исследований музыковедов и университетских программ.
Музыка в стиле «фолк»
Благодатное поле деятельности для музыкального «игрока» — это, несомненно, музыка в стиле «фолк» или, строго говоря, музыка, в сочинении которой совершенно невозможно кого- либо упрекнуть. Основной гарант успеха — слово «традиционный». Оно действительно несет в себе отпечаток тайны. Непритязательное «вскоре» означает, что написанная музыка уже стыдится самое себя.
В целом же возникновение фолк-музыки уходит корнями в далекое прошлое, а история развития ее практически неизвестна, так что можно строить любые догадки об истоках ее зарождения. Прогресс минимален, ибо добавление единственной мысли или ноты может занять отрезок времени примерно в десять тысяч лет. Изначально фолк-музыка представляла собой ряд нескладных и неладных хоровых песнопений, распеваемых мужчинами на пирушках. Вождь троглодитов мог, к примеру, бросить клич: «А таперича гуртом, мужики!» — и все тут же разражались припевом типа «пап-па-рап-пара-парап-бум!», потом хохотали и снова принимались пить.
В пятнадцатом веке (или около того) хоровое пение прогрессировало до «там-тарам-там-там», даже до более изысканного «твидл-дам, твидл- ту» или до чего-то вроде этого. Процесс этот захватил весь мир, правда, с поправками на национальные особенности. В то время как «твидл-дам, твидл-ту» было принято в Англии, в Ирландии горланили «хей-хо, хей-хо», а во Франции «ла-ла, ла-ла». Даже в далеком Китае это выглядело как «тан-сун-мин» итак далее.
Прошла тысяча лет, или чуть более, и это стало немного надоедать. Вспыхнуло нечто вроде искры, немного более яркой, чем все остальные искры, в результате чего и появились стихи, придающие осмысленность всем этим «тим- па-па». И вот одному человеку пришла в голову мысль пропеть: «Когда я выхожу однажды майским утром». Эту песню потом и презирали, и перевирали, и пересочиняли (сквозь алкогольный туман) всей Англией. Интересны глостерширские и шропширские варианты, обнаруженные мистером Кидсоном в 1879 году (да, настоящая жанровая затычка!).
Так оно и шло, годы и годы, пока хоровое пение не вышло из моды, а поэзия не стала самостоятельным видом творчества. И песня в стиле «фолк» превратилась в длинную, хорошо обработанную, насквозь придуманную историю со строчками «Добрый сэр Бельведер поскакал на белом коне». Герои ведь всегда куда-то уходят, а вот обратно возвращаются немногие.
В восемнадцатом веке «злоба дня» выражалась в балладной форме и продавалась в виде плохо отпечатанных листков бумаги, которые потом могли исполнять и другие функции... в том числе становились и коллекционными ценностями. Имя, вспоминающееся в связи с этим, — Джон Плейфорд, чей маленький песенник называется «Танцевальных дел мастер». А потом и другие, похожие на нее книжки, стали источниками танцев й песен в стиле «фолк».
В двадцатом веке пробудился настоящий научный интерес к музыке в стиле «фолк». Появился и ранее упоминаемый мистер Кид- сон и даже еще более известный мистер Сэсил Шарп; все начали ходить с записными книжками, а иногда и со звукозаписывающими устройствами, хватая и издавая старые песни в стиле «фолк». В это же время существовали еще люди, которые помнили и с удовольствием исполняли, правда весьма немелодично, настоящий фолк.
Вы всегда можете порассуждать (и имеете право) о настоящих фолк-исполнителях в том смысле, что они используют ухо вместо рупора, зажав при этом нос таким образом, чтобы во рту мог свободно циркулировать алкоголь.
Легкая музыка
Те, кто лишь недавно свел знакомство с серьезной музыкой и несколько робеет перед именами, упомянутыми в этой книге, должны, тем не менее, не бояться и принимать участие во всякого рода музыкальных беседах. Пусть ваши собеседники распространяются на заданную тему, но когда вас спросят: «А кто же, собственно, ваш любимый композитор?», отвечайте достойно и с апломбом: «АлбертУ. Кетелби». Пока оппоненты осмысливают ваше заявление, добавьте: «Родился в Бирмингеме, занимался у Праута. А вы знаете его Фортепианную сонату? Он любимый ученик Элгара. Его оркестровые сочинения свидетельствуют о хорошем чутье на тональность, не правда ли?» Можно, конечно, дать промашку, но чтобы этого не произошло, необходимо вызубрить некоторые важные факты из «Оксфордского справочника популярной музыки» или «Музыкальной энциклопедии».
Если Кетелби (очень популярный в Японии и в странах «к востоку от Суэца») не в вашем вкусе, попытайтесь «полюбить» Леонарда Бернстайна, чья оперетта «Кандид» — один из бесспорных претендентов в презираемые шедевры! Хорош и Салливен (в качестве серьезного композитора) или же (это проще!) Хавергел Брайан.
Приятные пустячки Иоганна Штрауса, Легара и других венских мастеров, звучащие совершенно одинаково, давно стали вполне респектабельными культовыми сочинениями. Есть еще порох и в компании «Курт Вейль», что особенно заметно теперь, когда его музыка переписана на более современном оборудовании, и звучит она нынче так, как если бы ее записывали (и очень-очень дешево записывали) в Берлине 1937 года. Да, великое свершение техники звукозаписи. Такие искусники, как Джордж Гершвин, Джером Керн, Коул Портер, Ричард Роджерс, Ирвин Берлин, могут вас слегка утомить; если же вы бодры и веселы, то рекомендуется развить тему Манкео Пинкарда, Дж. Фреда Коутса, Сэмми Степта (он из одесских Стептов), Нэйси Херба Брауна или У. Бентона Оверстрита. Все они в настоящий момент попали в опалу, и все они — настоящие композиторы.
Джаз
Является современным наследником музыки в стиле «фолк». История Америки богата предположениями относительно его истоков,
и сотни книг посвящены этой насущной проблеме.
Существует две разновидности джаза:
—традиционный джаз — когда все музыканты играют одновременно, при этом каждый старается перещеголять другого;
— современный джаз — когда каждый исполнитель играет так, словно и не подозревает о присутствии других музыкантов.
Вы должны выбрать, какой вид джаза вам по душе, и поносить другой при всяком удобном случае. А если вы все-таки никак не можете решить, на чем остановить свой выбор, то говорите всем, что предпочитаете нечто третье, а именно — «Мейнстрим».
Джазисты больше не улыбаются и не смотрят в мир, наслаждаясь самим процессом музицирования — верный признак взросления джаза. В конце концов, и от музыкантов симфонического оркестра никто не требует самолюбования! Ключом для вхождения в « святая святых» должна стать абсолютная искренность, и чем искренней вы будете, тем лучше. Никто из любителей джаза не поймет вас, если вы не научитесь говорить то, что думаете. К примеру, если вы продираетесь сквозь высокоинтеллектуальную джазовую пьесу, которая вполне могла быть сочинена Шёнбергом в момент отдыха, вы можете смело классифицировать ее как «идиотскую». Если исполняемая вещь по-настоящему хороша и нравится вам, смело заявляйте: «Скверно!»
Когда вас спросят, кого вы считаете великим джазменом (любимое занятие некоторых, знаете ли), можете назвать Динка Джонсона. На вопрос, кого вы считаете величайшим джазменом, отвечайте — Эдди Кондон. Заработаете отличную репутацию. Бетховен в джазе — Чарли Паркер.
ГЛОССАРИЙ
Для того чтобы говорить о музыке, людям нужен не специальный музыкальный словарь (это и так ясно), а лишь некоторые термины, находящиеся вне пределов досягаемости разговорного словаря среднего человека. Есть определенное количество слов, абсолютно необходимых для достижения элементарного и довольно смутного взаимопонимания, — в общем, для людей, нуждающихся в пространных и подробных разъяснениях.
Не падайте духом. Ниже приводится перечень полезных терминов, которые и направят знатока на верный путь.
Абсолют — музыка, которая не создает впечатления шума моря или шуршащих на ветру листьев, Доставляя, таким образом, радость чистого звучания. Отсюда выражения «абсолютно божественно» и «абсолютно ужасно».
Абсолютный слух — предполагаемое наличие уха столь чувствительного, что это дает право говорить, что исполнители фальшивят.
Аккомпанемент — конфликтующие интересы исполнителей, при
этом:
а) солист считает аккомпанемент навязчивым вторым планом, да еще исполняемым на низком уровне;
б) аккомпаниатор рассматривает аккомпанемент как хорошую музыкальную пьесу, которую портит солист.
Акцент — исполнение пьесы одного из мастеров Венской школы на три четверти как «раз- два-три», а не как «раз-два-три». Почти все дирижеры очень сильно акцентируют, и лишь британские играют в стиле Би-би-си.
Акцентный — нота, которую по указанию композитора надо как-то выделить, вследствие чего исполнители часто играют просто не ту ноту.
Английский рожок — реакция французов на Элгара.
Ансамбль — относительное согласие между оркестром и дирижером. Выглядит так, как будто последний привносит некоторый порядок в хаос.
Антифон — хор, половина которого получила неверные указания насчет темпа и тональности.
Аппликатура — способ таинственного расположения и чередования пальцев при игре на инструменте. Критикам об этом ничего не известно.
Атональный — музыка, сочиненная в тот момент, когда композитор вдруг забыл (а может быть, и никогда не знал), что тональность, в которой он сочиняет, уже дана...