[89].
В своей книге Сноу высказывает мнение, что, хотя среди образованных людей незнание великой литературы считалось отвратительным, незнание науки считалось приемлемым и даже оправданным. В свою очередь, по словам Сноу, незнание науки породило откровенное презрение к ней, что затормозило ее прогресс со всеми его преимуществами для общего блага. Почти сразу же этот раскол был упрощен в средствах массовой информации до простого «противоречия двух культур», и к середине 1980‐х годов и тезис, и сам Сноу достигли окончательного признания культурной значимости: от фамилии Сноу образовали прилагательное – «сноувианский разрыв» – чтобы описать этот раскол. [90]
Несмотря на симметрию, которую подразумевала вторичная версия «Двух культур» Сноу, из его оригинального выступления было ясно, что, по его мнению, вина за эту «пропасть взаимного непонимания» была совершенно не обоюдной:[91]
Много раз я присутствовал на собраниях людей, которые по меркам традиционной культуры считаются высокообразованными и которые с большим удовольствием выражали свое скептическое отношение к неграмотности ученых. Раз или два меня провоцировали, и я спрашивал компанию, сколько из них могли бы рассказать второй закон термодинамики? Ответ был холодным, и он также был отрицательным. При этом я спрашивал о том, что является научным эквивалентом вопроса «Читали ли вы произведения Шекспира?».
Теперь я полагаю, что если бы я задал еще более простой вопрос – например, что вы подразумеваете под массой или ускорением, что является научным эквивалентом вопроса «Умеете ли вы читать?» – не более одного из десяти высокообразованных людей поняли бы, что я говорю на том же языке. И пока возводится величественное здание современной физики, большинство умнейших людей западного мира имеет о нем примерно такое же представление, какое было у их предков эпохи неолита. [92]
Как симпатия, с которой другие западные культуры восприняли «Две культуры Сноу», так и ее необычайная живучесть замечательны, учитывая, что оригинальная работа была пропитана британской послевоенной культурой, в которой она родилась. «Литературными интеллектуалами» Сноу были в основном мужчины (а не женщины, что примечательно) с высоким социально-экономическим статусом, получившие классическое образование либо в Оксфорде, либо в Кембридже в эпоху, когда литература превозносилась, а наука считалась в лучшем случае дорогостоящим хобби для джентльменов-ученых. Но спешный переход Сноу от определения этой социальной касты как «традиционной культуры» к возведению их в ранг «доминирующего класса», который, как он претенциозно утверждал, «управляет западным миром», вызвал резкую критику. Однако это говорит скорее о самом Сноу, чем о разрыве между наукой и искусством. [93] Сноу родился в скромной семье и, получив стипендию в Кембридже, поднялся в высшие классы только благодаря образованию. После вполне сносной карьеры в области научных исследований он занялся написанием романов. Имея возможность смотреть на ситуацию с двойственной точки зрения, он посчитал себя достаточно компетентным, чтобы говорить о науке и искусстве со знанием дела.
Две культуры Сноу включали в себя похвалу Советскому Союзу за его научное образование и мрачные предупреждения о рисках неспособности приобщить бедные слои населения мира к богатствам промышленного прогресса. Таким образом, в своем первоначальном виде она превосходила свою нынешнюю репутацию просто публичной демонстрации дихотомии между наукой и искусством; как язвительно замечает Бернетт, оригинальная лекция Сноу была чем‐то большим, чем «просто наблюдением о том, как трудно общаться ученым и художникам».[94] Тем не менее именно это разделение нашло наибольший отклик буквально во всем мире и до сих пор, как отмечает Бернетт, является «пробным камнем для нескольких поколений комментаторов»[95].
В 1964 году Сноу выпустил второе издание «Двух культур» в ответ на критику за то, что он исключил социальные науки. [96] Он оптимистично предсказывал, что возникнет третья культура, в которой гуманитарии и ученые будут общаться настолько эффективно, что преодолеют существующий между ними разрыв ради улучшения общества. На протяжении последующих десятилетий метафоры Сноу о двух и трех культурах регулярно выставлялись напоказ для легитимации осознанной дихотомии между наукой и гуманитарными науками или, когда это соответствует повестке дня, наукой и «искусством».
Но именно самопровозглашенный интеллектуальный импресарио Джон Брокман на самом деле откликнулся на призыв Сноу и в 1980‐х годах заявил о своих притязаниях на третью культуру, написав одноименную книгу. Брокман стал литературным агентом нового поколения научных писателей, появившихся в последние два десятилетия двадцатого века и писавших свои работы на освежающе понятном языке. Многие книги его клиентов стали неожиданными бестселлерами, что, по его словам, является доказательством того, что существует образованная читательская аудитория, которая готова посвятить время и умственные способности чтению о научных и технологических идеях, которые «повлияют на жизнь каждого человека на планете»[97].
Когда Брокман решил сознательно создать эту третью культуру, он, как и Сноу, почувствовал, что гуманитарии не только демонстрируют научное невежество, но и извращенно наслаждаются им. Так что Брокман решительно отказался от того, что он назвал «вздорным классом литературных интеллектуалов-мандаринов», в пользу людей, принадлежащих к «эмпирическому миру», то есть тех интеллектуалов науки и техники (прозванных «диджерати[98]»), которые, по мнению Брокмана, находятся «в центре сегодняшнего интеллектуального, технологического и научного ландшафта»[99]. В центре этого ландшафта находится его веб-сайт, Edge. org, онлайн-салон, запущенный в 1996 году и основанный на материалах, которые можно предложить к публикации только по приглашениям, отслеживаемых самим Брокманом. Несмотря на утверждения о том, что артисты включены в список приглашенных Edge.org салонных ценителей мнений, текстов ученых и диджерати там намного больше, чем размышлений художников. Возможно, это связано не столько с откровенным пренебрежением к художникам и писателям, сколько с нехваткой художников, которые пересекли сноувианский разрыв, чтобы присоединиться к диджерати в научном ландшафте Брокмана.
В этом отношении культурное творение Брокмана напоминает «Совпадение» Э. О. Уилсона, единственного другого серьезного претендента на создание третьей культуры. И хотя одноименная книга Уилсона 1998 года начиналась с того, что естественным и гуманитарным наукам необходимо «объединиться», его критиковали за то, что он предлагал не взаимное объединение, а массовое поглощение искусства наукой. [100] Так что лишь горстка художников нашла свой духовный дом в третьей культуре, и для большинства из них проводником стали именно цифровые технологии, а не традиционные науки. Почему так произошло?
Возможно, художники просто слишком поглощены творчеством, слишком заняты «своим делом, а не анализом и разговорами о тех, кто его делает» (это несколько иронично, учитывая, что эта цитата принадлежит самому Брокману, описывающему свое сообщество третьей культуры). [101] Возможно, многим художникам не хватает научного образования, чтобы перенести вдохновение науки в свое искусство – или, может, они просто не находят науку вдохновляющей.
Среди множества возможных причин, по которым художники отвергают науку, наиболее фундаментальной может быть подозрение в том, что научные знания ценятся выше, чем художественные. Западная культурная обстановка, в которой мы живем и работаем, на протяжении большей части прошлого столетия поддерживала культуру, которая ценит определенные типы интеллекта выше, чем другие. Эта предпосылка легла в основу революционной теории множественного интеллекта Говарда Гарднера и частично объясняет ее огромную привлекательность для художников и творческих мыслителей, а также для их учителей и родителей.
Теория множественного интеллекта
Теория множественного интеллекта гарвардского психолога Говарда Гарднера, изложенная в его книге «Рамки разума» 1983 года, была встречена одобрением со стороны общественности и враждебностью со стороны психологического истеблишмента. Наследие бихевиоризма, в частности его превознесение поддающихся измерению явлений, частично объясняет обе реакции. Теорию множественного интеллекта (МИ), по словам Гарднера,
можно резюмировать одной короткой фразой: большинство людей думают, что существует только один интеллект; теория МИ утверждает, что у каждого из нас есть восемь или более интеллектов, и мы можем использовать их для выполнения всевозможных задач[102].
Несмотря на массовую популярность теории МИ, – или, возможно, именно из‐за нее, – она подверглась нападкам в академических психологических кругах. [103] Критики сосредоточились на трех краеугольных камнях теории Гарднера: его настойчивом использовании слова «интеллект» (а не «способность» или «талант»), а также его двойном вызове самому пониманию интеллекта; Гарднер усомнился в том, что только математика и язык являются надежными критериями интеллекта, и в том, что тестирование интеллекта может дать единственный показатель