Тоскана
Ричард внезапно увидел отца молодым человеком, полным честолюбивых планов на своего сына, и неожиданно задумался, качал ли тот хоть когда-нибудь сына на колене, торопился ли ради этого вернуться с работы домой, испытывал ли яростное желание его защитить.
Никогда еще Ричард не был столь одержим идеей, и ему почему-то было неловко.
127. Флоренция за тридцать шесть минут
Тридцать шесть минут. Ровно столько времени я позволил себе потратить на жемчужину Ренессанса, чтобы вовремя успеть в Сиену. Да чего уж там говорить, действительно смелое предприятие, но и отличное развлечение тоже, прекрасный шанс избавиться от воспоминаний о Венеции и предыдущей ночи. И вот я, бодро выпрыгнув из поезда, оставил сумку в deposito babagli[54] — кусочек Италии, название которого, если честно, несколько лакировало действительность. Я включил таймер своего мобильного, стремительно прошел на привокзальную площадь, окутанную бензиновой дымкой, миновал убогие лавки для туристов и закусочные, сомнительные хостелы, бесчисленные аптеки и пункты обмена валюты. Интересно, подумал я, а кому нужны пункты обмена валюты в эпоху международных пластиковых карт? Ну да бог с ними, ведь вдали я увидел кусочек стены знаменитого Дуомо, который даже на расстоянии поражал воображение своими масштабами и затейливой архитектурой, но времени оставалось мало, катастрофически мало. Прошло уже восемь минут, поэтому, периодически заглядывая в информационную карту для туристов, я двинулся направо, мимо магазинчиков, торгующих телефонами, и раскинутых под изящными арками прилавков с дешевыми кожаными изделиями, зигзагами вышел на величественную площадь — площадь Синьории, как сказано в карте, — где возвышалась крепость с зубчатыми стенами типа тех, что дети вырезают из картонной коробки; по правую руку, подобно фигурам в безумной шахматной партии, расположилась целая группа гигантских статуй; боги, львы и драконы; воины с поднятыми мячами и отрубленными головами; какой-то голый солдат, экстравагантно умирающий в объятиях своего товарища; вопиющие женщины; обнаженный психопатический мужчина с дубиной, насмерть забивающий кентавра; ну и наконец, микеланджеловский Давид, с легким отвращением наблюдающий за всем этим разгулом насилия. Прошло пятнадцать минут, мой путеводитель сообщил мне, что это всего лишь копия, и я, тотчас же отметив для себя некую диспропорцию размера рук, прошел дальше, к галерее Уффици. Еще не было и десяти утра, а под колоннадой уже растянулась огромная очередь людей, обмахивающихся картами из отеля, перед ними, под мраморными изображениями Джотто, Донателло и Пизано, на ящиках красовались живые скульптуры — почему-то статуя Свободы и египетский фараон. А затем появилась женщина в розовом трико и белокуром парике, она балансировала на раковине из папье-маше для увеселения публики, тогда как в элегантных галереях над головой призывно звали к себе непреходящие вещи, что висели рядом с картинами Уччелло, Караваджо и да Винчи, а именно знаменитая «Венера Урбинская» кисти Тициана и три — три! — автопортрета Рембрандта. Конни в бытность студенткой уже бывала в галерее Уффици и постоянно твердила о горячем желании приехать сюда еще раз; жемчужина, говорила она, холодная и прекрасная, поэтому я, как бывалый турист, заказал билеты заранее, причем сразу на четыре дня подряд, и вот сейчас, грешным делом, подумал — таймер тем временем натикал девятнадцать минут, — что, если воссоединение с Алби пройдет гладко, мы еще сумеем воспользоваться нашим заказом! Не исключено, что мы с сыном сможем поездить по горным деревушкам Тосканы, а затем именно здесь устроить свидание с Конни. «Это, скорее, можно назвать „очередь у Ффици“», — небрежно бросил бы я, проходя мимо менее смекалистых, менее дальновидных туристов. «Папа, твоя идея заказать билеты заранее просто блеск!» — заметил бы Алби, а Конни, стоя перед «Весной» Боттичелли, взяв меня за руку, прошептала бы: «Спасибо, Дуглас», и тогда все мои старания и хлопоты были бы сторицей вознаграждены. Ладно, хватит предаваться пустым мечтаниям — прошло уже двадцать минут. Я ринулся к реке, надеясь хоть одним глазком взглянуть на Понте Веккьо, но зазвенел таймер: следовательно, через четырнадцать минут я должен быть на вокзале; таким образом, на данный момент я успел обозреть лишь очередь в галерею Уффици, кусочек стены великолепного Дуомо, поддельного Давида и живую статую Венеры. Флоренция, осмотренная за двадцать две минуты, — это как сувенирный магнит с Боттичелли в дамской сумочке из дубленой кожи, ну ничего, мы еще вернемся сюда всей семьей. Я повернул назад, и уже через двадцать девять минут вдалеке показалась станция. Запыхавшийся, измученный бессонной ночью, насквозь пропотевший, я решил больше никогда не мешать крепкий кофе с алкоголем, а еще постараться отдохнуть в поезде до Сиены, и вот в 10:10, то есть за три минуты до отправления поезда, крайне довольный собой, я сидел на своем месте. Я прислушался к объявлениям по громкой связи. Монтелупо-Капрая, Эмполи, Кастельфьорентино, Сан-Джиминьяно; даже названия на слух выглядели живописно. Я буду в Сиене в 11:38 — в то самое время, когда Алби еще только встает с постели. Прикрыв глаза, я как можно дальше откинул спинку сиденья — вот они, прелести европейского подвижного состава! — и стал смотреть на исчезающие за окном пригороды Флоренции, чувствуя, как тяжелеют веки, а затем медленно, но верно начиная осознавать, что оставил все свои пожитки в камере хранения на вокзале Санта-Мария Новелла.
128. Поезд на Сиену
У меня не было ни сменной одежды, ни другой обуви. У меня не было денег, не считая нескольких банкнот и пригоршни монет в кармане: двадцать три евро и восемьдесят центов. Ни паспорта, ни путеводителя, ни зубной щетки, ни бритвы, ни планшета, ни зарядки для телефона. Телефон, естественно, оставался при мне, но поскольку прошлой ночью я не ночевал в номере, заряда оставалось всего 18 процентов, и неожиданно я получил кучу сообщений от Конни, буквально обрушившихся на меня камнепадом:
ты где? почему ты прервал разговор?ты говорил странным голосом я волнуюсь за тебя. Д, пожалуйста позвония не сержусь я волнуюсь. сперва эгг теперь ты.я выезжаю чтобы найти тебя. пожалуйста, сообщи где ты находишься. скажи, что с тобой все в порядкепожалуйста, сообщи, что ты жив и здоров.Я нажал на кнопку «Ответить», но заколебался, внезапно потеряв былую уверенность.129. Наполненный до краев стакан
Естественно, месяцы до предполагаемой даты родов были полны треволнений и иррациональных страхов Конни относительно ее здоровья и физической формы. Я, со своей стороны, делал все возможное, чтобы убедить ее в благополучном исходе. Конни была умной, сильной, способной, храброй; ну кто, если не она, справится лучше? Однако наша уверенность, наше самодовольство уже подверглись жестокому испытанию, а потому мы проявляли осторожность, доходя при этом до паранойи. Витамины, масла и тоники, органическая диета, медитация, йога занимали важное место в нашей жизни. Конечно, в основном чушь собачья, основанная на ошибочном мнении, будто мы — она — в прошлый раз что-то сделали не так, но Конни от всего этого становилось легче, и я молчал. И все же на этот раз было гораздо меньше расслабленного благодушия, как во время первой беременности. Нет, вы только представьте себе, что в течение тридцати шести недель вам надо нести наполненный до краев стакан и не расплескать ни капли. Осторожность, забота, напускное и весьма хрупкое спокойствие. А еще немного грусти.
Но невозможно оставаться грустным и спокойным во время такого потного, кровавого, тяжелого дела, как рождение ребенка. Первые схватки начались в два ночи — в первый, но не в последний раз. Впоследствии Алби завел обыкновение будить нас именно в это время.
— Скажи мне, что все обойдется, — вонзив ногти в мою ладонь, потребовала Конни, когда мы мерили шагами родильную комнату.
— Конечно, даже не сомневайся!
А что еще я мог сказать?!
Но все обошлось, и это действительно так. Подвергнуть нас очередному испытанию на прочность было бы слишком жестоко, и Алби вышел легко, даже раньше, чем мы думали, хотя у Конни, возможно, на это иная точка зрения. К девяти часам утра я стал отцом, и мой сын, само собой, был тоже миленьким. Несмотря на багровое личико и грязное тельце, покрытое какой-то не имеющей названия слизью, он был просто прелесть — с четкими чертами лица и очень черными волосами, совсем как у его матери. А когда кожа, потеряв свой устрашающий цвет, побледнела, лицо немного разгладилось, а любопытные глазки широко раскрылись, на ум сразу пришло новое слово: «красивый». Красивый мальчик, причем красивый настолько, насколько его сестра была хорошенькой. Пока Конни спала, я все утро держал сына на руках, устроившись на виниловом стуле возле постели жены, зимнее солнце освещало его лицо — и, Господь свидетель, как же я любил его! Интересно, а держал ли мой собственный отец меня на руках точно так же? Ведь он был представителем того поколения, которому предлагалось скоротать время в приемной, покурить, полистать журнал, новоявленных отпрысков им предъявляли лишь после того, как вся грязь и кровь — непременный атрибут родов — были убраны. Я был уже достаточно большим мальчиком, чтобы помнить, как из больницы привезли домой мою новорожденную сестру, как неуклюже и неохотно, не выпуская сигареты изо рта, отец держал ее на руках; ему явно не терпелось поскорее избавиться от этой обузы. А ведь он был врачом, человеком, привыкшим обращаться с плотью и кровью, что уж там говорить о его собственной! Ладно, я точно буду другим, твердо решил для себя я. Буду вести себя свободно и раскованно со своим сыном — боже правый, «со своим сыном», у меня есть сын! — и мы станем хорошими друзьями.
Мы с маниакальной осторожностью, как хрустальную вазу, отвезли сына домой. Посетители, в свое время приносившие соболезнования, теперь приходили, чтобы праздновать, а мы, в свою очередь, с удовольствием принимали открытки, подарки и поздравления с едва заметными утешительными нотками. С усталым облегчением мы слушали, как сын плачет по ночам. Мать Конни переехала к нам, чтобы помочь дочери, а моя сестра практически у нас прописалась; опустившись до воркования и агушечек, она бесконечно вязала ужасающие крошечные кофточки, я же, со своей стороны, делал то, что должно: кипятил чайник, наводил порядок, убирал дом и ходил за покупками, в очередной раз превратившись в бесконечно услужливого лакея, а когда наступала моя очередь, вставал по ночам, позволяя Алби надрываться прямо мне в ухо. И постоянно давал себе обещания. Оставаться позитивным, восторженным, любящим и заботливым. Оберегать их как зеницу ока. Очередные благие намерения.
130. Специалист по уходу за детьми
Когда Алби достаточно окреп, мы тихим ходом отправились к моему отцу в гости, в маленькую квартирку, куда он переехал после смерти моей матери; квартира эта, поначалу вполне симпатичная, со временем сделалась темной, блеклой, с застоявшимся запахом табака и пустым холодильником. Коробки так и остались нераспакованными, картины неразвешанными, скорее склад артефактов, нежели дом для будущей жизни. Рано оставив хирургическую практику, отец коротал дни за чтением триллеров или за просмотром в полдень старого черно-белого кино; он сидел исключительно на растворимом кофе и сигаретах, а также на том, что можно было сварганить на скорую руку, то есть питался исключительно яичницей, печеными бобами, супами из пакетиков; будучи врачом, он больше верил инструкции, нежели результату.
Отец в принципе не был особо энергичным, но, когда он открыл дверь, мы сразу поняли, что он явно не благоденствует в одиночестве. Зубы желтые, кожа бледная и плохо выбритая — на щеках, от мочек ушей до кончика носа, жесткие, проволочные волоски. И впервые в жизни я понял, что он гораздо ниже меня ростом. Конечно, он улыбнулся своему внуку, поагукал ему и даже обратил внимание на размер ноготков на руке, похвалил волосы и глаза. «Слава богу, Конни, он похож на тебя!» — сказал он и рассмеялся, явно смущенно. Он держал на руках своего внука так, будто хотел определить его вес, затем отдал нам его обратно, и вот опять — знакомые усталость и натянутость.
Однако он никогда и не претендовал на то, чтобы быть специалистом по уходу за детьми. Будучи практикующим врачом, отец видел все, за исключением наиболее серьезных заболеваний, обусловленных некачественным уходом или небрежностью, и, как мне представляется, он настолько пугал больных, что те сразу выздоравливали. Помнится, как-то во время отдыха всей семьей на острове Англси я ободрал голень ржавой железякой и, опустив глаза, обнаружил, что кожа висит лоскутьями, словно вощеная бумага, а из раны струей хлещет кровь, но отец при виде моего увечья только тяжело вздохнул, будто я не поранился, а содрал краску с родительской машины. Тот факт, что это несчастный случай, не имел абсолютно никакого значения. Если бы я не играл, такого бы не случилось. Он выказывал сочувствие с такой же неохотой, с какой прописывал антибиотики.
Но я был на него не в обиде. Отец казался именно таким, каким, по моим понятиям, должны быть настоящие папы: профессиональным, компетентным и уверенным в себе, несколько отстраненным, но серьезно относящимся к своему долгу материально обеспечивать семью. У всех пап имелись любимые кресла, в которых они сидели, точно капитаны космического корабля, отдавая приказы, принимая чашечки чая, покрикивая на всех и при этом не терпя возражений. Папы контролировали телевизор, телефон и пожарную сигнализацию, они определяли время приема пищи, отхода ко сну, а также отпуска. Конни и ее родственники, выросшие в атмосфере анархического социализма, вечно орали и лаялись, если речь заходила о вопросах политики, секса и пищеварения, но мы с отцом за всю жизнь ни разу не поговорили, что называется, по душам, и, положа руку на сердце, мне не очень-то и хотелось. Он научил меня пользоваться логарифмической линейкой и менять велосипедную камеру, но ждать от него отцовских объятий было столь же нелепо, как рассчитывать на то, что он вдруг начнет отбивать чечетку.
Итак, мы провели с отцом долгий, томительный вечер. Меня буквально распирало от гордости за ту новую семью, что мы создали. Посмотри, хотелось мне сказать, посмотри, я нашел эту чудесную женщину или, возможно, именно она нашла меня. Мы вместе пережили такое, пережили ужасные вещи, но вот мы сидим, взявшись за руки, здесь, на твоем диване. Посмотри, как я ухаживаю за своим сыном, как легко и сноровисто меняю подгузники! Не в обиду будь сказано, я, конечно, тебе глубоко благодарен, но я не такой, как ты.
Ох уж это самодовольство и тщеславие новоиспеченного родителя! Посмотри, как мы хороши! Позволь показать тебе, как это делается! Несомненно, мои родители хотели преподать своим родителям такой же урок, и так в глубину веков и обратно; наверняка в один прекрасный день Алби постарается взять реванш и ткнуть меня носом в наши — мои — ошибки. Но, возможно, в том и состоит заблуждение молодежи: считать себя умнее родителей. Хотя если бы это было так, тогда с каждым следующим поколением количество накопленной мудрости увеличивалось бы подобно быстродействию компьютерных чипов и мы бы уже давно жили в утопическом мире полного взаимопонимания отцов и детей.
— Ну, мы, пожалуй, пойдем, — в тот вечер сказал я своему папе, отвергнув его предложение провести ночь в комнате для гостей, заставленной нераспечатанными коробками, с голой лампочкой под потолком.
— Я могу включить батареи, — попробовал соблазнить меня отец.
— Нет, нам довольно далеко ехать назад, — ответил я, хотя мы оба знали, что я лукавлю.
Возможно, все это плод моих фантазий, причем исключительно для очистки совести, однако он вроде бы вздохнул с облегчением и, не успели мы закрыть за собой дверь, снова включил новости. До свидания, папа! Алби, помаши дедушке ручкой! До свидания, скоро увидимся!
Папа умер шесть недель спустя. Конечно, я не верю в загробную жизнь, по крайней мере в ту, что изображают в газетных комиксах, но если он сейчас смотрит со своего облака на поезд на Сиену, то, вполне возможно, произносит свою любимую фразу: Вот видишь? Вот видишь? Тоже мне умник выискался!
131. Винная кислота
Я оказался на дне глубокой ямы.
И дело скорее не в потере пожитков — так или иначе, они были в полной сохранности и я мог всегда получить их назад, — а в потере контроля. Прошло уже достаточно времени после моего последнего разговора с Конни. Я соскучился по ее голосу, но у меня не было стопроцентной уверенности в себе. Однако Сиена должна стать своего рода поворотным моментом, в чем я не сомневался, значит поговорю с женой, когда смогу сообщить ей хорошие новости.
В Эмполи ко мне за столик подсел мальчуган в полосатой безрукавке, возможно, лет трех, не больше, он путешествовал с бабушкой и дедушкой; дородные и жизнерадостные, они с гордой улыбкой смотрели, как малыш выкладывает содержимое пакетика: двенадцать жевательных конфеток ядовитых цветов — четыре красные и восемь синих, — спрыснутых винной кислотой, благодаря которой они пузырятся на языке. Он сосчитал их, потом пересчитал. Затем разложил их по рядам и колонкам: сперва в три ряда и четыре колонки, затем — в два ряда и шесть колонок, выказывая при этом искреннюю радость; почему-то искренняя детская радость имеет обыкновение мгновенно улетучиваться, как только игра получает гордое название «математика». Он облизал палец, размазал по конфетам выступивший сахар и вообще устроил из выбора конфетки, которую собирался съесть в первую очередь, настоящий цирк. Я смотрел на него во все глаза, возможно, даже слишком открыто, если брать в расчет сегодняшний не самый удачный день и возраст мальчугана. Малыш явно чувствовал себя гвоздем программы, и, когда он остановил наконец выбор на красной конфете, а потом сунул ее в рот и скривился, типа какая кислятина, я не выдержал и расхохотался, мы оба расхохотались; бабушка с дедушкой улыбались и кивали.
Он что-то протрещал мне по-итальянски.
— Inglese, — ответил я, — no parlo Italiano[55].
Мальчик в ответ кивнул так, будто все понял, и протянул мне синюю конфетку; его жест показался мне настолько широким и таким до боли знакомым, что я подумал: О боже, это ведь Алби. Малыш точь-в-точь такой, каким когда-то был Алби.
132. Кнопка «запись»
Потому что Алби был прелестным ребенком, пусть немного шкодливым, но вполне добродушным. Конечно, выпадали тяжелые дни, особенно в первые месяцы. Круп! Он где-то подхватил круп, болезнь, одно название которой приводит родителей в ужас, ну а потом были и очередные поводы для паники, например из-за совершенно необъяснимых приступов слез, ведь нервы наши были тогда на пределе из-за хронического недосыпа. Но мы принимали все эти трудности с радостью, а если и теряли самообладание, то крайне редко, хорошо понимая, что нам воздается по заслугам. Я вернулся к работе, с сожалением, но и с благодарностью за небольшую передышку, затем возвращался домой, помогал купать и кормить сына, а тем временем незаметно бежали дни, недели и месяцы.
Должно быть, примерно на это самое время приходятся и его первые воспоминания. В любом случае надеюсь, что так, поскольку невозможно себе представить ребенка, о котором родители пеклись бы сильнее, которого обожали бы больше и который демонстрировал бы столь невероятные успехи. Как жаль, что невозможно контролировать воспоминания ребенка! Должен признаться, мои родители делали все возможное, чтобы организовать пикники в солнечный день или плескание в бассейне, но мне почему-то запомнились музыкальные заставки рекламы, мокрые носки на батарее, бессмысленный телевизионный треп и пререкания насчет зазря пропавшей еды. Что же до моего сына, то временами я мысленно просил его «запомни это» — Алби, падающий в высокую траву летнего луга, наша дружная троица, нежащаяся в кровати в зимнее воскресенье или танцующая на кухне под дурацкую мелодию, — и вообще, мне было ужасно жаль, что невозможно нажать на кнопку «Запись», поскольку нам втроем было действительно хорошо вместе и у нас наконец была настоящая семья.
133. Научное обоснование слепой любви
И вот однажды вечером мы вместе мылись в ванне, когда-то мы практиковали подобные вещи; Алби лежал между колен своей матери, положив голову ей на живот, и мне вдруг пришло на ум, что даже тот, кто иногда завидует другим, их карьере или удачному браку (я не завидовал другим мужьям, хотя знал, что другие мужья завидуют мне), очень редко, по крайней мере, я о подобном не слышал, хотя, возможно, об этом не принято говорить, отдаст предпочтение чужому ребенку. Нет такого человека, который не считал бы своего ребенка очаровательным, хотя отнюдь не все дети очаровательны. Тогда почему родители этого не замечают? И в чем тогда причина столь прочной, непоколебимой связи: в неврологии, социологии, генетике? Возможно, выдвинул я робкое предположение, мы любим наших детей больше чужих, повинуясь некоему инстинкту самосохранения, в целях продолжения рода.
— Так ты хочешь сказать, что твои чувства к своему ребенку не истинная любовь, а нечто из области науки? — нахмурилась Конни.
— Отнюдь. Она истинная, поскольку действительно относится к области науки! Чувства, которые ты питаешь к друзьям или любовникам или даже к братьям и сестрам, полностью зависят от их поведения. Но в том, что касается детей, все по-другому. И в данном случае уже не имеет значения, как они себя ведут. Ведь родители капризных детей любят их от этого не меньше, я прав?
— Нет, родители просто-напросто отучают их капризничать.
— Вот в том-то и дело. Они привязаны к своим детям, поэтому, даже если отпрыск, несмотря на приложенные усилия, продолжает капризничать, родители все равно готовы отдать за него жизнь.
— Алби не капризный.
— Нет, он чудесный. Но ведь каждый считает своего ребенка чудесным, пусть это и не соответствует действительности.
— А что, разве они не должны?
— Конечно должны! Но это и есть именно то, что принято называть «слепая любовь».
— Которую, насколько я понимаю, ты осуждаешь?
— Нет…
— По-твоему, все это иллюзия, «инстинктивное поведение»?
— Нет, просто… мысли вслух.
И мы замолчали. Вода тем временем начала остывать, но вылезти первым из ванной было бы равносильно капитуляции.
— Нет, ну как можно говорить такие глупости в присутствии Алби!
— Ему всего восемнадцать месяцев! — рассмеялся я. — Он не понимает.
— И полагаю, ты это тоже знаешь.
— Я только размышлял вслух, вот и все.
— Выдающийся детский психолог, — произнесла она и внезапно вылезла из ванны, прижимая Алби к себе.
— Я размышлял вслух! Просто теория.
— Дуглас, я не нуждаюсь в теориях, — заявила она, заворачивая Алби в полотенце.
У моей жены всегда был особый дар к эффектным концовкам. Я немного полежал в гордом одиночестве в ванне, чувствуя, как вода становится холоднее и холоднее. Она устала, подумал я, все это ерунда, и я ни секунды не сомневался, что через какое-то время о нашем споре буду помнить только я.
По крайней мере, осмелюсь предположить, что она о нем забыла.
134. Случай с лего
Однако с самого начала не приходилось сомневаться в том, что она во всем была лучшей: компетентнее, добрее и терпеливее, ей никогда не было скучно на этой дурацкой детской площадке, она никогда не норовила уткнуться в газету, а с удовольствием наблюдала за двадцатым, двадцать первым, двадцать вторым спуском с горки. И есть ли более нудное занятие, чем раскачивать качели? И тем не менее она никогда не возмущалась — ну, если только изредка — из-за часов, и дней, и недель, что он у нее отнимал, из-за его постоянных требований внимания к себе, беспричинных слез, следов разрушения — разлитой краски, размазанного морковного пюре, — которые он оставлял за собой; никогда не отшатывалась в отвращении и не сердилась из-за пятен рвоты на нашем новом диване, какашек, что провалились в щель между половицами и, насколько я подозреваю, по-прежнему находятся там на некоем молекулярном уровне. По мере того как Алби потихоньку взрослел, его привязанность к матери становилась все более явной и даже чрезмерной. Это настолько характерно для детей в раннем возрасте, что фактически стало уже общим местом. Ни один самый любящий отец при самом горячем желании не способен накормить ребенка грудью, поэтому узы, связывающие его с отцом, должны возникнуть несколько позже — разве нет? — через набор юного химика и модели самолетов, турпоходы и уроки плавания. Он будет обыгрывать меня в бадминтон, а я в свою очередь покажу, как с помощью лимона соорудить аккумулятор. Так что пока у меня не было особых дел, оставалось только терпеливо ждать того дня, когда мы наконец сблизимся.
Правда, у меня, похоже, развился особый дар постоянно расстраивать его: он корчился и извивался у меня на руках, а я беспомощно стоял столбом и ждал, когда Конни меня освободит. В ее отсутствие мы оба были как на иголках. Превращение из младенца в малыша, начинающего ходить, не обходится без шишек и синяков, но когда ее не было, он почему-то спотыкался и падал гораздо чаще; более того, у него до сих пор остались шрамы и вмятины, на которые Конни даже сейчас периодически направляет указующий перст, обвиняя меня в его травмах. Вот это он налетел на кофейный столик, это упал с дерева, а это инцидент с потолочным вентилятором. И всегда, всегда при ее возвращении он тянул к матери руки, поскольку знал, что только там он будет в безопасности.
Любые благие намерения выходили мне боком, и даже данные мной ласкательные имена почему-то не приживались. Конни придумала прозвище Эгг[56] по ассоциации: Алби — альбумин — белок — яйцо, чудесное имя, которое, похоже, очень ему подошло. Заметив, что он по-обезьяньи цепляется за материнское бедро, я попытался ввести в обиход прозвище Мартышка, но не слишком-то преуспел, а потому через неделю-другую сдался. А затем была история с лего, история, впоследствии вошедшая в семейные предания Петерсонов как иллюстрация… я даже сам толком не знаю чего, потому что вел себя, по моим представлениям, достаточно разумно. Нет нужды говорить, что сам я был воспитан на лего, в мое время достаточно строгой и понятной игре, тем не менее хранившей в себе некую тайную мудрость; этот радостный щелчок, эта симметрия, эта мозаика мелких деталей. В данной игре в скрытом виде были начатки и математики, и техники, и дизайна, поэтому я с нетерпением ждал того дня, когда мы с Алби сядем рядышком перед чайным подносом, откроем целлофановый пакет, найдем страницу один и начнем строить!
И тут неожиданно выяснилось, что таланты Алби лежат совсем в другой плоскости. Неспособный следовать простейшим инструкциям, он радостно соединял наобум всякие разноцветные детальки, жевал их, тем самым приводя в полную негодность, залеплял пластилином, запихивал за батареи, бросал о стенку. Если я собирал лего вместо него, скажем полицейский участок или замысловатый космический корабль, он буквально за несколько минут разламывал игрушку, а затем сооружал нечто непонятное и бесформенное, которое потом швырял со спинки дивана. Наборы лего один за другим проходили сей скорбный путь, превращаясь из идеальной игрушки в обломки, годные лишь для пылесоса.
И вот однажды вечером, ведомый исключительно желанием дать своему сыну нечто постоянное и долгоиграющее, я дождался, когда они с Конни лягут спать, налил себе изрядную порцию скотча, смешал эпоксидный клей «Аралдайт» в крышечке от баночки из-под джема, разложил перед собой инструкцию и аккуратно склеил пиратский корабль, замок тролля и машину «скорой помощи». Теперь коробку дорогостоящих деталек заменили три потрясающие, рассчитанные на долгую службу игрушки. Я выставил их на кухонном столе и отправился спать в предвкушении потока похвал.
Поэтому слезы и завывания, сотрясшие дом на следующее утро, меня несколько обескуражили, поскольку отнюдь не соответствовали масштабу моих злодеяний. Послушай, пытался втолковать я Алби, теперь они будут служить тебе вечно! Теперь они не будут ломаться! Но он не хочет, чтобы они служили ему вечно, сказала мне Конни, успокаивая зареванного Алби, он хочет их ломать, вот в чем штука! В этом и кроется суть креативности! То, что разрушение может быть креативным, было из разряда идей, изрекаемых исключительно художниками, но я спустил все на тормозах и отправился в лабораторию, мрачный и расстроенный, поскольку лего навсегда утратило для нас свою привлекательность. Спорные объекты прикладного искусства были убраны на верхнюю полку буфета, а спустя годы история эта материализовалась как анекдот за обедом, свидетельствуя… о чем именно? О недостатке у меня воображения, недостатке креативности, полагаю. Недостатке чувства юмора. О да, они это запомнили.
Так или иначе, анекдотичная история с лего всегда вызывала взрывы смеха, но я, как отец, научился быть толстокожим и спокойно переносить шуточки в свой адрес. Вот над моим отцом никто и никогда не посмел бы подтрунивать, значит это уже какой-то прогресс или вроде того.
135. Сиена
Я определенно произвел впечатление на мальчугана из поезда на Сиену, поэтому ко времени прибытия в пункт моего назначения мы уже успели подружиться и радостно кивали друг другу, все кивали и кивали. Я был благодарен ему за предложенную конфету, а если честно, то слопал бы весь пакет, ведь бог его знает, когда я смогу снова поесть. Но мы уже подъезжали к Сиене. Ciao, ciao! Скажи «до свидания» этому милому чуднóму дяденьке. Я пожал липкую детскую ладошку и вышел в удушающий зной тосканского полдня.
Автобус до Старого города был набит под завязку, и я, путешествующий налегке, остро чувствовал, насколько самодовольно выгляжу на фоне всех этих рюкзаков и чемоданов, точь-в-точь как сбежавший из дурдома душевнобольной. Автобус проехал через средневековые ворота, и все начали высаживаться; я поспешил вперед, оставив за спиной пассажиров с их громыхающими чемоданами, миновал еще одни ворота и неожиданно оказался на залитой светом огромной пьяцце, раскинувшейся наподобие веера с девятью тонкими клиньями, который отдаленно напоминал павлиний хвост или жестянку с шотландским песочным печеньем, перед гигантским палаццо в готическом стиле, а все вокруг было насквозь пропеченное, терракотово-красное. Не только весьма захватывающее зрелище, но и довольно-таки вдохновляющее, потому что Сиена — город-крепость, компактный и изолированный; если Венеция была лабиринтом, то Сиена — обувной коробкой. Проскочить мимо Пьяцца дель Кампо было невозможно, и вообще вся активность была сконцентрирована именно здесь. А значит, я точно не упущу Алби и Кейт, которые будут тут, словно муравьи под увеличительным стеклом. В состоянии боевой готовности, полный оптимизма, я выбрал место на уложенных елочкой кирпичах на середине спуска, натянул бейсболку на глаза и моментально уснул.
136. Воссоединение
Проснувшись в начале четвертого, я так замысловато выругался, что на меня стали оглядываться. Ну как можно быть таким идиотом?! С трудом поднявшись, я понял, что едва держусь на ногах. От усталости голова моя свесилась набок, и теперь вся правая сторона лица была привычно стянута, что означало солнечный ожог. Я споткнулся, затем снова опустился на горячие кирпичи. Три часа! Три часа, в течение которых они уже наверняка успели пройти мимо. Я живо представил себе, как Алби переступает через меня, валяющегося на земле, будто подзаборный пьянчуга. Во рту все пересохло, тогда как одежду было хоть выжимай, настолько она пропотела — на том месте, где я лежал, на кирпичах, высосавших из меня остаток влаги, остался мокрый след, — голова болезненно пульсировала, что однозначно свидетельствовало о солнечном ударе. Воды, срочно воды! Я снова попытался подняться, привстав на секунду на цыпочки, а затем нетвердой походкой стал карабкаться вверх по стенке опаленной солнцем терракотовой чаши, совсем как Лоуренс Аравийский, взбирающийся на дюну.
В киоске на краю площади я купил две бутылки воды за сумасшедшие деньги и, залпом осушив одну, затем ополовинив другую, остановился посмотреть на свое отражение в зеркальной стене. Вертикальная линия отделяла алую часть лица и шеи от белой, а тень от бейсболки образовала экватор поперек лба. Солнце, точно по трафарету, окрасило мое лицо в цвета датского флага. Я потрогал кожу; судя по ее болезненности, худшее еще было впереди, рассмеялся тем жутким смехом, что обычно предваряет истерику на грани слез, и снова шагнул в жару.
Меня подташнивало, я чувствовал дурноту и плохо соображал. Вернуться в плавильный котел пьяццы казалось немыслимым, но у меня не было номера в отеле, чтобы прилечь, а из наличности — только двенадцать евро в кармане, которых не хватит даже на то, чтобы вернуться во Флоренцию, где за нарушение сроков хранения моих бумажника с паспортом явно накапала приличная пеня. И я, как пьяный, с бутылкой воды в руке, с кружащейся головой, с блуждающим взглядом, стараясь держаться тени, словно вампир, и не имея ни единой здравой мысли в мозгах, заковылял через толпу в конец улицы, которая вывела меня во двор, где передо мной возник нарядный фасад уходящего ввысь кафедрального собора. Донесшийся с campanile внезапный перезвон колоколов заставил все взоры устремиться к небу, но внезапно церковные колокола были заглушены божественными звуками аккордеона Кейт Килгур, которая исполняла «Beat It».
Дождавшись финальных аккордов, я шагнул вперед и прижал ее к себе.
— Кейт Килгур! — воскликнул я потрескавшимися губами. — Как же я рад тебя видеть!
— Блин, мистер Петерсон, — высвобождаясь из моих объятий, сказала она. — А чего это вы такой затраханный?
Да, не спорю, воссоединение получилось несколько бурным, и все же я до сих пор жалею о том, что пришлось вмешаться полиции.
137. Sweet Child of Mine
Я отнюдь не склонен разбрасываться такими словами, как «жестокость». Это однозначно было недоразумением или, возможно, слишком бурной реакцией с их стороны, да и с моей тоже. Если бы я постарался держать себя в руках, то наверняка разрулил бы ситуацию. И все же…
— Кейт, ты даже не представляешь себе, через что мне пришлось пройти.
Я был искренне рад видеть ее, гораздо больше, чем она меня; мало того, Кейт уже собиралась приступить к исполнению следующей песни, возвышенной «Sweet Child of Mine», с многократно повторяемыми музыкальными фразами. Я терпеливо дождался конца проигрыша, а затем продолжил:
— Кейт, мне необходимо увидеть Алби. Он с тобой?
— Не могу сейчас говорить, мистер Пи…
— Нет, успокойся, но я должен знать, что он в порядке. Может, позже.
— Не могу говорить, мистер Пи…
— Ох. Ну ладно. Ладно. Прости, ты исполняешь свое соло, но я только хочу узнать, где…
— Его здесь нет.
— Но он ведь где-то рядом? Да? Да? — Она начала следующий куплет, и мне ничего не оставалось делать, как бросить монетки в ее шляпу-котелок. — Не могла бы ты просто направить меня в нужную сторону? — За монетами последовали бумажки в пять, десять евро — одним словом, вся моя наличность. Я принялся шарить в карманах в поисках мелочи. — Кейт, я сейчас уйду, но я проделал очень долгий путь и…
Песня кончилась, но Кейт же начала «Riders on the Storm»; похоже, она собиралась продолжать до бесконечности.
— Кейт, на самом деле я плачу тебе за то, чтобы ты перестала играть! — завопил я, накрыв рукой мехи аккордеона, что стало уже перебором, теперь я понимаю.
Ну и само собой, Кейт отреагировала достаточно бурно: бросила играть и ткнула пальцем мне в лицо.
— Уберите лапы, мистер Пи! Если ваш сын предпочитает прятаться от вас, значит не ваше дело…
— Ну, это вроде как…
— Я слишком хорошо знаю, каково это — жить с деспотичным, властным отцом…
— Деспотичным? Я вовсе не деспотичный.
— И даже если в данный момент ваш сын и не входит в число моих самых любимых людей, я не собираюсь его закладывать. И не надейтесь.
— Не входит в число твоих самых любимых людей… Но почему? Неужели вы поссорились?
— По-моему, я вполне ясно выразилась.
— Вы что… расстались?
— Да, мы расстались! И пожалуйста, постарайтесь как-нибудь скрыть свою радость, мистер Пи!
— Когда?
— Прошлой ночью, если вам так уж приспичило все знать.
— Итак… Итак, где он сейчас? Куда он направился? Кейт, ради бога, скажи мне. — Я накрыл ее руку своей, что было очередной ошибкой.
— Да отвяжитесь вы от меня! — взвизгнула Кейт, и я почувствовал растущую враждебность небольшой группы почитателей «Sweet Child of Mine». — Я ведь ясно сказала: это не ваше дело, что делает Алби и… Ой, блин! — Она бросила взгляд куда-то через мое плечо. — Ну вот, снова-здорово.
Похоже, наша оживленная дискуссия привлекла внимание carabinieri — направлявшихся прямо к нам двух больших красивых мужчин в голубых рубашках с коротким рукавом. Кейт опустилась на колени и принялась торопливо распихивать выручку по карманам узких обрезанных джинсов.
— Не волнуйся, я с ними поговорю.
— Вы их не интересуете, это за мной.
И действительно, полицейские пришли именно за Кейт: возбужденно переговариваясь, они взяли ее в клещи. Вокруг нас начала собираться толпа, я услышал упоминание о разрешениях, о местных правилах, Кейт что-то им возражала, достаточно дерзко и раздраженно; абсолютно неверный тон, подумал я, для разговора с вооруженными полицейскими.
— Да, я знаю, что нужно разрешение… Нет, у меня его нет, как вам прекрасно известно… Отлично, ну ладно, уговорили, сейчас соберу вещи и свалю… — Она прижала аккордеон к груди, точно ребенка, и, опустив голову, уже собралась было уйти, но один из полицейских, а именно тот, что покрупнее, широкоплечий, с маленькой круглой головой, положил ей руку на плечо и потянулся за блокнотом. — А с чего мне платить штраф, если вы не даете мне заработать вообще никакого?.. Нет, я не выверну карманы! Нет! Катитесь куда подальше, ублюдки! Уберите от меня свои поганые лапы!
Толпа расступилась, пропуская полицейских, эскортирующих Кейт к машине, которая должна была увезти ее прочь, а вместе с ней — и ключи к разгадке местонахождения Алби.
— Нет! — воскликнул я. — Нет, нет и нет, вы не смеете этого делать! — И я поспешил за ними.
Конечно, честно говоря, мною двигали отнюдь не рыцарские чувства, а чисто корыстный интерес, но Кейт была моей последней зацепкой, последним связующим звеном с Алби, и вот я уже вклинился между полицейскими, схватил одного из них за руку, пытаясь ослабить хватку, — нет, нет, ни в коем случае не агрессивно, а скорее искательно. Стороннему наблюдателю это могло показаться вроде как стычкой, и да, мое состояние трудно было назвать спокойным.
— Не лезьте в это дело, мистер Пи! — обернувшись, крикнула Кэт, но поздно, меня уже взяли в оборот.
— Это вовсе не обязательно! — вопил я. — Вы превышаете свои полномочия! Не обязательно, не превышайте полномочия!
Я дергал за руку того самого рослого полицейского, между делом заметив, что у него, как у большинства лысых мужчин, чрезвычайно волосатые предплечья, а еще крайне занятные часы — четыре маленьких циферблата на основном, — такие обычно любят дайверы, и когда он меня развернул и стянул запястья пластиковой штуковиной типа тех, которыми я дома обычно стягиваю провода от телевизора, у меня вдруг возник вопрос: а не занимается ли он, случайно, по уик-эндам дайвингом?
138. Арестант
В детстве я иногда спрашивал себя, смог бы я выжить в тюрьме. Эту озабоченность я пронес через всю свою жизнь и наконец пришел к выводу, что вряд ли. Конечно, вероятность возникновения подобной ситуации казалась мне весьма призрачной. Правда, недавно я действительно стащил пакетик мятных пастилок из газетного киоска в Мюнхенском аэропорту, но данное деяние, без сомнения, находится вне юрисдикции итальянской правоохранительной системы, да и вещественные доказательства давным-давно исчезли. Поэтому я сидел перед барьером в главном отделении полиции Сиены, не испытывая особого волнения.
И тем не менее, кажется, я наделал здесь шуму. Кто этот таинственный незнакомец? И что это за турист такой, у которого нет ни паспорта, ни бумажника, ни денег, ни ключей, ни заказанного номера отеля? Отсутствие удостоверения личности, похоже, говорило обо мне как о человеке, доведенном до крайности, что вполне соответствовало действительности, хотя и не в том смысле, в котором они думали. Я объяснил, что все станет на свои места, если мне удастся занять немного денег и быстренько смотаться во Флоренцию, а тогда я с удовольствием заплачу любой штраф и за себя, и за Кейт, но никто не изъявил готовности дать мне взаймы, а тем более отпустить меня восвояси. Они почему-то решили, будто я как-то связан с Кейт. Несмотря на мои бурные протесты, они упорно называли ее моей девушкой. Можно только себе представить, что чувствовала при этом бедная Кейт!
Постепенно персонал за барьером утратил ко мне интерес, меня препроводили в приемную, да там и оставили. Кейт находилась в одном из кабинетов за барьером, похоже, мое наказание и будет состоять в том, чтобы ждать ее, ждать часами, ждать до бесконечности, на жестком пластиковом стуле; тем временем передо мной чередой тянулись туристы — полноправные туристы, с ровным загаром и паспортами в наличии, — заявить об утерянных багаже, бумажниках, камерах и получить справку для страховки. Естественно, я подожду, а что еще мне оставалось делать? По крайней мере, тут я был не на солнце.
Но воссоединение с моей «девушкой» состоялось только где-то ближе к вечеру, ей тоже предложили присесть на стул и подождать. Поначалу Кейт решительно отказывалась меня замечать, но затем:
— Клевые кроссовки, мистер Пи.
— Благодарю.
— А что случилось с вашим лицом?
— Хм? О, это… Заснул на солнцепеке.
— Должно быть, очень больно.
— Так оно и есть. Так оно и есть.
— А вы рассказали им о том, что я стащила круассан со шведского стола?
Я примирительно протянул вперед руки ладонями вверх и произнес шутовским тоном:
— Эй, разве я похож на стукача?
— Вам не следовало встревать в это дело, — улыбнулась она.
— Мне кажется, они действительно превысили полномочия.
— Издержки профессии. По идее, надо получать разрешение, но это просто какой-то бюрократический дурдом. Меня здесь уже хорошо знают, я у них числюсь в рецидивистах, поэтому…
— Я испугался, что тебя заберут.
— Весьма благородно с вашей стороны.
— На самом деле я думал исключительно о себе.
— Не в обиду будь сказано, мистер Пи, но вы не слишком-то хорошо пахнете.
— Да, да, я в курсе. На твоем месте я отодвинулся бы подальше.
Она улыбнулась и пересела поближе:
— Но я в любом случае не могу вам сказать, где он сейчас.
— По крайней мере, ты можешь сказать, в порядке ли он.
— Уточните, что вы понимаете под «в порядке». Он очень беспокойный парень, этот ваш Алби.
— Да, несомненно.
— И слишком… мрачный.
— Я знаю…
— И очень злой. Очень-очень злой. У него куча проблем. Куча. Я имею в виду, с вами. Он только об этом и говорит.
— Неужели?
— И отзывается о вас не слишком-то хорошо.
— Именно поэтому я и здесь. Кейт, я хочу извиниться за ту сцену… Ну, ты ведь при ней присутствовала.
— Это было бессердечно, мистер Пи, реально бессердечно.
— Я знаю. Вот почему мне необходимо его увидеть.
— Но все не настолько однозначно, все началось гораздо раньше.
— Не сомневаюсь, что так оно и есть.
Она прищурилась на меня:
— Вы действительно склеили детали его лего?
— Несколько. Только несколько.
— А вы говорили ему, что он скудоумный?
— Боже мой, да конечно же нет! Неужели он так сказал? Это неправда!
— Он говорит, что постоянно расстраивает вас.
— И это тоже неправда…
— Типа ему кажется, будто вы в нем разочаровались.
— Какие глупости!
— Он говорит, что вы и миссис Пи, вероятно, разойдетесь.
Тут уж мне нечем было крыть.
— Ну, тут, быть может, и есть доля правды, хотя ничего пока точно не решено. Ему мама сказала?
— По его словам, в этом не было нужды, ваши отношения не могли длиться вечно. Но да. Да, миссис Пи действительно ему сказала.
Я почувствовал некое стеснение в груди:
— Что мы расходимся или возможно разойдемся?
— Что возможно разойдетесь.
— Хорошо, хорошо…
— Но Алби уверен, что так оно и будет.
— О… — Слова застряли у меня в горле, и только через некоторое время мне удалось выдавить: — Понимаешь ли, семейные отношения — очень непростая штука.
Мое замечание было в лучшем случае очередной банальностью, но для Кейт оно, похоже, стало самым настоящим откровением.
— Скажите это еще раз! — горестно разрыдавшись, попросила она, и я вдруг неожиданно для себя обнял ее за плечи, а сидевший за барьером полицейский бросил на нас сочувственный взгляд. — Ведь я и вправду любила его, мистер Пи!
— Мне очень жаль, Кейт…
— Но мы постоянно ругались, — фыркнула она и рассмеялась. — Он жутко капризный парень, ведь так?
— Есть такое дело. А из-за чего вы ссорились?
— Из-за всего! Из-за политики, секса…
— Нормально…
— Из-за астрологии! Мы ругались даже из-за астрологии.
— А что именно он говорил?
— Он буквально с катушек слетел. Заявил, что теория, будто планеты влияют на характер людей, — полная хрень, а те, кто в такое верит, просто тупоголовые…
— Мне очень неприятно это слышать, — произнес я, а про себя гордо подумал: мой мальчик.
— Он сказал, что я для него слишком старая. Господи, а мне всего-навсего двадцать шесть! Он сказал, что ему со мной не хватает воздуха и что он хочет побыть один.
Теперь ее голова лежала на моем плече, моя рука обвивала ее талию, я утешал ее по мере сил и одновременно пытался вернуться к волнующему меня вопросу:
— Кейт, возможно, если я смогу с ним поговорить, то замолвлю за тебя словечко.
— А какой в этом смысл, мистер Пи? Какой, блин, смысл?!
— И тем не менее не могла бы ты просто дать мне адрес отеля?
— Он не в отеле.
— Ну тогда хостела.
— Он и не в хостеле.
— Тогда где же он, Кейт?
Кейт всхлипнула и откашлялась. У нее текло из носа, и, как ни странно, она вытирала нос о мою голую руку, оставляя дорожку слез и соплей, хорошо видных при ярком свете.
— В Испании.
— В Испании?
— В Мадриде.
— Алби в Мадриде?
— Он сказал, что сыт по горло церквями и хочет увидеть «Гернику». Нашел дешевый рейс и улетел. Довольно давно.
— Кейт, а где именно он остановился в Мадриде?
— Без понятия.
Алби уехал. Это неправильно и несправедливо, подумал я. Потому что, без сомнения, ты просто обязан преуспеть, если жертвуешь всем, что имеешь!
Но, похоже, только не в данном случае, и в этот самый момент я вдруг отчетливо понял, что потерял не только сына, но, вероятно, и жену тоже и теперь настала очередь Кейт меня утешать, поскольку я буквально развалился на куски.
139. Камера
Ночь я провел в тюремной камере; впрочем, вполне недурственно.
Возможно, дело было в моем нервном срыве, но после долгих часов ничегонеделания сотрудники полиции вдруг активизировались, меня разлучили с Кейт и препроводили в заднюю комнату, где, когда я успокоился, дали понять путем замысловатой жестикуляции, что не собираются выдвигать против меня никаких официальных обвинений. Но куда мне было податься? Время близилось к полуночи, а у меня с собой не было ни паспорта, ни денег, и дежурный сержант с извиняющимся видом менеджера отеля, которому больше нечего предложить, провел меня в камеру. Маленькая каморка без окон пропахла лимонным дезинфицирующим средством, что в данных обстоятельствах действовало успокаивающе, а обтянутый синим винилом матрас был упоительно прохладным на ощупь. Унитаз из нержавеющей стали оказался без сиденья и находился ближе к кровати, чем хотелось бы, да и подушка внушала некоторые опасения. Тюремные подушки отличаются от обычных. Но, возможно, если обернуть ее рубашкой и постараться не пользоваться туалетом, все как-нибудь обойдется. Если уж на то пошло, раньше я платил сто сорок евро за комнаты менее комфортабельные, нежели эта, а альтернатива — коротать ночь прямо на улицах Сиены — меня отнюдь не прельщала. Поэтому я с восторгом заключил сделку, правда с условием, что дверь останется незапертой.
— Porta aperta, si?[58]
— Si, porta aperta.
А потом я остался один.
Основное преимущество капитуляции — это возможность немного передохнуть. Надежда слишком долго не давала мне спать, и вот теперь, навсегда распрощавшись со своими несбыточными фантазиями, я наконец смог забыться тяжелым сном без сновидений.
140. Список
— Мне кажется, наш сын меня не любит, — однажды ночью, лежа в постели, сказал я Конни.
— Не смеши меня, Дуглас. С чего ты взял?
— Не знаю. Он всегда начинает орать, когда ты выходишь из комнаты. Ну а еще он сам об этом говорит.
Конни рассмеялась и придвинулась поближе:
— У него сейчас «мамочкин» период. Все мальчики, да и девочки тоже, через такое проходят. Вот увидишь, еще пара лет — и ты станешь его кумиром.
Что ж, я принялся ждать, когда стану его кумиром.
Сын пошел в школу и был там вполне счастлив, по крайней мере, мне так казалось, хотя, когда я приходил с работы, он уже лежал в постели. Если он спал, я убирал ему волосы с лица и целовал в лобик. Мне нравилось, как от него пахло: ванной, грушевым мылом и клубничной зубной пастой. Если же он не спал, то:
— Хочешь, я почитаю тебе книжку на ночь?
— Нет, я хочу, чтобы мне почитала мамочка.
— Уверен? Потому что я с удовольствием…
— Мамочка! МАМОЧКА!
— Ладно, пойду позову мамочку, — сдавался я и уже в дверях добавлял: — Алби, тебе не следует ложиться спать с мокрой головой. Ты простудишься.
Я всегда именно так и говорил, хотя с научной точки зрения данное утверждение, мягко выражаясь, довольно спорное. И тем не менее я ничего не мог с собой поделать и во время каникул, например, запрещал ему плавать сразу после еды, объясняя это возможностью возникновения судорог. И почему, интересно, при воздействии воды на кожу кишки непременно будут сжиматься, вызывая судороги? И неужели так всегда происходит? Да какая, собственно, разница! Это была очередная фраза из моего списка.
Потому что еще в раннем детстве и отрочестве я составлял список банальных и действующих на нервы замечаний, которые поклялся не произносить, когда стану взрослым. Все дети пишут такие списки, и все списки в своем роде уникальны, хотя, без сомнения, в них можно найти много общего. Не трогай это, испачкаешься! Напиши благодарственные открытки или больше никаких подарков! Разве можно выбрасывать еду, когда в мире столько голодных людей?! И на протяжении всего детства Алби эти фразы вольно или невольно у меня вырывались. Больше никакого печенья, испортишь себе аппетит! Убери свою комнату! Тебе ДАВНЫМ-ДАВНО пора быть в постели! Не СМЕЙ больше спускаться вниз! Да, тебе действительно надо погасить свет! И чего, скажи на милость, тебе бояться? Не реви! Ты ведешь себя как маленький. Я же сказал тебе, прекрати реветь! Не. Смей. Реветь!
141. Разговор за мытьем посуды
— Можно задать тебе вопрос?
— Валяй.
— А сколько ты знаешь людей, например с твоей работы, не умеющих завязывать шнурки?
— Ни одного.
— А сколько ты знаешь взрослых, которые не умеют пользоваться ножом или вообще не едят овощей?
— Конни…
— Или говорят за обедом о писях и каках, или забывают закрыть колпачком фломастеры, или боятся темноты?
— Я понимаю, куда ты клонишь, но…
— Тогда почему бы нам не принять, что Алби рано или поздно усвоит азбучные истины и время, которое ты тратишь, наезжая на Алби, а ты это делаешь постоянно, можно считать потраченным впустую?
— Твои доводы не выдерживают критики.
— Почему?
— Потому что дело не в том, чтобы научить его завязывать шнурки, или есть брокколи, или говорить разумные вещи, а в том, чтобы привить ему прилежание, бережное отношение к вещам и дисциплину.
— Дисциплину!
— Я учу его, что жизнь — сложная штука и состоит не из одних только радостей.
— Да, — покачав головой, вздохнула Конни. — Что есть, то есть.
Был ли я деспотичным? Определенно в меньшей степени, нежели мой собственный отец, причем я всегда действовал в рамках разумного. Конни же выросла в той среде, где считалось, что в ответ на некоторую дерзость, непочтительность, даже бунтарство — карандашные каракули на стене, спрятанную в башмаке недоеденную цветную капусту — можно снисходительно кивнуть, заговорщицки подмигнуть, ласково взъерошить волосы. Я был не таким, воспитан по-иному, да и закваски совсем другой, и определенно не относился к числу тех, кто считал, будто хвалить можно просто так, ни за что, а фразой «я тебя люблю» можно швыряться направо и налево, словно это всего-навсего еще один способ сказать «спокойной ночи», «хорошая работа», «увидимся позже» или всего-навсего прочистить горло. Я действительно любил своего сына, конечно любил, но только не тогда, когда он пытался что-нибудь поджечь, отказывался делать домашнюю работу по математике, проливал яблочный сок на мой ноутбук, поднимал вой из-за выключенного телевизора. Потом он еще скажет мне спасибо, а если я иногда немного и перебарщивал, выходил из себя, рычал вместо того, чтобы изображать некое подобие улыбки, что ж, я просто был тогда очень, очень, очень усталым.
142. Выбор
В то время я ездил на службу в другой город, поскольку, будучи руководителем проекта, работал в исследовательских лабораториях в окрестностях Рединга, а потому завтракал еще до рассвета и на Паддингтонском вокзале протискивался сквозь толпу приезжих. Подземка, поезд, еще один поезд, прогулка пешком; затем, уже поздним вечером, тот же путь, только обратно. Изматывающий, тяжелый рабочий день, но мне некого винить, кроме себя.
Я ушел из академической науки. Вскоре после того, как Алби начал учиться в школе, мне предложили новую должность в частном секторе, в транснациональной корпорации — ее название у всех на слуху, поскольку постоянно мелькает в новостях или документальных фильмах, — в гигантской глобальной компании, интересы которой лежали в самых различных областях фармацевтики и агрохимии, в компании, которая, по крайней мере в прошлом, возможно, не ставила этические соображения во главу угла своей стратегии.
Но что тут говорить, было приглашение на работу от давнишнего сослуживца, щеголявшего отличным загаром и костюмом с иголочки, и была наша семья, жившая в чудесной квартире, но не имеющая ни пенсии, ни накоплений, зато обремененная неподъемным кредитом под залог недвижимости. До рождения Алби я подряжался на работу в краткосрочных проектах за вполне разумную, но не слишком впечатляющую плату, и этого вполне хватало на билеты в кино и водку с тоником, что составляло основную часть расходов нашего семейного бюджета. Но вот наконец я получил должность в университете, у меня были свои аспиранты, и существовала некая вероятность того, что через несколько лет я стану профессором. Однако теперь, с расходами на ребенка и бесконечными новыми туфельками, с урезанной наполовину ставкой Конни в музее, денег катастрофически не хватало. Имелись и другие поводы для расстройства: ненадежность моего положения, административный прессинг, бесконечные требования печататься в «солидных» журналах, унизительные поиски финансирования. Когда я только начал заниматься наукой, то полагал, в силу своей наивности, что политики будут из кожи вон лезть для поддержки человеческих знаний. Любое правительство, независимо от его политической окраски, не может не понимать, что инновации в науке и технологиях ведут к богатству и процветанию. Да, не все исследования находят немедленное коммерческое применение, а их движение не всегда «поступательное», но кто знает, куда может привести мыслительный процесс? Ведь многие открытия поначалу встречали достаточно скептический прием, и вообще, все, что может пополнить копилку человеческих знаний, несомненно, является крайне ценным. И даже более чем ценным: жизненно важным.
Хотя, если судить по нашему финансированию, все было с точностью до наоборот. Постепенно мы стали замечать, что с трудом наскребаем по сусекам деньги на минимальные зарплаты для наших лаборантов-исследователей. Выходит, будущее нации не за инновациями и развитием, а за международными финансами и телемагазинами, за индустрией развлечений и кофейнями. Британия окажется впереди планеты всей в деле взбивания молочной пенки и создания костюмированных мелодрам.
И была эта огромная транснациональная корпорация, с ее безопасностью и пенсионным обеспечением, с зарплатой в зависимости от достижений и квалификации, с ее прекрасно оснащенными лабораториями, где трудятся самые талантливые выпускники, ну а еще была моя семья. И я остро чувствовал необходимость — интересно, а это типично для новоиспеченных отцов? — неукоснительного выполнения взятых на себя новых обязательств, в чем можно усмотреть некий атавизм и черты первобытности, но что есть, то есть. Естественно, такое решение я не мог принимать в одиночку. Мы с Конни обсуждали мои карьерные перспективы долгими вечерами, засиживаясь допоздна. Конни была наслышана о моих потенциальных работодателях из газет и других средств массовой информации, и, хотя она никогда не озвучивала своей точки зрения, я читал по ее губам: ренегат. Ее реакция на большой бизнес была инстинктивной, эмоциональной и, на мой взгляд, несколько наивной, поэтому я, в свою очередь, переводил повестку дня в рациональную плоскость: естественно, только работая на крупную корпорацию, можно сделать качественный скачок, и разве не лучше быть внутри, чем снаружи? И неужели «прибыль» такое уж грязное слово? А как насчет финансовой безопасности и дополнительных денег? Как насчет еще одной комнаты, собственного садика или дома поблизости от очень, очень хорошей школы, намного лучше нашей, возможно, вдали от Лондона? И студии для Конни — тогда она снова начнет писать! Как насчет платы за обучение?
— Мне это не нужно… — возмущалась Конни.
— Не сейчас, но, может…
— И нечего прикидываться, будто ты делаешь это ради нас!
— Но это действительно так. Если я приму их предложение, то поднимусь на уровень…
— В общем, я считаю, что ты не должен принимать решение, исходя исключительно из соображений денежной выгоды.
Надо же, как благородно и вполне в духе Конни, известного специалиста по воспитанию! Но попробуйте заменить холодное слово «деньги» на «обеспеченность» или «безопасность», замените «деньги» на «комфорт», или «душевное спокойствие», или «благополучие», или «хорошее образование», или «путешествие», или просто на «счастливую семью». И разве все эти слова подчас — не всегда, но нередко — не подразумевают одно и то же?
— Нет, — сказала Конни. — Отнюдь нет.
— Тогда как мне, по-твоему, поступить? Что бы ты сделала на моем месте?
— Я на своем месте. А это твоя работа, твоя карьера…
— Но что бы ты сделала на моем месте?
— Я бы отказалась. Ты потеряешь свободу. Станешь трудиться не на себя, а на бухгалтеров. А если не будешь приносить им деньги, они обрежут тебе финансирование, и ты их возненавидишь. Словом, ничего веселого. Попробуй найти что-то, лучше оплачиваемое или более стабильное, но на твоем месте я бы отказалась от этой работы.
Я согласился на эту работу.
Она не стала меня ругать, а если и пеняла мне за мой выбор, то крайне редко, хотя со временем Алби, несомненно, должен был меня понять. Но она и не проявляла ни капли сочувствия, когда я едва живой возвращался домой в восемь, в девять и в десять вечера, более того, у меня не оставалось ни тени сомнения, что я здорово упал в ее глазах. Ужасное чувство; ты словно катишься по каменистому склону, скребешь ногтями землю, а ухватиться не можешь. Тот блеск — мой идеализм, полагаю, — что привлек внимание Конни в вечер нашей встречи, исчез. Что ж, все когда-то проходит, но мне было жаль. Конни любила говорить, что я удивительно хорошел, когда рассказывал о работе. «Словно включали свет», — говорила она. Теперь мне придется отыскать другой способ повторения чуда.
143. Свободный человек
Еще не было семи утра, когда тюремный надзиратель принес мне чашку отличного кофе. После той жевательной конфетки, которой угостил меня малыш из поезда на Сиену, у меня во рту не было ни крошки, и хотя густая черная жидкость обжигала нёбо и вызывала спазмы в желудке, на вкус она была изумительной. Я присел на краешек тюремной койки, глотнул кофе из пластикового стаканчика, потер глаза и заставил себя беспристрастно оценить всю ужасающую безысходность своего положения.
Мрачный как туча, я мысленно рисовал себе план позорного отступления в Лондон. Итак, я спущусь с горы прямо к вокзалу Сиены, узнаю, сколько стоит один билет до Флоренции, и буду умолять клерка — по-английски? — выдать мне, под залог часов и телефона, билет на поезд. Сделав дело, во Флоренции я получу обратно свои вещи, сниму наличные, вернусь в Сиену выкупить часы и телефон, затем в Пизе попытаюсь сесть на ближайший самолет до Лондона. Не слишком радостный и деморализующий план, причем требующий от Итальянской железнодорожной компании проявления некоторой снисходительности, но альтернативный вариант — позвонить Конни и попросить перевести мне немного денег — даже не рассматривался, как неприемлемый. И вообще, что значит «перевести деньги»? Ведь такое люди делают только в кино.
Я включил телефон. Заряд аккумулятора составлял всего два процента. Еще толком не зная, что, собственно, буду говорить, я приготовился звонить домой. Я увидел мысленным взором телефон Конни на стопке книг, ее раскинувшееся во сне тело, воскресил в памяти уютный запах простыней, представил себе, как бы все было, реализуй я свой план. Представил, как шуршат шины по подъездной дорожке, как Конни подходит к окну, видит нас с Алби, вылезающих из такси, Алби смущенно улыбается, неуверенно машет в сторону окна спальни, я присоединяюсь к нему, моя рука лежит у него на плече. Представил слезы благодарности, струящиеся по щекам Конни, когда она будет бежать к двери. Ну вот, я вернул его целым и невредимым, как и обещал. «Ты нашел его! В этой огромной Европе! Дуглас, как тебе удалось? Ты такой умный, такой замечательный…»
И снова возвращение в реальность, Конни взяла трубку:
— Алло?
— Дорогая, это я…
— Дуглас, сейчас шесть утра!
— Знаю, прости, но телефон скоро сдохнет, а я хотел сказать тебе…
Я услышал, как зашелестели простыни, когда она села в кровати.
— Дуглас, ты его нашел? Он в порядке?
— Нет, я его упустил. Почти что догнал — почти что — и упустил.
Вздох:
— О, Дуглас.
— Но ты только не волнуйся, он в полном порядке, я точно знаю…
— Откуда такая уверенность?
— Я нашел Кейт.
— Боже, как тебе удалось?
— Долгая история. У меня скоро отключится телефон. В любом случае прости, что подкачал.
— Дуглас, ты не подкачал.
— Ну, я не достиг желаемого результата, поэтому да, я действительно подкачал.
— Но, по крайней мере, мы знаем, что он в безопасности. Ты сейчас где? Рядом с тобой кто-нибудь еще есть? Ты сам-то в порядке?
— Я в отеле, в Сиене. — Я побарабанил пальцем ноги по унитазу из нержавейки. — У меня все отлично.
— Хочешь, чтобы я приехала?
— Нет, нет, я хочу вернуться домой.
— Отличная мысль. Возвращайся домой, Дуглас. Будем вместе ждать его здесь.
— Вернусь сегодня вечером, в худшем случае завтра.
— Очень хорошо. И еще, Дуглас… Ты, по крайней мере, попытался. Я тебе страшно благодарна…
— Ладно, попробуй еще поспать.
— А когда ты вернешься домой…
Короткие гудки — и телефон замолчал. Я надел часы, положил телефон в карман, аккуратно свернул одеяло на койке и закрыл за собой дверь камеры.
Яркое летнее утро встретило меня прохладой, воздух был свеж и прозрачен. Полицейский участок располагался в современном предместье, за пределами городских стен. Я уже собирался спуститься с горы и направиться в сторону вокзала, как вдруг услышал музыку, саундтрек из «Крестного отца», исполняемый на аккордеоне.
Это была Кейт, совершенно беспардонно взгромоздившаяся на капот полицейской машины.
— Эй, — сказала она, протянув мне сжатую в кулак руку. Я не стал возражать, и мы стукнулись кулаками.
— Привет, Кейт. А что ты здесь делаешь?
— Поджидаю вас. Ну как вам ваша первая ночь за решеткой?
— Лучше, чем в некоторых отелях, где я останавливался. Вот только зря я, наверное, сделал тату.
— А какое у вас тату?
— Просто знак принадлежности к банде. Большой дракон.
— А ваш загар выровнялся. На лице. Вы уже меньше похожи на дорожный знак.
— Полагаю, это уже что-то. — (Она молча улыбалась, а время шло.) — Ладно, Кейт, мне пора идти. Было приятно встретиться с…
— Мистер Пи, а вы не пытались посылать ему текстовые сообщения?
— Конечно пытался, и звонить тоже. Он сказал, что не будет отвечать на мои звонки, и сдержал слово.
— Тогда отправьте ему сообщение, на которое он не сможет не ответить. Вот, подержите-ка Стива. — Кейт соскользнула с капота машины, вручила мне Стива, то бишь аккордеон, залезла в карман, вытащила мобильник и, не поднимая головы, стала что-то выстукивать. — Зря я это делаю. Обманываю его доверие, мистер Пи, и мне жутко неудобно. Плюс на кону мое личное достоинство и порядочность. Но, учитывая то, куда это вас завело…
— Кейт, а что ты там пишешь?
— …и «отправить»! Ну вот. Дело сделано. Смотрите.
Она протянула мне телефон, и я прочел:
Алби, мне надо кое-что обсудить с тобой. Срочно. Это не телефонный разговор, так что не вздумай мне перезванивать.Просто жди меня завтра в одиннадцать утра на ступеньках Прадо и не смей опаздывать!!! Все еще любящая тебя Кэт.— Вот и все дела, — заявила Кейт. — Передаю его вам.
— Боже мой! — воскликнул я. — Даже не знаю, что и сказать.
— Можете меня не благодарить.
— Но… разве такое сообщение не является своего рода намеком на то, что?..
— …что он меня обрюхатил? Вы ведь хотите, чтобы он там был, разве нет?
— Да, но…
Она забрала у меня телефон:
— Я вполне могу написать ему, что просто прикалывалась…
— Нет, нет, нет. Думаю, оставим все как есть. Но завтра утром? Успею ли я добраться до Мадрида к завтрашнему дню?
— Легко, если всю дорогу бежать.
Я рассмеялся, сунул ей в руки хрипящий аккордеон и с определенной долей осторожности, поскольку мы оба отнюдь не были свежи как розы, обнял Кейт, а затем потрусил между припаркованных машин, но неожиданно резко остановился и повернул назад:
— Кейт, я понимаю, что испытываю судьбу, но те деньги, что я дал тебе вчера… нельзя ли вернуть их назад? Мой бумажник во Флоренции, видишь ли… — (Она медленно покачала головой, вздохнула и, согнувшись, полезла в рюкзак.) — Может, одолжишь мне еще двадцать, а лучше тридцать евро? И еще дай мне свои банковские реквизиты, чтобы я мог вернуть деньги…
Честно говоря, последнее предложение я сделал в твердой уверенности, что она откажется, но она не пожалела времени на то, чтобы написать мне номер счета с кодами IBAN и SWIFT. Клятвенно обещав, как только вернусь, заплатить долг, я ринулся прочь, бегом спустился с горы, а потом бежал, бежал и бежал по направлению к Испании.
Часть седьмая