Человек становится взрослым в тот день, когда впервые искренне засмеется – над собой.
Вики БАУМ(1888–1960), австрийская писательница, с 1931 г. в США
Супружество требует самой изощренной неискренности, какая только возможна между двумя людьми.
Женщина, которая любима, всегда добивается успеха.
Жалость – самое худшее из всего, что можно предложить женщине.
Причина язвы не в том, что вы едите, а в том, что гложет вас.
Что мне нравится в Голливуде, так это то, что здесь можно добиться успеха, зная по-английски всего два слова: «бесподобно» и «отвратительно».
Успех одинок и холоден, как Северный полюс.
Мария БАШКИРЦЕВА(1860–1884), русская художница, автор дневников, написанных пофранцузски
Если бы я родилась мужчиной, то покорила бы Европу. Родившись женщиной, я истощила энергию на споры с судьбой и эксцентрические выходки.
Слова любви стоят всех зрелищ в мире, исключая разве тех, куда идешь, чтобы показать себя.
Когда люди вполне счастливы, они начинают незаметно любить меньше и кончают тем, что отдаляются друг от друга.
Слово «гений» обладает тем же свойством, что и слово «любовь». В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.
Блаженны те, у кого есть честолюбие, это благородная страсть; из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть добрым никогда.
Настоящие эгоисты должны бы делать только добро: делая зло, сам слишком несчастлив.
Джоан БАЭЗ(р. 1941), американская певица, борец за гражданские права
Легче всего мне общаться с десятью тысячами людей. Труднее всего – с одним.
Задавая гипотетические вопросы, получаешь гипотетические ответы.
Мы не пацифисты – мы солдаты ненасилия.
Принцип ненасилия потерпел поражение. Еще более сокрушительное поражение потерпел разве что принцип насилия.
Мы не можем выбирать, как и когда мы умрем. Мы можем только решать, как нам жить.
Лорен БЕЙКОЛЛ(р. 1924), американская киноактриса, жена Хэмфри Богарта
Разглядывать себя в зеркале – не лучший способ изучать жизнь.
Мы, женщины, всегда влюблены в мужчин одного типа. Это наша форма моногамии.
Голливуд – единственное место в мире, где полюбовный развод приносит каждой стороне дивиденд: лишних 50 % известности.
Воображение – самый высокий воздушный змей, который может запустить человек.
Афра БЕН(1640–1689), драматург, первая профессиональная писательница в Англии
Брак подобен долгому морскому путешествию, где очень скоро штили надоедают, а бури опасны; где редко увидишь что-нибудь новое – все море да море; все муж да муж, ежедневно, ежечасно, до пресыщения.
Разнообразие – душа удовольствия.
Любовь перестает быть удовольствием, когда перестает быть тайной.
Чрезмерное любопытство грозит утратой рая.
Утраченную любовь, как и утраченную репутацию, не вернешь.
Нет хуже грешника, чем юный святой.
Кто говорит на языке денег, будет понят в любой стране.
Нина БЕРБЕРОВА(1901–1993), писательница, жена В. Ф. Ходасевича
Из всех страстей (к власти, к славе, к наркотикам, к женщине) страсть к женщине все-таки – самая слабая.
«Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», – говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.
Чужая любовь ко мне, мною не разделяемая, делает меня злой: мне кажется, что кто-то накладывает на меня руку, и мне хочется ударить эту руку.
Перечитываю «Дьявола» Л. Толстого. Как мы теперь понимаем, он был безусловно одержим сексуальной манией. Музыка – пол, толстые бабьи ноги – пол, красивое платье – опять пол, Венера Милосская – пол.
Не все в жизни надо читать, не обо всем иметь свое мнение, можно не стыдиться чего-либо не знать.
Я не умею любить прошлое ради его «погибшей прелести» – всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что, если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше живого.
Ингрид БЕРГМАН(1915–1982), шведская киноактриса
Счастье – это хорошее здоровье и плохая память.
Из «Советов киноактеру»:
Будьте проще. Сделайте пустое лицо. Музыка и сюжет заполнят его.
Мужчины делают женщин беспомощными, когда берут на себя все решения, давая им указания. В моей жизни мужчины делали все, чтобы обречь меня на зависимость от них.
Иногда влюбляешься благодаря мелочам, порою глупым, и даже тем, которые иногда раздражают.
Для представления, особенно на Рождество, может понадобиться старая ведьма, а в конце своей жизни я готова и к этому.
Сара БЕРНАР(1844–1923), французская актриса
Любопытная особенность нашей профессии: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют мужчинам.
Драматическое искусство преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравиться и привлекать к себе внимание – слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность.
Актер, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.
Жест должен отражать мысль, он гармоничен или глуп в зависимости от того, умен артист или нет.
Перед началом спектакля «Дама с камелиями»:
Если публика сегодня будет капризничать, я умру уже во втором акте.
Велик тот артист, который заставляет зрителей забыть о деталях.
Публика предпочитает верить скорее дурным слухам, чем хорошим.
Простить – не значит забыть.
Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне.
Все происходящее с нами противоречит логике и мудрому предвидению.
Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям.
Легенда всегда берет верх над историей.
Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.
Цвет ее лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.
Гарриет БИЧЕР-СТОУ(1811–1896), американская писательница, автор «Хижины дяди Тома»
Побои и ругань как опиум: по мере снижения чувствительности приходится удваивать дозу.
Нет людей суевернее, чем безбожники.
Самые горькие слезы над гробом мы проливаем из-за слов, которые так и не были сказаны, и поступков, которые так и не были совершены.
Всю мою жизнь моим самым страстным желанием было посетить красивейшие уголки Земли; теперь я могу лишь надеяться, что мне будет позволено отправиться туда после смерти и увидеть их воочию.