И теперь боишься произнести его вслух.
Дороги ночью
Куда ты едешь? Признайся? Не важно, что ты сказала тому, кто за рулем.
Куда ты едешь через эту тьму? Ко мне? В будущее? Просто в завтра? Бежишь от сегодняшнего дня?
От того, что не получилось, не так, не должно было быть – от неудач, от неизбежного?
В завтра? Признайся, куда ты едешь?
В счастье?
Ты едешь к своим будущим детям? В тепло и уют любимого дома? В счастье?
Ты едешь туда, где еще никогда не была?
Ты едешь ко мне?Ты едешь к нему -
К счастью, к своим будущим детям, в тепло и уют своего любимого дома,
Где я не был и не буду никогда.
Я выхожу на эту полную ночного света улицу, я ловлю машину, я хочу ехать отсюда, неважно куда,
Не важно – пусть дугою изгибается ночная дорога, неважно куда, просто вперед, просто вперед, из этого чертового переплетения судеб и дорог, прочь, в темноту ночи.Небо августа
Ты опускаешь руку в холодную ночную воду,
Чтобы хоть как-то приостановить эту
Лодку, скользящую вместе с тобой через ровную гладь времени,
Но бесполезно, и уже слишком холодно – слишком.
И ты вынужден оставить эти попытки,
Просто лечь на ее дно, укутаться глубже во тьму
И смотреть вверх
На это восхитительное звездное небо августа,
Нависающее над тобой.
Старость
Что такое старость?
Ты бесконечно богат, все существующее время, огромное – собрано, скоплено – полностью в твоей собственности – годы и судьбы в твоих карманах. Так долго копил и вот – бесконечно богат. Но у тебя нет мелочи, разменной мелочи, чтобы позволить себе что-то еще, какую-то простую радость, пустяк.
И не найти никого здесь – никого, кто бы смог разменять.
Голоса ночного города
О, эти города – из чего состоит их ночной воздух?
Из наэлектризованного гула – эха всего сказанного и сделанного днем,
Уже почти без сил, но все же отражающегося,
отталкивающегося от стен.
Из шума дорог, навязчивого, нестихаемого,
Когда кажется уже некуда и некому ехать.
Фантомы вчерашних погонь и поисков.
Из голосов – отголосков пьяных встреч,
Словно костры, постепенно затихающие, но тлеющие до утра.
И только если идет дождь, он может окончательно потушить их,
Потушить все, смыть эти обрывки вчерашнего дня,
Заставить город замолчать,
Заставить его прислушаться,
Укачать, убаюкать его, словно не хотевшее спать дитя -
Под самое утро, под самое утро.
И ты откроешь глаза, погруженный в яркий солнечный свет.Ночной трамвай
И ты не в убегающий поезд запрыгнуть хочешь,
Вовсе нет -
Просто в медленно плетущийся по городу трамвайный вагончик,
Засыпающий на ходу,
Переполненный светом,
Который как бы смело ни устремлялся во тьму сейчас,
Все-таки не сможет провезти тебя через всю ночь,
Вывести на свет,
Сдастся, скоро сдастся
И распахнет, обессиленный, свои двери,
Отказавшись ехать дальше.
Ты выходишь во тьму -
Эта ночь глубока,
Глубока и холодна,
Но ты, кажется,
Знаешь,
Кажется, помнишь брод -
Через пустырь и дальше через двор,
И еще через один, пока не поддастся
Дверь, ведущая наверх,
Ведущая ко сну,
Ведущая к утру,
Ведущая к следующему дню.И ты идешь, чувствуя эту глубину,
Опасную, рядом – совсем близко.
И, может быть, даже хочешь оступиться,
Мечтаешь оступиться,
Провалиться на самое дно этой ночи.
Но не судьба, не судьба,
Эквилибрист на линии судьбы,
Безупречно, на этот раз
Безупречно.
И раздаются тихие аплодисменты листьев,
И поддается дверь
В завтра.Не бывает свободы
Не бывает свободы,
Ибо все связано со всем,
И ты можешь лишь натягивать или ослаблять
Некоторые из этих связей,
Идя в ту или иную сторону.
Не будет никогда свободы -
Ибо ты связан
С прошлым
И с будущим, и
С настоящим.
Ты связан со всем здесь.
И чем дальше живешь, тем больше связей обнаруживаешь.Невозможно откреститься от чьего-то горя,
Как и от чьей-то низости,
Но и невозможно откреститься от чьей-то радости.
Прими эту несвободу,
Эту связь со всем и всеми.
Признай ее,
И начни жить.
Жизнь полная -
Это жизнь с ощущением всех этих связей,
Ибо все, что есть в этом мире – едино.Эта жизнь – это несвобода.
Это, видимо, такая ловушка
Во времени и в пространстве,
Силок из звезд,
В который попались наши души,
Наша большая общая единая человеческая душа.Предвкушение
Не предвкушай завтрашних бед
И разлук,
Если твое сегодня еще рядом,
Если оно спящим псом свернулось у твоих дверей
И охраняет твой покой даже во сне,
Но не может оградить тебя от тебя же самого.
Я знаю, что от призраков завтрашнего дня не проще избавиться, чем от призраков вчерашнего дня,
Призраков былого,
Но это не больше, чем призраки,
И ничего не могут сделать тебе, ничего -
Лишь ты сам,
Ты сам.Преломи сегодняшний хлеб,
Отгони сегодняшний сон.
Если слова уже кончились на сегодня,
То не надо их больше,
не бери взаймы.
Что осталось на сегодня без слов и кроме сна?
Что?
Ты прошел этот день, прошел полностью,
Завтра – таинство,
Вчера – твоя тайна.
Слышишь настоящее мгновение? Слышишь?
Неожиданный тихий праздник твоей жизни.
Побудь на нем еще хоть чуть-чуть.Сбудется
Ты не хочешь ждать,
Ты удивляешься, почему сейчас все так.
Но нет никакого времени,
Нет вчера и сегодня.
Сегодня наслаивается на вчера, одно на другое -
И все это и становится нашей жизнью.
Все это в целом и имеет или нет свою цену,
Но не вчера и не сегодня в отдельности.
Ты оцениваешь, ловишь, отчаиваешься,
Придавая слишком большую ценность вчерашнему дню, сегодняшнему или завтрашнему,
Но они в отдельности – ничто.
Все наслаивается,
Любовь и не любовь,
Одиночество и счастье,
Детский взгляд твой,
И детский взгляд на тебя,
Улыбающийся и искренний.
Все наслаивается,
Все складывается -
Каждый день,
Одно к одному,
И поэтому не имеем права судить,
Не имеем права подсчитывать итог
До самого конца.
Лишь жить, каждым своим днем,
Прибавляя или отнимая что-то от общей суммы.
И пусть сейчас все не так -
От перестановки слагаемых не меняется сумма.
И твоя жизнь
Вся целиком сбудется,
Вся – до последнего дня -
Ты станешь ею, а она – тобой.
Еще все сбудется,
Не спеши и не думай наперед,
День со днем сложатся,
И глупо расстраиваться из-за одного дня,
Глупо судить по одному дню,
Глупо сравнивать лишь по части жизни
И по ней же судить.
Глупо сравниваться этими днями,
Умно – жить дальше,
Правильно – жить дальше.
Каждый день жить дальше,
Складывая их в твою собственную,
Неповторимую – не такую как у всех,
Единую, цельную, постепенно сбывающуюся жизнь.
Еще так далеко до ответа.Далеко не первые
Далеко не первые здесь,
Даже не видим, где начало у этой очереди,
Но растеряны не меньше, чем звезды – россыпью по этому небу,
По этой жизни.
Постой – не собирай,
Не собирай еще,
Пожалуйста.
Для Тебя лишь мгновение -
Для нас вечность.
Пусть нам все равно не дождаться рассвета,
Пусть тускл наш свет,
Но не только для себя
Он -
Не для себя.Сны жизни
О, этот сон -
Иногда мы почти просыпаемся и сквозь пелену видим свет и, кажется, слышим настоящие голоса
Истинной жизни,
Но потом опять погружаемся на глубину наших сновидений.
Здесь на самом дне – наши улицы, дома, наши дни и ночи.
Я знаю, что иногда кто-то пробуждается от кошмаров,
Переполненный ужасом
Оттого, что ему приснилось,
От того, что чуть не утонул.
Но большинство хочет спать дальше,
Всегда, беспробудно -
Настолько стало привычно им это небытие, эта невесомость, несущественность.
Им даже иногда снится, что они сами управляют происходящим, что они могут что-то сделать сами, что все в их руках.
Но люди безвластны над движением собственных снов, над их поворотами и изменениями.Впрочем, как и в каждом сне, здесь есть отражения настоящей жизни – только их и ищу в этой невесомости – обрывки подлинных ощущений, важных мгновений, истинно наших, но неуловимых – лишь отблески.
И я знаю, что только после пробуждения, только там, в истинной реальности – все это станет единым и непрерывным наполнением нашей жизни, ее сутью, ее подлинным лицом с прекрасными, смотрящими прямо на нас глазами, переполняющим все чувством, а не едва ощутимым предчувствием, что так легко и так страшно случайно выронить из своего сердца.
Там будут все, кого я люблю и кто любит меня – едины и вместе, не растерянные по городам, кабинетам, снам, не разбросанные во времени хаотично, неравномерно и несправедливо. Все – едины и вместе.
Там наши мысли будут чисты и не затуманены, и мы сможем сами управлять собой и своей жизнью, сможем стать самими собой.
Все, что сейчас – это сон,
Очевидно – сон.Посмотри вокруг – вспомни все, что происходило с тобой,
Лови отголоски и отражения настоящей жизни,
Все они будут рядом, когда ты проснешься.
Только не так как здесь – искаженные и разрозненные,
А по– настоящему единые, истинные.
Ничто не теряешь,
Все вернется.
Здесь же ты не властен сжать свои руки