…три
…два
…один
Пое-е-е-ехали!
1
— А зовут-то тебя как?
— Сеня.
— Ага. Арсений, значится.
— Сергей.
— Это ж другое имя.
— Я знаю.
— А почем…
— Родители не знали.
— Дела-а-а. А меня можешь Митричем звать.
— Дмитричем?
— Да, Митричем.
Надо сказать, что из университета меня отчислили с пятью неудами и одним резким оскорблением от усатого химика. Также надо сказать, что принял я все это с достоинством королевского гвардейца. Не стал устраивать скандал, а стал думать, как бы устроиться продавцом в пивной ларек на углу Октябрьской. Однако скандал все же случился, но уже по инициативе моего отца, он был таким раскладом крайне недоволен. Сошлись на том, что я пойду по его старым знакомствам в наш ракетостроительный комплекс «Заря». Инженером или, не дай бог, конструктором я бы и сам себя на пушечный выстрел не подпустил, но в архиве требовался кто-то «на побегушках». Что поделаешь, когда стране нужны не пулеметчики, а патроны?! Вот от этого подай-принеси-подержи-прикури уже стоило отталкиваться. В корпусе «Д» в основном ошивались простые работяги. Им, может, и снилась земля в иллюминаторе, но исключительно после того, как они наклюкаются одеколона. Вообще, оказалось, что не все здесь расхаживают в белых халатах, а научная фантастика пахнет обычным машинным маслом.
— А ты как вообще, Сеня, к этому всему относишься?
— К чему?
— Ну, я не знаю. Переходящему знамени советской космонавтики, во.
— К чему?
— Да ну тебя.
— Не, я вообще очень космонавтику люблю. Всегда мечтал полететь к звездам и все такое. Мне даже Гагарин снится иногда.
— Снится?
— Ага. Стоит в соболиной шубе на табуретке и говорит мне: «Сеня, а я знаю, где ты бутерброды спрятал».
— И чего это значит?
— Для космонавтики?
— Да вообще.
— Поди разбери. Наверное, что он знает, где я бутерброды спрятал.
— А ты?
— А я не знаю.
Чтобы все рассказать-показать, ко мне приставили сухопарого мужичка с загадочно-дебильной улыбкой. Он нервно дирижировал сигаретой и в целом походил на Шурика из «Операции Ы». Но на такого Шурика, который знает за тяжелую промышленность и самогон.
— Мы по деталям на образец работаем, — объяснял он, — считай, завод, Сень. Начальство не хочет с заводом из Москвы дела иметь, поэтому собираем тут.
— А что собираем?
— Пепелац.
— А?
— Бэ. Разное собираем. Вон даже космоплан.
— А это чего? Ракета?
— Сам ты ракета. Космоплан — это космоплан, — Митрич почесал затылок, — а ракета — это ракета.
— И собрали?
Он промолчал, только открыл массивную дверь, и мы оказались в узеньком коридорчике. Солнечный свет из распахнутых окон полировал зеленые стены, на подоконниках стояли цветочные горшки. Ну, не прям цветочные, а со всякими папоротниками и алоэ, как у моей бабушки в Королёве. Выглядело уютно, и я решил, что все не так уж плохо с этой «Зарей».
— Хреново, — сказал Митрич, — явился.
Он сощурился на полуоткрытую дверь дальше по коридору, а точнее, на какое-то строгое эхо, доносящееся из-за двери.
— Ой, не вовремя ты вышел, Сеня, не вовремя.
— Кто там?
— Там… да, — он потянул меня за собой, — давай-давай, быстро пошли.
Ситуация не сулила ничего хорошего, обрывки слов барабанили по моему черепу матерной картечью. Над дверью не хватало разве что таблички: «Оставь надежду, всяк сюда входящий товарищ». А еще ближе я расслышал смачное: «…как телега с говном!» — и решил переспросить:
— Там кто?
— Шпагин, Сень. Начальство, — он нахмурился, — капээсэсовец, если ты понимаешь.
— Если.
За дверью находился какой-то ангар, хотя разбросанные всюду детали, перевернутые табуретки и сваленные в кучу тряпья комбезы скорее роднили его с гаражом соседского алкаша. В центре полукругом стояли люди, мягко говоря, из победившего пролетариата, а чуть дальше коренастый мужчина в костюме-тройке — Шпагин. Он вел с ними активную беседу, парой переходящую в пассивную агрессию.
— Умеешь не отсвечивать? — прошептал мне Митрич.
— Нет.
— А зря.
Тем временем этот Шпагин устало покачал головой и продолжил:
— Просто ни в какие рамки. Понимаете? Смесь бульдога с носорогом, тьфу!
Мужики закивали. Безразлично, зато страсть как печально, словно после похорон или перед свадьбой.
— Мы это обсуждали? Я приходил? Говорил? Говорил. Да? Да.
Ритуал повторился.
— И чего вы? Все понимаете, а сказать не можете? Лучшие друзья человека?
Я про себя вдруг подумал, что эту самую «телегу с говном» притащил к ним как раз Шпагин. Тон у него был такой резкий, как сверлом по зубам, да и костюм с оттенком талого шоколада.
Еще я подумал, что молчание — золото.
— Кто дал добро на чертеж? — спросил он.
— Ну так Поганкин и дал, — ответил кто-то из рабочих.
— Ну еще бы! И не явился?
— Может, опять ушел в пике?
— Куда? — повысил голос Шпагин.
— Ну, в запой.
— Ну, а может, последний выговор и пусть летит, куда хочет?
Рабочие только лениво закивали, мол: может и может. Шпагин тем временем умудрился перебороть негодование. Его голос теперь звучал ровно и необратимо, как ледокол:
— Есть правила, товарищи. Есть прямые инструкции, нормы и указания. В конце концов, проверки сверху, да? Да. Мы не можем полагаться на творческое видение Поганкина при строительстве таких объектов! При всех его… былых заслугах.
Шпагин как бы взял паузу, чтобы подумать. Мне показалось, что он взвешивает все в голове. Там внутри какой-то Шпагин поменьше ставит на мысли штампы: гуманно, нормативно, справедливо. А потом кидает все в печь.
— Поганкин, — наконец продолжил он с хрипотцой, — конченый человек, поймите. Ему тут без году неделя осталась, а он вас за собой тащит. Вам эти проблемы нужны? Мне нет. Мне бы… Знаете, мужики, мне бы не хотелось, чтобы вот так.
Разговор Шпагин закончил, как в упор выстрелил, потом по-армейски развернулся и пошел к выходу. Недовольно посмотрел на Митрича, а потом перевел взгляд на меня:
— А это кто?
— Сеня я.
— Пополнение, так сказать, Борис Викторович, — вмешался Митрич, — мы давно искали, кого бы на архив поставить, чтобы чертежи разносил… ну и всякого другого.
Я заглянул в лицо Шпагину. Оно показалось мне каким-то неправильным, будто бы перевернутым. Губы и глаза стягивало вниз, как у бульдога или грустного арлекина. Я подумал: а вдруг он таким лицом и мир видит кверху дном?
— А, знаю, — сказал он, — ну, добро пожаловать, — и совсем без добра продолжил: — В корпусе «Д» сейчас определенные сложности, и в том числе с чертежами, да? Да. Я надеюсь, что ты все понимаешь. Дисциплина и труд, да?
— Да.
— И не лукавить. Арсений? Не лукавить, если вот, например, уважаемый инженер Поганкин, как сегодня, забракует чертеж — ты иди сразу ко мне. Чтоб по-честному, без самодеятельности.
— По-честному.
Какое-то бесконечное мгновение мы смотрели друг другу в глаза: Шпагин тяжело, как девятиэтажный дом, я с легким волнением.
К счастью, это закончилось, и Шпагин вдруг улыбнулся и, хлопнув меня по плечу, добавил:
— Будут за «Примой» посылать — не робей, требуй себе процент, да? Арсений?
— Ага.
А потом он вышел вон, а я остался пялиться в темную пустоту над ангаром. Со мной такое иногда случалось, бабушка говорила: «Закрой рот, муха залетит».
— Прикрой хлеборезку, — сказал Митрич, — ты чего там увидел, Сень?
— Ничего. Лампочка висит.
Мы немного постояли, молча любуясь этой картиной. Я подумал, что лампочка в сути своей похожа на застывший в темноте выстрел, а Митрич подумал, что: «Чет тусклая, зараза — надо б поменять».
Потом он повернулся ко мне и спросил:
— Сеня, а ты же про веру в космонавтику и Гагарина соврал, да?
— Нет.
Митрич почесал затылок.
— И сейчас врешь?
— Вру.
2
Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг. Впрочем, не было и никого, кто бы с этим согласился. Поэтому я просто работал дальше, как все. Отрывал себя от зябкости сна и брел на электричку, жевал чебурек вприкуску с какими-то лениво-грустными мыслями и ничего не мог с этим поделать.
В стране великих надежд и безвкусных одежд наступила осень, долгая и душная, как Черномырдин. Порядочные люди пили чай, а порядочно уставшие — чай с водкой, все шло своим чередом. Советское колесо вращалось. Возможно — как я тогда думал, — вращалось на месте, возможно — как я понимаю сейчас, — по инерции.
Рабочие строили светлое «завтра», но иногда заглядывали в серое «сегодня», чтобы поесть или поговорить. И вот тогда я слушал анекдоты, занятные истории и споры. Митрич научил меня разгадывать кроссворды по двум буквам и курить взатяг. Объяснил, что основная работа сейчас направлена на образец космоплана «Бесконечность».
— Бесконечность? — сказал я. — Как-то длинно.
— Как-то да. Все говорят Бес.
— Бес. — Так мне нравилось больше, словно всю нашу лозунговую действительность легонько присыпали чем-то злым и настоящим.
— Только, — продолжил Митрич, — мы ее все равно не достроим.
— Почему?
— Потому что не достроим. Шестой образец меняем, выходит вещь красивая, конечно, но несовместимая с жизнью.
— Как смерть.
— Как… Да ты, Сень, поэт.
— Дедушка мой поэт, а я просто внимательный. Так почему не достроим-то?
— Не знаю. Может, там сверху просто выгодно требовать новые бюджеты, а может, строят хреново. Это ты лучше у Поганкина спроси.
После той сцены со Шпагиным Поганкин приобрел в моих глазах классический набор сложной таинственной личности. Грубо говоря, такого кроссворда, который ни я, ни Митрич решить не могли. Конечно, ситуацию усугубляли слухи. Говорили, что Поганкин был лично знаком с самим Королёвым, что работал когда-то помощником конструктора, но при таинственных обстоятельствах пал в эту слепую кишку советской космонавтики. В корпус «Д», к нам.