Я взвесил коробочку в руках.
— Какая-то деталь с вашей ракеты? Символичный шуруп?
Поганкин улыбнулся:
— Потом откроешь и увидишь.
— Понятно. Щедро, конечно, но вы мне лучше вот что скажите: почему меня со всеми не уволили? Неужели пожалели? Совесть? Благородство?
Я ожидал в ответ чего угодно, но только не смеха. Поганкин даже слезку с глаза смахнул.
— Ну ты… Ой, Сеня, ну ты, конечно, можешь сказать… Ох, ты иногда как скажешь…
Я смотрел с непониманием.
— Что это значит?
— Правду?
— Что?
— Правду тебе?
— Правду.
Поганкин снисходительно улыбнулся:
— Кому ты там на хер нужен, а, Сеня?!
Я едва не пошатнулся. Потребовались все силы, чтобы просто сказать:
— Ясно.
— Прощай, Сень. — Поганкин протянул руку.
— Как-то не простил, — ответил я, — хотел бы, но что-то такое героическое мешает.
— Бывает, — он убрал руку, — что теперь собираешься делать?
— Пойду в пивной ларек продавцом. Там как-то… как-то приземленнее.
— Да, не поспоришь. Бесконечность, — протянул Поганкин, — бессмертные космонавты на бесконечности. Громковато, однако. Лозунгово.
Он почесал бровь.
— Но ты только посмотри.
И махнул рукой на вычерненные контуры космоплана. Для финального смотра его подняли носом к небу. Выглядело внушительно: распятие громадных крыльев, мертвый блеск кабины, немые глотки двигателей. Над нами словно навис сумрачный айсберг, готовый в любую минуту обрушиться. Бес.
— Вот так и выглядит большая мечта, — сказал счастливый Поганкин.
Я поморщился:
— Похоже на гроб.
Песенка про красную гуашь и про мечту
Взмывая выше ели,
Не ведая преград,
Крылатые качели
Тревожно в ад летят.
Гагарин запахнул свою соболиную шубу и подошел к холодильнику.
— А я знаю, — сказал он, — где ты, Сеня, бутерброды спрятал.
— Дела-а, — удивился я, но все же решил поинтересоваться: — А вам не следует к отлету готовиться? Думать там о всяком… о высоком? О звездах.
— А кто бутерброды съест?
— Тоже верно, — согласился я.
— А эти — так далеко. Вон аж где.
И кивнул в окно.
На синем небосводе виднелись красные пятиконечные звезды. Я хорошенько пригляделся и понял, что они нарисованы обыкновенным фломастером.
— Красивые.
— И несовместимые с жизнью, — подытожил Гагарин, — с комфортной жизнью.
Я пожевал губу.
— Как-то… мелковато.
— Всему виной некая «большая мечта».
— Это как?
— Ну-у, — задумался Гагарин, — знаешь, Сеня, у нас во дворе стоял танк, еще с Великой Отечественной остался. Мы вокруг него играли, всякое фантазировали.
— Ого. И что с ним стало?
Гагарин полез за бутербродами.
— Ничего. Снегом замело, и забыли.
***
Я проснулся под шум телевизора. Я сел на кровати. Я увидел громогласного ведущего в клетчатом пиджаке.
Я подумал: «Раньше головы насаживали на копья, а теперь отправляют в голубой экран».
Я оделся. Я позавтракал гречневой кашей с молоком. Я зачеркнул «12 апреля» на календаре. Я услышал из телевизора: «…и космонавты: Александр Муртузов, Дмитрий Забегаев, Влад Канопаткин, Егор Шумный, Виталий Заростайко, Юрий Поздний, Олег Пятка и Олег Медведев. Конструкторы: Виктор Огнев, Александр Вернов и Петр Поганкин. Космоплан „Бесконечность“, дорогие друзья, — новое слово в советском ракетостроительстве. Оставайтесь с нами — в прямом эфире, чтобы увидеть, как история пишется на ваших глазах».
Я заметил промелькнувшее лицо Поганкина — изможденное. Я улыбнулся ему.
Потом я взял нераспакованный подарок в серой коробке (не могу вспомнить зачем). Я сел на велосипед (который купил, чтобы ездить к пивному ларьку «Прилив») и поехал.
Я ехал два часа (2 часа 44 минуты). Я надышался пылью и один раз упал на выбоине. Болела коленка, как в детстве.
Я приехал к самому отлету. Человеческие гущи стягивались из поселка — где устроили какую-то космическую ярмарку — к бескрайнему полю. Русское поле было широким и русским, как Россия. Что тут еще скажешь?!
Я (ровно через 12 минут ожидания) увидел, как вдалеке из космодрома взмывает треугольный силуэт «Бесконечности». Гуща зааплодировала, раздалась радостными криками. К сине-озоновым небесам с ревом летела мечта.
Я увидел бледную полосу дыма. Я сказал себе: белее, чем пар от чаши с молоком на морозе. Я тоже улыбнулся.
А потом раздался грохот, словно Бог выстрелил себе из револьвера в висок. И вот по скованным одной цепью прошла судорога, и вот исказились лица, замерли красные сердца. Звезды лопнули, как бутылки «Царской» водки.
От слепящего света в мире стало темно.
У большой мечты был большущий разлет осколков. Космоплан рванул мясистым мертвым салютом Победы. Небо обуглилось.
И все удивленные граждане увидели, как над нашей Родиной-Уродиной восходит солнце мертвых в форме ядерного хуя.
Хой!
Меньше, чем через год, здорово-и-вечно одной многострадальной страны перестало существовать, красные звезды на воротах перерисовали в цветы, цветы рассыпались лепестками. Раздолбанное здание коммунизма снесли ко всем чертям, а на освободившемся месте построили баню. Нормальную такую, с бассейном и шлюхами. Куда-то слилась советская мечта, а про русскую мечту никто ничего не знал. Солдаты, многие годы взбиравшиеся на вершину пищевой цепи в Афганистане, по приезде на этой же цепи повеселись. И все стало как раньше. Только совсем по-другому. Мнения разложились на плесень и липовый мед. Одни с теплой улыбкой ностальгировали по пионерской эстетике и кино за рубль с носа. Другие говорили: «СССР СССРал ГУЛАГами!» Мы застряли в баге между туманом войны прошлого и кальянным дымом будущего. И стали просто жить.
Но это потом. А сейчас умирающая империя в прямом эфире разразилась в космос последним выдохом господина ПЖ. И бесконечность как-то внезапно закончилась, и все бессмертные умерли.
Я отошел в сторону.
Я слышал крики.
Я почувствовал, как у меня трясутся руки.
Жаркий день душил, и я нигде не мог найти тень.
Я вытер пот со лба. Пот был холодным.
Под каким-то ржавым гаражом, в пыли — я сел. Я вскрыл коробку выброшенной в гравий отверткой. Пропорол.
За моей спиной раскаленной лампочкой застыл над землей взрыв. Взрыв этот был призраком несбывшегося Иерусалима, туманным очертанием воздушного замка, до которого нам никогда не добраться.
А в моей коробке лежал черный пейджер «Motorola Advisor». У него был болотный экран с надписью «АЛЬФАКОМ», стрелочки в углу и две кнопки: зеленая и красная.
А еще была записка от Поганкина. Одно черное слово на белой бумажке:
«Мечтай!»
Я знаю пять имен (автор яна Вуйковская)
— Я! Знаю! Пять! Имен! Девочек!
Алена — раз! Светлые волосы разлетаются невесомо, летят за ней тонкой паутинкой, щекочут лицо тем, кто встает сзади, чтобы закрыть ей глаза руками — угадай кто? Она не угадывает, она смеется, она ждет того КТО. Но он не закрывает ей ладонями глаза, ему кажется, что его кожа расплавится от соприкосновения с ее кожей или он отравит ее одним касанием, он ходит вокруг, не встречаясь с ней глазами, а ее взгляд повсюду, куда ни повернись, — светло-серые глаза смотрят ожидающе и задорно, но он чувствует внутри нее темноту, иначе как бы она оказалась здесь?
Марта — два! Марта как с картинки — аккуратная стрижка, блестящий шлем темных волос, длинные ресницы, белоснежные зубы. Как с упаковки печенья или рекламы сока. Марта в детстве снялась в рекламе, и теперь со всех баночек детского питания «Гипербэби» смотрит ее пухленькая мордашка. Она заходит в супермаркет как в ад своего детства, в бесконечный фотоальбом, где повсюду она, она, она и еще тот негритянский мальчик с быстрорастворимого супа. Марта никогда не улыбается.
Илона — три! Хитрая лиса, русые косы, притворяется невинной овечкой, простой девчонкой. Никому не расскажет, что делала в тех развалинах, никто не узнает, с кем целовалась под лестницей, почему у нее золотая медаль и красный диплом, куда уехала ее сестра. Илона перекидывает из ладони в ладонь спелое желтое яблоко, Илона хочет быть Еленой, но может быть только Арахной. Но пока все это поймут, станет поздно.
Варвара — четыре! Ее зовут Барби, она для всех Барби, хотя похожа на Барби меньше всего. Она валькирия, безумная воительница, она выше ростом даже Игната, у нее длинные пальцы и тонкие щиколотки, у нее роскошная грудь и взгляд пули, ждущей тебя в черном дуле винтовки. Барби — это отстраниться, переиначить, переселить могучий ясень на чужую почву в надежде, что корни засохнут и он умрет. Барби все равно, на что они надеются.
Дебби — пять! Дебби стоит в стороне, Дебби не говорит по-русски. Она хотела просто пошутить, она не знала, что отказаться нельзя. Дурочка Дебби. Добрая Дебби. Динь-динь, Дебби, динь-динь, долгая дорога до дома, да дубовые доски домовины.
— Я! Знаю! Пять! Имен! Мальчиков!
Игнат — раз! Высокий Игнат, самый младший, самый наивный. Игнат мечтает о мече, чтобы повергнуть врагов, но у Игната только нож с рынка. Лезвие болтается в рукояти, таким и промахнуться можно. Ничего больше нет у Игната.
Максим — два! Темноглазый, странный. Не за славой Максим, не за смертью. За ней Максим. Он всегда шел за ней, пошел и сюда. Его съедят первым.
Олег — три! Олег — победитель. И неважно, что не Виктор, Олег путает Вещего Олега, Александра Великого и Владимира Красное Солнышко, но Олег может быть любым из них. Олег не знает, что он — и правда может. Смотрит своими синими глазами, детскими, прозрачными, не щурится на солнце, прижимает Илону к борту, обрисовывая крутизну ее бедер, притягивая к себе как в последний раз, хотя на самом деле — в первый.
Роман — четыре! Роман хочет быть Региной, Роман субтилен и робок. Роман опасен, как ядовитая змея или крыса, доведенная до отчаяния. Держись от Романа подальше, оставь Романа одного. Он не выживет, но он пригодится.