— Я пытался отговорить Аграфену Борисовну, но уж не представляю, как твоя мать ее разжалобила. Аграфена Борисовна согласилась. Увы. Мне ее не хватает. Она была моим другом. В каком-то смысле другом. — Герман вздохнул.
Есения смотрела в темноту. Но вместо туманных очертаний огородных грядок она видела размеренный бег реки и ночную мошкару, от крыльев которых отражался лунный свет. Луна висела огромная, похожая на растекающейся желток, а звезды — на осколки скорлупы.
Возможно, в мире все устроено правильно и красиво. Но что правильного в том, чтобы обрекать девочку на жалкое существование в холодной, темной воде?
Герман затянулся еще раз и продолжил:
— Суть ритуала в том, что Аграфена Борисовна отвела судьбу от тебя и переложила на твою еще не зачатую сестру. Вернее, твоя сестра была зачата во время ритуала. У вас только мать общая. А отцы — нет. Отца у Евы не было. Ева не задумывалась как человек в полном смысле этого слова.
Есения сжала кулаки. Что он такое говорит! Ей хотелось хорошенько врезать Герману, но тогда он не закончит проклятый рассказ.
— Отцом Евы в каком-то смысле являюсь — я. Но в большем смысле ее зачала река.
В бессильном удивлении, как рыба, Есения открыла рот. Вдохнула ночной воздух, в котором был развеян дым от самокрутки и который пах тиной и илом.
— Во время ритуала Аграфена Борисовна сделала так, что твои со-бытийное имя и рыбье имя стали сокрыты от реки и речного царя и не доступны никому, кроме тебя. Но ты так боялась слиться с рекой, что и сама отказалась от этих имен, отказалась от своей сути. Забыла имена. Поэтому ты себе места и не находишь. Человеку нужно его со-бытийное имя, чтобы понять себя.
— Многие люди живут и даже не подозревают о том, что вообще бывают со-бытийные имена.
— Да, многие так живут. В этой простой профанной жизни нет ничего плохого.
— Так и я хотела профанной жизни! Послушайте, я вижу, что вы много знаете. Вы — отец Евы. Да, вы видели мою мать лишь однажды, а Еву — только вчера. Мы вам никто, чужие люди, незнакомцы. Но я прошу вас, умоляю — помогите. Помогите мне навсегда оградить ее от реки.
От волнения она хотела схватить его за плечо, но Герман сидел настолько безучастно, что Есения замерла с протянутой рукой.
— А я ведь только что неправильно сказал, а вы меня не поправили, — ответил Герман.
— Что?
— Про имя.
Есения вскочила, развернулась, хотела уйти. Как он мог проникнуть в мысли! Как! Сделав несколько шагов, она остановилась. Ночь обволакивала нежной темнотой. Не было ничего тревожащего, только тихий шепот, такой привычный, что его можно и не заметить. Луна, как родная, стояла за плечом и подбадривающе гладила незримыми руками. Есения повернулась к Герману. Густая ночь не позволяла увидеть выражение его лица.
— Да. В первый раз, когда Ева утонула, я вспомнила свои со-бытийное и рыбьи имена. Они всегда были во мне, запертые, сокрытые, я, я, — Есения набрала воздуха, — я всегда их ненавидела, боялась.
— Я вас не понимаю. Вы давно могли обрести целостность, но почему-то не сделали этого.
— Я не хочу становиться рыбой. И Еве не позволю. Мы — люди, а не рыбы или перевертыши. Просто скажите уже наконец, какой ритуал нужно провести, чтобы навсегда это закончить?
В тишине печально обменялись вздохами луна и река, покачали белоснежными головами старцы пушицы, грустно прозвенела мошкара.
— Никакой, — вздохнул Герман. — Я пытаюсь объяснить, но вы не хотите понять. Судьба Евы — слиться с рекой. И она сольется. Пока мы здесь, Ева уже плывет на ту сторону реки, чтобы узнать настоящее, рыбье имя. И она назовет рыбьему царю свое со-бытийное имя, и он получит над нею власть. Его голос будет сильнее вашего, и Ева вас никогда не услышит, и никогда не вернется. Но она будет пребывать в мире и гармонии, там, где ее место.
— Вы меня специально сюда завлекли? Кто вы? Вы ведь не человек? Да что же я тут сижу!
И не дожидаясь ответа, с полукриком-полурычанием, Есения побежала к реке.
Бежала, и на нее обрушивались обрывки снов, от которых она всегда отмахивалась. Все, что она знала, но притворялась, что не знает. Точно бурная река прорвала плотину и теперь обрушилась на ложную крепость, которую Есения возвела вокруг себя, и река снесет крепость, смоет всю неправду, оставив Есению одну, без защиты, на затопленной равнине.
Ева не спала, хотя и обещала сестре. Река звала. Лежа в постели, девочка думала: разве плохо быть рыбой? Можно будет путешествовать по рекам, увидеть совсем другой мир, разговаривать с рыбами и с водомерками, можно будет много чего. Почему сестра не хочет? Что ее пугает? Ева пыталась вспомнить, как плавала в реке, но не могла. Знала, что это было, но ничего не помнила. Разве честно отбирать у человека половину его естества?
Река звала. Ева ворочалась с боку на бок. Хотелось войти в реку, узнать рыбье имя и обрести целостность. Стать собой. Помнить все, не забывать. Помнить, как лунный сок растекается по черной воде, как из лопающихся пузырьков рождаются водомерки, как их бег рождает музыку, похожую на тихий плач гитары. Впустить в себя мир и слиться с ним.
— Но я обещала сестре, что никуда не пойду.
Ева перевернулась на бок и уставилась в стену. Разве сестра права? Неужели она не понимает, что Еве так было бы лучше?
— И почему всегда Есения все решает? — Девочка отбросила одеяло и встала.
Босыми ногами прошлепала по глинистому берегу. Вода — холодная и колючая. Длинные мечеобразные травы клонились к скользкой земле. Рогоз тянулся к луне, и та белыми кольцами расходилась по лилово-черной воде. Редкие пузырьки лопались мелкими брызгами.
Ева зашла в воду по грудь. Мягкий роголистник коснулся ее ног. Зашевелилось смутное воспоминание. О чем? Когда? Кажется, Ева когда-то лежала в воде на ложе из роголистника, как уставшая рыба, и вода наполняла ее истощенное тело.
Ева поплыла. На середине реки, среди пузырьков, она замерла. Сестра говорила, что пузырьки бывают оттого, что на дне реки разлагается органика. Но Ева думала: это речные существа дышат. Она легла на спину. Пусть река сама отнесет ее, куда захочет.
«Я хочу знать свое рыбье имя».
Луна понимающе кивнула, звезды забегали по небесному озеру, как маленькие серебристые рыбки. Они собирали пузырьки света и отправляли их к Еве, чтобы осветить путь.
По водной глади заскользила стайка водомерок, они подхватили Еву и понесли на ту сторону реки, туда, куда не дозволено заплыть человеку, но куда попасть могут только хтоны.
Илистое дно светилось мириадами речных огоньков. Ева опустилась на мягкое дно, и икринки света прилипли к ее русалочьим волосам. Как же, наверное, хорошо зарыться в ил! Роща длинногривых водорослей размеренно покачивалась туда-сюда.
Вдруг илистое дно вздыбилось, и из мутного осадка поднялся огромный сом. Ева не знала, каких размеров обычно бывают сомы, но если бы знала, то поняла, что явившийся ей сом раза в два больше самого гигантского сома, известного людям.
Рыбий царь.
У себя в голове Ева услышала его голос:
«Ты пришла узнать свою суть?»
«Да».
«Ты была обещана мне».
«Обещана? Кем?»
«Обещана законом природы. Ты — часть мира, но часть отколовшаяся. И для гармонии ты должна вернуться домой. Я — рыбий царь. Я не принадлежу ни миру живых, ни миру мертвых, ни людям, ни рыбам, я вне всего этого. Ты будешь такой же, как я. Ни рыба, ни человек. Но нечто большое. Дух реки. Скажи свое со-бытийное имя, и я скажу твое рыбье имя».
«Хорошо. Мое со-бытийное имя означает „та, которая заменит сестру“».
И Ева произнесла имя: то, которое нельзя произносить, то, которое ни разу и нигде не звучало, то, которое звучит на древнем языке, ныне преданном забвению. Нет, это имя уже звучало однажды, когда Аграфена Борисовна прошептала его на ухо младенцу. Никто не слышал. Кроме младенца. Всю жизнь оно вертелось у Евы в голове, тайное, запретное, жгучее, зудящее. Теперь оно нашло выход.
«Я даю тебе рыбье имя. Теперь ты станешь частью реки, а река станет частью тебя».
И сом назвал имя. Непроизносимое, невыразимое. На рыбьем языке, понятном лишь рыбам.
Услышав имя, Ева познала реку и поняла, что река — ее суть. Река всегда звала ее. Всегда терпеливо ждала.
Ева стала рекой.
Вернувшись домой, Есения не нашла сестру. Она кружила вдоль берега и звала Еву. Кричала так истошно и громко, как только могла, пока не охрипла и не зашлась болезненным кашлем. И совсем тихо шептала настоящее имя Евы — она узнала его случайно, может, оно ей приснилось, потому что Есения так сильно любила сестру и так сильно не хотела ее потерять.
Ева не откликалась.
В изнеможении Есения села на берегу.
Она никогда не переворачивалась. Перевертыш — какое странное, несуразное слово. Не оборотень. А тот, кто переворачивается. Что это вообще значит? Герман нес какую-то чушь про двуликость, и что это не является неправильным. Герман. Отец Евы! Есения сжала кулаки. Найти бы его и разбить поганую морду! Он ведь знал, что река заберет Еву! Он помогал реке!
«Но Еву еще можно вернуть. Можно договориться. Взять судьбу обратно».
Есения ступила в воду. Холод щипался. Вода вязко сопротивлялась, будто хотела вытолкать чужачку обратно. С трудом зашла по пояс, по грудь, по шею, наконец, исчезла под водой. Открыла глаза. Воду пронизывал свет, но не лунный, а из неизвестного источника. Вода не была кошмарным водоворотом, как во снах, которые в детстве преследовали Есению.
Вода сияла размытой акварельной красотой.
«Как много света!»
Есения шла через свет. Она не знала, куда идти точно и как попасть на ту сторону реки. Если бы она приняла судьбу, целостность — но не ради Евы, а ради самой себя, — то видела бы путь. Но, будто пронизанная лучами света, Есения блуждала во тьме.
Постепенно вода становилась еще плотнее и вязче, как застывший кисель, свет слабел, точно у художника закончились искрящиеся краски. Идти становилось труднее. Поняв, что заблудилась, Есения вынырнула.