Рассечение на затылке моментально раскрылось. Я почувствовал, как по волосам струится кровь. Голова снова заболела — я слишком резко вскочил с кровати. Меня замутило, и я упал обратно.
— Хе, хе, — грустно сказала Соледад.
Несмотря на то что в голове помутнело, я нашел в себе силы подняться снова. Приложил к голове остатки бинтов, чтобы остановить кровь, и двинулся к выходу. Вот на кой черт я их так резко сорвал, баран? Что за тяга к красивым жестам? Эта маленькая бессердечная заноза в заднице в чем-то, видимо, права. Так я подумал тогда.
И ушел. Вернее, остался.
Тем более на улице опять начался дождь.
Через месяц после того, как Соледад переехала ко мне, я показал ей маленькую кинокамеру «Люмьер-4000».
Это был чудесный аппарат. Маленький, похожий на бабочку со стеклянным глазом. Когда я вез ее из мастерской киноторговца Лемерсье, я буквально баюкал ее на руках. Держал крепко, чтобы случайно не выронить, когда трамвай тряхнет на стыке рельс, не поранить.
— И что ты будешь с этим делать? — спросила Соледад с плохо скрываемым недоверием.
— Я буду снимать кино, — сказал я.
В моей маленькой квартирке такие громкие слова прозвучали, должно быть, комично.
— Ты себе завтрак приготовить не можешь, чтобы кухню не сжечь. Как ты будешь снимать кино?
— Вместе с тобой, — сказал я. — Я уже придумал историю. Ты будешь жертвой песчаного вампира. Суть в том, что один из солдат кайзера подхватил желтую лихорадку в Аламуте, но скрыл это от начальства и вернулся с ней в наш город. Это строжайше запрещено, но он очень хотел еще раз увидеть шпили наших небочесов и умереть на Родине. И превратился в песчаного вампира. А у них инстинкт самосохранения вообще другой и метаболизм. Он раздумал умирать. Настоящие песчаные вампиры могут надолго впадать в спячку, зарываясь песок, но у нас тут песка нет. И его мучит постоянная жажда. Он терроризирует город, ему все это надоедает, и он почти решается покончить с собой, вопреки своей вампирской природе, но однажды видит тебя и влюбляется. А ты такая красивая идешь в свете газового фонаря, и как бы вот вуаль веет по ветру. Он не знает, сосать кровь или не сосать. Все сложно. Он убивает всех вокруг тебя и преследует тебя. И дальше все как-то кончается не очень хорошо.
— Господи, какая дичь, — сказала Соледад.
— Ты не хочешь сниматься? У меня есть знакомый в продюсерском отделе «К&К», он говорит, под такие истории сейчас денег хорошо дают. Мы разбогатеем.
— Так чем там кончилось у вампира и этой девушки?
— Я пока не придумал. А тебе интересно?
— Нет. Но расскажи.
Мы так и не разбогатели, но были счастливы.
Я ездил на съемки по всему кайзерству. Командировочные продюсерский отдел выделял довольно жалкие, но нам с Соледад хватало. Остальные актеры тоже не жаловались. Мы снимали низкобюджетные истории — почти без света, без долгого подбора локаций, иногда работали буквально за еду и за спасибо, если продюсеры долго не могли продать фильм. Однажды я снял четыре фильма за месяц. Это было великолепно.
Приходилось учитывать погоду, потому что денег на дымовые машины, дождевые поливайки и сложные световые приборы у нас не было. Но в кайзерстве почти всегда дождь или пасмурно. Дождь и пасмурность идеально сопровождают мои истории. Солнечных дней в году в среднем пятнадцать или десять, да и кому они к черту нужны, эти солнечные дни?
Вечером мы сидели с Соледад в дешевых мотелях, выдумывали очередную историю про убийцу с топорами или про зомби, прыгающего по крышам в поисках свежей плоти, и очень смеялись. Соледад рисовала раскадровки и всегда играла главную роль.
Я часто снимал, как она спит. Заготавливал футаж — кадры спящей трогательной девушки всегда можно куда-нибудь смонтировать. Тем более что именно эта девушка всегда играет главные роли в моих фильмах.
Однажды я включил камеру и на секунду отошел покурить. Вернувшись, первым делом посмотрел на маленький проекционный экранчик, куда для удобства съемки выводилась картинка. Кровать была пуста. Соледад не было в кадре. Это были одни из самых страшных долей секунд в моей жизни.
Я осмотрел кровать и увидел, что Соледад на месте — спит, распустив черные волосы по подушке, подложив ладони под щеку. На тумбочке ее вечный рюкзак с котенками. Она так и не отказалась от него, даже став звездой передвижных синематек в рабочих кварталах.
Наверное, мне просто показалось.
Я убираюсь гремучим пойлом в паре «Цайтгаст». Это уже третий коктейль «Андеграунд» за вечер, и я чувствую, как спасительно мутнеет в голове. Пожилой дядька с гнездом лысины продолжает со сцены свое унылое стихотворение.
В третьей — всюду лежала толстая пыль, как жир
пустоты, так как в ней никто никогда не жил.
И мне нравилось это лучше, чем отчий дом,
потому что так будет везде потом.
А четвертую рад бы вспомнить, но не могу,
потому что в ней было как у меня в мозгу.
Значит, я еще жив. То ли там был пожар,
либо — лопнули трубы; и я бежал. (И.Б.)
В зале жиденько хлопают. Я не хлопаю. Мне не понравилось это стихотворение. Мне хочется бесконечно возражать ему или разбить о лысую голову чтеца что-нибудь тяжелое.
Внезапно хлопает дверь бара, и в помещение влетает почтальон Ириска. Он рыщет взглядом по столикам и находит меня. Он красный и как будто чем-то смущен.
— Господин Хесус, простите старика, очень срочное телеграмическое письмо, — шепчет он и вручает мне конверт со штемпелем муниципальной полиции района Серых Гор.
Именно туда уехала Соледад на съемки уже месяц назад и с тех пор не выходила на связь. Я забросил всю работу и прочесал Серые Горы вверх дном, но не смог ее найти. Письмо от серогорской полиции может значить только одно. Я не хочу его вскрывать. Я лучше его сожгу и себя сожгу.
Допиваю коктейль залпом и взглядом ищу конферансье, который регулирует поток поэтов на сцене.
— Уважаемый, я хочу выступить.
— У нас должен быть еще участник, но он куда-то запропастился… Если вы быстро, — шепчет юноша в берете с енотовым хвостом.
— Быстро.
Я вылезаю на сцену, пошатываясь. Я не похож на типичных посетителей этого бара, и взгляды людей обращаются ко мне. В их глазах любопытство.
— Это про одного человека. Или не человека. Не знаю. Короче, слушайте, — говорю я.
иногда приходит ко мне в субботу
злится, хлопает громко дверью
устраивает маленькие сценки
жалуется что я в нее не верю
и недостаточно объективно оцениваю ее работу
а это ухудшает самооценку
потом замолкает просит стакан воды
она начиталась где-то психологической ерунды
и говорит что я токсический психотип
(кстати это неправда)
что у меня рожа как будто я пришел с войны
с маленькой глупой и негероической войны
после общения со мной неприятный осадок и чувство вины
кроме того у меня в комнате вечно бардак
с кем-то другим можно а здесь вот не надо так
поэтому заглядывает ко мне все реже
и не исключено что этот визит последний
на прощание она с сомнением говорит
что меня прощает
(как будто я просил меня прощать!)
советует сделать зарядку нащупать магистральную нить
(я каждый день прошу меня простить)
берет с полки какую-то книгу говорит что вернет
но не возвращает
В зале виснет молчание. Зрители ждут какой-то кульминации, но я отвешиваю поклон и сваливаю. Мне мало кто хлопает. Мужчина с лысым гнездом хлопает, хоть и не очень активно. Мне становится стыдно перед ним и стыдно за то, что у меня такие плохие стихотворения. Хмель сходит, я краснею и убегаю из бара.
Я сижу на кухне. Передо мной два нераспечатанных письма. Пока я их не открыл, это все не считается, правда ведь? Пока я их не открыл, это все может быть чем угодно. Если я никогда не открою, то ничего никогда и не случалось.
В дверь звонят. Да кто же там, вашу мать?
Это почтальон Ириска. Он небывало сосредоточен и серьезен. Он смотрит на меня очень внимательно. Не шамкает, не пританцовывает. Смотрит, как будто знает что-то очень важное.
— Тяжело? — спрашивает Ириска.
— Тяжеловато, старик, — отвечаю я еле слышным шепотом.
Он не должен был меня слышать, но он расслышал меня отлично. Слуховой протез? Нет, вряд ли. Из уха ничего не торчит.
— Бывает, старик, — в тон отвечает Ириска.
— Ты все слышишь?
— Я всегда все слышал и видел, — говорит Ириска и достает из своей почтовой сумки рюкзак с котятами.
Я бросаюсь на него и пытаюсь задушить. Сухой старик отбрасывает меня легко, одной рукой, даже не двигаясь с места. Я падаю спиной на стол и разбиваю его к чертям.
— Пока ты не открыл эти письма, ничего действительно не считается, — говорит Ириска.
Он достает из рюкзака колбы, странные патрубки и проводки. В некоторых сосудах переливается темная дождевая вода, в других скрипит яркий песок, в третьих течет нечто, что нельзя описать словами. Кажется, их можно соединить, но зачем.
— Что это?
— Это Машина. Собери ее. И ты сможешь сделать так, что в этих письмах окажется что угодно.
— Я не смогу.
— Тогда ты погиб.
С тех пор у меня было много разных имен. Я давно сбился со счета. Меня называли Искупитель, Звонарь, Шофэр, Оператор Машины, Иван Витгенштейн, Степан Иезуит, Джонни-два-стакана…
Но мне по душе Хранитель пара. Я клакер и оптимизатор стим-систем, мастер штифтов и пуаронов, бесплотная тень нарратора между мирами и временем. Когда я рассказываю кому-то историю своего падения — или возвышения? — я никогда не уточняю, что эта история обо мне. В этой детали мало интересного. Да и много ли во мне сейчас от Хесуса Испанца, беспутного инженера, странного режиссера, которому никогда не хватало денег, поэта-неудачника, сноба, который притворялся крутым, а на деле просто жизни боялся?