На берегах Голубой Лагуны. Константин Кузьминский и его Антология. Сборник исследований и материалов — страница notes из 31

1

Авторское написание заглавия антологии не отличалось последовательностью. Русское заглавие было эквивалентом названия Института современной русской культуры у Голубой Лагуны, в котором Кузьминский руководил отделом литературной практики (см. интервью с директором Института Д. Боултом в наст, изд.); в английском варианте – «The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry» – обозначение «У Голубой Лагуны» было собственно названием антологии. Написание заглавных букв как в названии Института, так и в названии антологии, как правило, ориентировалось на английскую норму заглавий (самостоятельные части речи начинаются с прописных букв, служебные – со строчных). В целях единообразия в случае полного указания заглавия антологии по всей книге используется указанное написание, в котором курсив подчеркивает название «У Голубой Лагуны» (на печатной машинке, на которой составлялась АГЛ, курсива не было).

2

«Чудовищных размеров альманахом» называл Антологию и Крейд [Крей-денков 1985: 180].

3

См. публикацию венских писем Кузьминского в наст. изд.

4

Здесь и далее ККК – Константин Константинович Кузьминский.

5

Следует отметить, что наблюдения о составе авторов носят предварительный характер, поскольку мы не знаем, первый или второй выпуск «Антологии советской патологии» попал в дело Гинзбурга и было ли их действительно два, как утверждал Кузьминский в статье 1995 года «Антология одного стихотворения, или “С паршивой овцы – хоть шерсти клок…”». URL: http:// kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/antlst.htm (дата обращения: 23.11.2018).

6

Другое важное, если не важнейшее, отличие Антологии Кузьминского от труда Ежова и Шамурина заключается в том, что в антологию последних «были включены лишь те, которые выпустили отдельные сборники своих произведений» [Ежов, Шамурин 1925: 5] (разрядка авторская. – И. К.), подход же Кузьминского был, по понятным причинам, строго противоположным. Анализу принципов составления АГЛ посвящен материал Юлии Валиевой в наст, изд., там же на материале переписки с Кузьминским проанализирован принцип периодизации русской литературы, выбранный поэтом Олегом Охапкиным.

7

Роли почвы в «ленинградском тексте» неофициальной культуры, в частности у Виктора Кривулина, посвящен материал Кристиана Цендера в наст.

8

Здесь и далее «Живое зеркало» цит. по экземпляру антологии в [ACRC 40: 1–4].

9

Анализ Петром Казарновским одной из подборок «Живого зеркала», посвященной Леониду Аронзону, см. в наст. изд.

10

О «ленинградоцентричности» АГЛ см. материал Ивана Ахметьева в наст, изд., где предпринята попытка охватить очертания «московского текста» неофициальной культуры. Одному из «провинциальных» сюжетов АГЛ, альманаху «Майя», посвящен материал Владимира Орлова.

11

В компьютерной переписке Кузьминский, как правило, игнорировал прописные буквы. В воспроизведении цитат здесь и далее мы следуем источнику.

12

См. материал венской переписки Кузьминского в наст. изд.

13

См. об этом статью Энсли Морс и интервью Леонида Межибовского с Джоном Боултом в наст. изд.

14

Одной из несостоявшихся инкарнаций АГЛ, планировавшейся совместно с художником Львом Нусбергом, посвящен материал Томаша Гланца в наст. изд.

15

Об отношениях Кузьминского с издателем см. интервью Юлии Горячевой с Михаилом Левиным в наст. изд.

16

Различным героям АГЛ (как удачным и удачливым, так и не очень) посвящен отдельный блок материалов в наст. изд.

17

Лев (Алексей) Лосев (Лифшиц) в первом томе АГЛ значился в составе редколлегии; начиная с тома 2А указание на редколлегию отсутствовало, как и сама редколлегия. О месте Лосева в издании АГЛ и его отношениях с Кузьминским см. материал Яши Клоца в наст. изд.

18

О рецензии Иваска и столкновении разных концепций литературных антологий см. материал Михаила Павловца в наст. изд.

19

Материалы Олега Прокофьева в составе собрания Кузьминского легли в основу первого издания Трудов центра русской культуры Амхерстского колледжа. См.: Прокофьев О. С. Свеченье слов: Поэтические произведения ⁄ сост. И. Кукуй и Д. Смирнов-Садовский. Бостон; СПб.: Academic Studies Press I БиблиоРоссика, 2020.

20

Молот Валерий Львович – переводчик, адвокат; по словам Кузьминского, его «друг (в молодости) и учитель (в вечности)» (Кузьминский К. Каждый молот, молот, молот… [АГЛ 3Б: 596]). См. также письмо Молота коллективу Арт-центра «Борей» (Санкт-Петербург), написанное после смерти Кузьминского. URL: http://borey.ru/gallery/pamyati-konstantina-kuzminskogo-1940-2015/ (дата обращения: 27.11.2021).

21

Доман Рогойский (Doman A. Rogoyski, 1903–1987) – польский дипломат, сотрудник ООН по вопросам беженцев, аналитик Библиотеки Конгресса (США); с 1969 по 1979 год работал в Венском отделении Толстовского фонда, на попечении которого чета Кузьминских находилась с июня 1975 по август 1976 года.

22

Борзая была подарена Кузьминскому перед отъездом Л. В. Нусбергом. Князь Теймураз Константинович Багратион-Мухранский (1912–1992), директор Толстовского фонда, был большим поклонником борзых и имел виды на Негу для развода щенков.

23

«Всероссийская родословно-племенная книга охотничьих собак» (ВРКОС) за 1973–1975 годы насчитывает 257 борзых, из них 242 русских псовых. На Ленинградскую область приходилось 28 борзых, на Московскую – 80; данных о том, сколько из них русских, опубликованная статистика не предоставляет.

24

Роберт Килонок Масси (Robert К. Massie, 1929–2019) – американский журналист, историк, автор ряда книг о династии Романовых, в том числе «Nicholas and Alexandra: An Intimate Account of the Last of the Romanovs and the Fall of Imperial Russia» (New York: Atheneum, 1967); Сюзанна Лизелот Масси (Suzanne L. Massie, p. 1931) – американский историк, общественный и политический деятель; автор антологии «The Living Mirror: Five Young Poets from Leningrad» (New York: Doubleday, 1972). Ферма Толстовского фонда находилась по официальному адресу Tolstoy Foundation Center в штате Нью-Йорк: Lake Road, Valley Cottage, NY 10989, USA. Кузьминский с женой и собакой проведут там свои первые месяцы в США с февраля по август 1976 года перед отъездом в Техас; их устройству туда немало поспособствовали супруги Масси, чей дом находился неподалеку.

25

Кузьминский послал записную книжку со всеми западными контактами из СССР в Рим и долго не мог ее получить (см. письмо № 3).

26

Семейное прозвище Эммы Карловны Подберезкиной, жены Кузьминского. См. интервью с Михаилом Левиным в наст. изд.

27

Имеются в виду участницы возглавляемой Нусбергом группы «Движение» художницы-кинетистки Галина Битт по прозвищу Заяц и Наталья Прокуратова. Лэ – Лев Нусберг.

28

Художник Генрих Давыдович Элинсон (1935–2010).

29

«Хиас», «Сохнут» – международные еврейские агентства, занимающееся организацией репатриации в Израиль и помощью еврейским эмигрантам.

30

Австрийские ежедневные газеты Kurier и Die Presse.

31

Писатель Владимир Марамзин (Владимир Рафаилович Кацнельсон, 1934–2021).

32

О конфликте внутри редакции журнала «Континент» в 1975 году см.: Скарлыгина Е. Ю. Андрей Синявский и Владимир Максимов: К истории полемики // Вопросы литературы. 2018. № 3. С. 199–217.

33

Сюзанна Масси и Михаил Шемякин.

34

В конце 1950-х – начале 1960-х годов Кузьминский, как и многие представители неофициальной литературы его круга, подрабатывал летом в геологических экспедициях.

35

См. прим. 4.

36

Александр Давидович Глезер (1934–2016) – коллекционер, издатель, один из организаторов «Бульдозерной выставки» в Москве в 1974 году. В феврале 1975 года был вынужден эмигрировать. В 1976 году на основе своей коллекции открыл под Парижем в Монжероне Музей современного русского искусства в изгнании.

37

Журнал Pestsaule и радиостанция SDR, ныне SWR.

38

Роземари Циглер.

39

Имеется в виду Венская школа фантастического реализма. Автором термина является венский критик Йоханн Мушик. См.: Muschik /. Die Wiener Schule des Phantastischen Realismus. Gutersloh: Bertelsmann, 1974.

40

Александр Глезер.

41

Наталья Владимировна Лесниченко – секретарша Кузьминского в Ленинграде.

42

Геннадий Самуилович Приходько (р. 1938) – один из ведущих фотографов неофициальной сцены Ленинграда, автор фотопортретов большинства ее участников; был близок кругу Шемякина и Кузьминского.

43

Домашняя выставка, состоявшаяся в квартире у Кузьминского в Ленинграде осенью 1974 года.

44

Леонид Натанович Чертков (1933–2000) – поэт, филолог.

45

Вильям Петрович Бруй (William Brui, р. 1946) – художник, эмигрировал в 1970 году.

46

Бетаки В. Замыкание времени. Париж: Editeurs Reunis, 1974.

47

Бетаки В. 1) Пляски истории. Сюита для актеров и фигляров с оркестром //Грани. 1974. № 91. С. 3–14; 2) Стихи // Грани. 1974. № 94. С. 141–148; Владимирова Л. Стихи // Грани. 1974. № 92–93. С. 117–122.

48

«Nicholas and Alexandra» (1971, реж. Ф. Шаффнер) – фильм по одноименной книге Р. и С. Масси о последнем русском императоре и его жене.

49

Фешенебельное кафе при гостинице «Захер» («Sacher»).

50

Галерея «Гостиного Двора», в 1960-1980-е годы место подпольной торговли импортными товарами.

51

Две первые части романа публиковались в парижском альманахе «Мулета» («Мулета-А» и «Мулета-В»); отд. изд.: Константин К Кузьминский. Hotel zum Тюркен. Вроде бы роман: в 2 т. Вена/Техас/Нью-Йорк/Куринохуйск (СПб.): Последний подвал, 1975-1999-2003-2012. Далее текст романа цит. по этому изданию.

52

Поэма Кузьминского 1974 года. См. [АГЛ 2А, 544–550].

53

Игорь Шур, один из обитателей отеля «Цум Тюркен». См. письмо № 22.

54

Юрий Леонидович Куперман (Купер, р. 1940) – художник, эмигрировал в 1972 году; автор романа «Московский натюрморт» (Нью-Йорк, 1975).

55

См. письма Николь де Понтшарра (Постниковой) в [ACRC: 6, 6].

56

Художники-кинетисты Галина Витт, Игорь Захаров-Росс, Павел Бурдуков.

57

Архив Кузьминского был переправлен из Москвы через голландское посольство дипломатической почтой в Израиль, доверенность на получение была выдана его ленинградской знакомой Эстер Вейнгер (товароведу магазина «Букинист» на Литейном проспекте). Получение архива, затянувшееся на несколько лет, является одним из сквозных сюжетов переписки Кузьминского.

58

Директор отеля «Цум Тюркен».

59

Роман Венедикта Ерофеева вышел в третьем номере израильского журнала «Ами» в 1973 году. См. интервью с одним из издателей «Ами» М. Левиным в наст. изд.

60

Художник и поэт Михаил Яковлевич Гробман (р. 1939) и его жена Ирина Израилевна Врубель-Голубкина (р. 1943) эмигрировали из Москвы в Израиль в 1971 году.

61

Яков Аронович Виньковецкий (1938–1984) – художник, философ, ученый, активный участник неофициальной художественной и литературной жизни Ленинграда. Эмигрировал в 1975 году в США. См. письмо № 4, а также интервью Л. Межибовского с Д. Боултом и Ю. Горячевой с М. Левиным в наст. изд.

62

Воронель Александр Владимирович (р. 1931) – доктор физико-математических наук, писатель, публицист, редактор самиздатского журнала «Евреи в СССР»; эмигрировал в 1974 году.

63

Поэт Виктор Борисович Кривулин.

64

Поэт Глеб Яковлевич Горбовский.

65

Левитин Валентин Исаакович (р. 1931) – художник, участник неофициальных квартирных выставок в Ленинграде в 1960-е годы. По словам Кузьминского, «первый гениальный художник, которого я встретил еще в 1962-м» [АГЛ 2Б; 490].

66

Collect call – звонок за счет того, кому звонят.

67

Christian Science Monitor — американская ежедневная газета.

68

То есть арест и ссылка в Сибирь.

69

Филолог и переводчик Маргарита Михайловна Климова (1938–1994), ее знакомый Натан Иосифович Завельский (р. 1940) и математик и правозащитник Револьт Иванович Пименов (1931–1990). См.: Пименов Р. И. Воспоминания: в 2 т. Т. 2. М.: Панорама, 1996. С. 304–388.

70

Здесь и далее речь идет о магазине «Букинист» на Литейном проспекте в Ленинграде, где Вейнгер работала товароведом.

71

Поэт Петр Николаевич Чейгин (р. 1948).

72

Антология «Лепта». См. [АГЛ 5Б: 275–326].

73

Георгий Константинович Холопов (1914–1990) – главный редактор журнала «Звезда», на момент составления «Лепты» – первый секретарь правления Ленинградского отделения Союза писателей СССР.

74

Н. В. Лесниченко.

75

А. Д. Синявский прекратил сотрудничество с журналом В. Е. Максимова «Континент» в июле 1975 года.

76

«Стерн несравненный! В каком ученом университете научился ты столь нежно чувствовать?..» (Карамзин Н. М.<О Стерне> // Избр. соч.: в 2 т. Т. 2. М.; Л.: Художественная литература, 1964. С. 117).

77

И. Д. Левин, предполагавшийся в фиктивные мужья Н. В. Лесниченко.

78

Антология «Лепта».

79

Выставка проходила с 10 по 20 сентября 1975 года в ДК «Невский».

80

Полина Климовецкая, которой посвящена 4-я часть романа «Hotel zum Тюркен».

81

Роберт Льюис Джексон (Robert Louis Jackson) в то время – профессор славянских литератур и языков Йельского университета.

82

Кузьминский намекает на два тома своей антологии «Живое зеркало», каждый из которых включал произведения 14 поэтов Ленинграда старшего и младшего поколения.

83

Аркадий Викторович Белинков (1921–1970) – писатель, публицист, провел 12 лет в сталинских лагерях. В 1968 году стал невозвращенцем, в США преподавал в университетах Йеля и Индианы; скоропостижно скончался от сердечного удара.

84

Аллюзия на книгу С. Масси «The Living Mirror: Five Young Poets from

Leningrad» (1972), в которой Кузьминский был пятым поэтом.

85

«Обо мне полетели-поползли слухи об успехе потому, что я сразу смогла воленс-ноленс начать зарабатывать необходимые для существования деньги, и одно это казалось чудом в 1975 году» (мейл Ирины Бахчанян (Савиновой) Томашу Гланцу, 6 апреля 2021 года).

86

Жена Шемякина Ребекка Модлен и дочь Доротея.

87

Художник Юрий Иванов.

88

Вариант знаменитой фразы Н. Н. Берберовой, иногда ошибочно приписываемой 3. Н. Гиппиус или Д. С. Мережковскому: «Я не в изгнанье, я в посланье» (1927).

89

Часть монтажной поэмы Кузьминского «Вавилонская башня» (1967–1972). См. [АГЛ 2А: 527].

90

Кузьминский К. К. Три поэмы герметизма (1969–1973+). URL: https://kkk-bluelagoon.ru/pdf/KKK_3_poems_of_hermetism.pdf (дата обращения: 19.08.2021).

91

Мария Андреевна Разумовская (1923–2015) – сотрудник Национальной библиотеки Вены, автор монографии «Марина Цветаева. Миф и действительность» (Frankfurt а. М.: Overseas Publications Interchange Ltd., 1981) и переводов Цветаевой на немецкий.

92

Фотограф Геннадий Самуилович Приходько.

93

Fremdenpass – австрийский документ, являющий собой аналог международного паспорта для перемещений (Reisepass), выдающийся лицам без определенного гражданства.

94

Вероятно, Рита Моисеевна Пуришинская (1935–1983) – вдова поэта Леонида Аронзона.

95

Первая жена Волохонского Алла Скоринкина.

96

Владимир Максимов.

97

Штерн Людмила Яковлевна (р. 1935) – писательница, переводчица, участница правозащитного движения. Эмигрировала в 1975 году.

98

Имеется в виду каталог выставки «Под парашютом» в квартире Кузьминского в Ленинграде. См. [АГЛ 4А: 556–557] и статью Э. Морс в наст. изд.

99

Фотограф Борис Иванович Смелов (Пти-Борис, 1951–1998).

100

Неточная цитата из «Старой пиратской песни» Джорджа Стерлинга (пер.

В. В. Левика), взятой эпиграфом к роману Джека Лондона «Сердца трех» (1920): «Ветер воет, море злится, – ⁄ Мы, корсары, не сдаем. ⁄ Мы – спина к спине – у мачты, ⁄ Против тысячи вдвоем!» (Лондон Д. Сердца трех // Собр. соч.: в 14 т. Т. 14. М.: Правда, 1961. С. 158).

101

Писатель Николай Константинович Боков (1945–2019) и его жена Ирина Дмитриевна Бокова (Солоухина).

102

Художника Льва Вольдемаровича Нусберга.

103

См. письмо № 22.

104

Николь де Понтшарра (Nicole de Pontcharra (Postnikowa), p. 1935) – поэтесса, писательница, искусствовед. Способствовала публикации Кузьминского в гренобльском журнале Parler (см. письмо Е. Эткинду от 25 декабря 1975 года).

105

Художник Александр Дмитриевич Арефьев.

106

Фотограф Геннадий Самуилович Приходько.

107

Художник Юрий Александрович Жарких (р. 1938) – организатор первых выставок неофициального искусства в Москве и Ленинграде (1974–1975) и Товарищества экспериментальных выставок (ТЭВ). Эмигрировал в 1977 году.

108

«Поэт-уполномоченный» – неологизм Кузьминского; общепринято «poet in residence» (поэт, преподающий в университете и включенный в преподавательский штат).

109

Об отношении Кузьминского к художнику Борису Зельдину см. [АГЛ 5А: 639–640].

110

Написано не раньше 19 сентября 1975 года (см. письмо № 12). Англоязычное письмо Бёллю Кузьминский писал от руки, его копия не сохранилась. Публикуется по рукописному черновику. Все особенности лексики, грамматики и синтаксиса, за исключением явных описок, сохранены.

111

Жаклин Фонтэн (Jacqueline Fontaine, 1935–2020) – лингвистка, в то время ассистент (в дальнейшем – профессор) в парижском Университете Paris-VIH Vincennes.

112

Письмо от сенатора Г. Джексона от 10 сентября 1975 года было получено 22 сентября. Оно воспроизводится в начале четвертой части романа «Hotel zum Тюркен» (Т. 1. С. 168).

113

American Kennel Club – кинологическая организация, ведущая в США реестр чистокровных пород.

114

Н. В. Лесниченко. Далее идет речь о выставке неофициальных художников в ДК «Невский» 10–20 сентября 1975 года.

115

Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) – писательница, журналистка, главный редактор парижской русскоязычной газеты «Русская мысль».

116

Жан-Жак Герои (Jean-Jacques Gueron) – коллекционер русского нонконформистского искусства.

117

Мать жены Кузьминского Ники Валентиновны Казимировой (1936–1990), Марфа (Марта) Андреевна Голубева (Тика) была гражданской женой Н. Н. Пунина с конца 1930-х годов.

118

На улице Ленина, д. 34, кв. 23 в доме Союза писателей Ахматова жила с 1961 до своей смерти в 1966 году.

119

Хронологически это, вероятно, первое упоминание замысла будущей Антологии.

120

Стихотворение «Алешенька, зачем же в Салехард…» (1973), посвященное А. Л. Хвостенко.

121

«Двенадцать ступеней натурального строя» (1974–1977). В переработанном виде в составе публикации: Анри Волохонский. Сочинения о гармонии ⁄ предисл. и подг. текста И. Кукуя // Научные концепции XX века и русское авангардное искусство: Сб. статей ⁄ ред. – сост. К. Ичин. Белград: Изд-во Филологического факультета Белградского ун-та, 2011. С. 323–343.

122

Горбовский.

123

Первая жена Волохонского с дочкой.

124

Совместная пьеса А. Волохонского и А. Хвостенко (1967, переработана в 1980 году).

125

Иллюстрации Шемякина к большинству стихотворений из цикла Волохонского «О картах» выйдут в каталоге его выставки (М. Chemiakin. St. Peters-bourg. Paris, 1976).

126

Правильно – «Где звуки бьют в сплошное дно…» (первое стихотворение цикла «Первые травы», 1958).

127

Аллюзия на хит испанской группы Pop Tops «Suzanne, Suzanne» (1972), выпущенный в составе сборного сингла в СССР в 1974 году.

128

Журнал Die Pestsaule издавался Райнхардом Федерманном в Вене в 1972–1975 годах. К моменту встречи Кузьминского с Федерманном вышло 15 номеров; в январе 1976 года Федерманн умер, и 16-й номер журнала, подготовленный в 1977 году партнером Федерманна Мило Дором, оказался последним.

129

Игорь Шур.

130

Laissez-passer – международный проездной документ для единоразового пересечения границы.

131

Часть поэмы «Вавилонская башня».

132

С. Г. Стратановский.

133

Статья о художниках и поэтах, работавших в начале 1960-х годов такелажниками в Эрмитаже: К. Кузьминский, О. Лягачев, В. Овчинников, В. Уфлянд, М. М. Шемякин и др. См. статью: Кузьминский К. К. Вселенский Эрмитаж (пока – запасники) в [АГЛ 5А: 125].

134

Повесть Юза Алешковского, не вошедшая в итоге в «Аполлон-77».

135

Вероятно, речь идет о танцоре и балетмейстере Валерии Матвеевиче Панове, эмигрировавшем в 1974 году в Израиль. Отдельные материалы о балете в «Аполлон-77» также не вошли.

136

Владимир Горациевич Велле – писатель, переводчик, сын Г. А. Велле (1909–1975), переводчика и популяризатора А. де Сент-Экзюпери. В. Велле и его старший брат, журналист Юрий Велле, эмигрировали во Францию (где они родились) в начале 1970-х годов.

137

Сидни Монас (Sidney Monas, 1924–2019) – историк, филолог, переводчик; преподавал в колледжах Новой Англии (Амхерст, Смит, Рочестер), в 1969–2009 годах – профессор Техасского университета в Остине.

138

Цикл «Стихи для Ксении» (1972–1975). Ася – Ксения Михайловна Муратова (1940–2019), историк искусств, медиевист, профессор университетов Парижа и Ренна; племянница автора «Образов Италии» П. П. Муратова.

139

Неточная цитата из стихотворения «Бодрость», открывающего книгу Божидара «Бубен» (1916).

140

Терц А. Голос из хора. London: Stenvalli, 1973 (2-е изд. 1974).

141

Терц А. В тени Гоголя. London: Collins, 1975.

142

Письмо П. Климовецкой о ее любви к Риму см. в романе «Hotel zum Тюркен» (Т. 1.С. 158–160).

143

Розмари Циглер.

144

В сентябре и октябре 1975 года (№ 9 и 10) на задней обложке журнала «Посев» печаталось объявление о продаже со складов журнала повести-сказки «Мурзилка» – переиздания повести А. Б. Хвольсон «Царство малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков» (1889) и «Дневника Мурзилки» (1913) в одной книге. Издание было контрафактным: выходные данные на книге, как и источник перепечатки, отсутствовали.

145

Свинину (нем.).

146

Монас переслал Кузьминскому по его просьбе распечатку с микрофильма. См. письмо № 19.

147

И. Д. Левин.

148

Н. В. Лесниченко.

149

Рита Пуришинская, вдова Аронзона.

150

Художник Евгений Григорьевич Михнов-Войтенко (1932–1980) был близким другом Аронзона.

151

См. письмо № 3 и прим. 53 (стр. 57).

152

См. письмо № 22.

153

Massie S. The Living Mirror: Five Poets from Leningrad. London: Vistor Golancz LTD, 1972. P. 303–312.

154

Имеется в виду 3-е, исправленное, издание «Словаря живого великорусского языка В. И. Даля» под редакцией И. А. Бодуэна де Куртенэ (СПб.; М.: Т-во М. О. Вольф, 1903–1911), существенно дополненное в т. ч. бранной лексикой, в котором также было четыре тома. В советское время не переиздавалось.

155

См. приложение к пьесе Кузьминского «Ясная фарма» в [АГЛ 5Б: 640].

156

Игорь Шур, «секретарь» Кузьминского в Вене.

157

Thomas Rothschild – австрийский журналист, германист и славист; в 1962–1963 годах был на стажировке в МГУ. В 1975 году кандидатура Ротшильда рассматривалась на пост редактора франкфуртского журнала L76. Demokratie und Sozialismus. Благодарю Т. Ротшильда за эти сведения. – И. К.

158

Мария Дмитриевна Иванова (Татищева) – директор Толстовского фонда в Париже.

159

Роальд Мандельштам.

160

Художник Владимир Николаевич Макаренко (см. письмо № 3).

161

Льва Нусберга. См. письмо № 10.

162

Йозеф Гунцингер (Josef Gunzinger, 1920–1989) – швейцарский композитор, с 1949 года активный участник музыкальной жизни Гетеанума. Одно время планировал продать свою виллу, чтобы финансировать исполнение девяти симфоний Бетховена в Дорнахе.

163

Игорь Шур.

164

В Париж! (нем.).

165

Юлия (Юка) Казимирова, дочь К. К. Кузьминского и Н. В. Казимировой, скончалась в 2001 году. См.: Кузьминский К. Тихий над тихим. URL: http:// kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/rapoport.htm (дата обращения: 31.05.2021).

166

Сергей Михайлович Сигитов (1941–2020) – музыковед, коллекционер; был близок к группе «Петербург» (М. Шемякин, О. Лягачев, Е. Есауленко, В. Иванов). С Шемякиным познакомился в 1962 году через художника Олега Александровича Лягачева, в квартире которого жил после поступления в консерваторию.

167

Пти-Борис – фотограф Борис Смелов.

168

Кока и КаКаКа (ККК) – прозвища К. Кузьминского.

169

См. письмо № 7.

170

Лизль Уйвари (Liesl Ujvari, р. 1939) – составитель антологии «Freiheit ist Freiheit. Inoffiziele sowjetische Lyrik» (Zurich: Verlag der Arche, 1975).

171

Анри Волохонский окончил в Ленинграде аспирантуру Научного института озерно-речного рыбного хозяйства и в Израиле работал лимнологом на озере Кинерет в Тивериаде.

172

Иосифа Бродского.

173

См. письмо № 3.

174

Парижский адрес Шемякина был вписан в оригинал письма латиницей от руки; в копии отсутствует.

175

Иосиф Бродский.

176

Стихотворения Анри Волохонского, в том числе часть цикла «О картах», публиковались в № 120 и 121 нью-йоркского «Нового журнала» за 1975 год, редактируемого Романом Гулем.

177

Сочинение Волохонского «Фома. Удивительная поэма о знаменитом схоласте Фоме Аквинском, его учителе Альберте Великом, о искусственной женщине, Альбертом созданной, и повествующая о том, как сказанный Фома с нею спорил и как, разгневавшись, ее испортил» (1964–1966).

178

Глеб Горбовский.

179

О художнике А. Б. Иванове см. [АГЛ 5Б: 182].

180

Михаил Викторович Крыжановский (1943–1994) – звукорежиссер молодежного клуба «Восток» в ленинградском ДК работников пищевой промышленности; у себя на квартире организовывал выступления и записи бардов и поэтов.

181

Восьмиметровая деревянная скульптура, центр группы «Представитель человечества» («Menschheitsreprasentant»), созданной Штайнером в Гетеануме.

182

Письмо А. Волохонского о неприязни христиан к евреям было опубликовано в № 1(115) «Вестника РХД» за 1975 год (С. 139–141).

183

«Живое зеркало. Первый этап ленинградской поэзии».

184

Аронсон М. И., Рейсер С. А. Литературные кружки и салоны ⁄ предисл. и ред.

Б. М. Эйхенбаума. Л.: Прибой, 1929.

185

Нортон Додж (Norton Townshend Dodge, 1927–2011) – американский коллекционер.

186

См. прим. 154 (стр. 135).

187

Сб. «Зачем я это сделала?» (СПб., 1970; впоследствии многократно пополнялся). Предисловие С. Монаса к сборнику см. [АГЛ 4А: 657].

188

Елена Строева, жена художника Юрия Васильевича Титова; покончила с собой в Париже в 1975 году.

189

Петров Владимир Александрович – фотограф; принял активное участие в составлении альманаха «Аполлон-77». См.: Круг Шемякина ⁄ сост. Л. Гуревич. СПб.: Ленинград-Центр, 2014. С. 196–203.

190

Приписка от руки.

191

Лягачев и Петров.

192

В этот день Кузьминский встретился с С. и Р. Масси в Павловске. См. [АГЛ 1:37].

193

Адрес вписан от руки.

194

Геннадий Гум. См. [АГЛ 5Б: 62–64].

195

Олег Охапкин.

196

Слова Федьки-каторжного из «Бесов» (Ч. 2. Гл. 2,1): «…потому в Расее никак нельзя без документа» (Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: в 30 т. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 205).

197

Игорь Шур, теперь – директор пансиона «Кортус».

198

Т. Г. Гнедич.

199

Составитель самиздатского альманаха «Синтаксис» Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) был арестован в июле 1960 года по внешне не связанному с альманахом делу (подделка документов при сдаче экзамена за другого человека) и приговорен к двум годам тюремного заключения.

200

Жена филолога и писателя Льва Васильевича Успенского, Александра Семеновна Иванова, была крестной матерью Кузьминского и близкой подругой его матери, Евдокии Петровны Захарычевой.

201

Квачевский Лев Борисович (р. 1939) – диссидент, распространитель самиздата; в 1968 году был арестован и приговорен к 4 годам лагерей. Эмигрировал в 1974 году.

202

«Иногда он вторит моде пятидесятилетней давности – и пишет стихи без единого знака препинания, иногда повторяет азы модернизма десятых годов, но талант поэта пробивается и через его подражательные стихи, – и тогда его строки звучат крепко и уверенно» (Васильева Е. Там, где не умерла поэзия // Русская мысль. (Париж). 1975. Весна-лето).

203

С сентября 1975 года Кузьминский по приглашению Монаса получил на полгода преподавательское место в Техасском университете (г. Остин). Об академической карьере Кузьминского см. статью Э. Морс в наст. изд.

204

Belyj A. Verwandeln des Lebens. Erinnerungen an Rudolf Steiner / Aus dem Rus-sischen von Swetlana Geier. Basel: Zbinden Verlag, 1975.

205

Элизабет Маркштайн (Elisabeth Markstein, 1929–2013) – австрийская славистка, писательница и переводчица, преподавала в Институте перевода в Вене; в 1975–1976 годах была приглашенным профессором в Техасском университете в Остине. Виктор Петиоки (Viktor Petioky, 1923–2007) – переводчик с русского, в то время – директор венского Института перевода (Institut fur Translationswissenschaft).

206

25 августа 1968 года восемь диссидентов – К. И. Бабицкий, Т. А. Баева, Л. И. Богораз, Н. Е. Горбаневская, В. Н. Делоне, В. А. Дремлюга, П. М. Литвинов, В. М. Файнберг – провели сидячую демонстрацию на Красной площади в знак протеста против разгрома Пражской весны. К демонстрантам (кроме Баевой) были применены различные репрессивные меры: так, Горбаневская была признана невменяемой и передана на поруки матери; позднее (24 декабря 1969 года) была арестована и больше года находилась на принудительном лечении в Институте судебной психиатрии им. В. П. Сербского. Эмигрировала в декабре 1975 года. Старший сын – художник Ярослав Горбаневский.

207

Тавтологическое смешение двух выражений – «I was really upset» и «I was down» («крайне расстроен», англ.). См. письмо № 12.

208

Бродский преподавал в пяти разных колледжах в 1972-1980-х годах: дольше всего он проработал в колледже Маунт Холиок (Mount Holyoke), в штате Массачусетс. Помимо преподавательской работы, Бродскому, по мере того как росла его известность, вручали почетные академические места «приглашенного поэта» (poet in residence) – в Мичиганском университете и «доктора литературы» (doctor of letters) – от Йельского университета.

209

Хотя речь далее идет в основном о Кузьминском, нельзя забывать о том, что вся его жизнь в эмиграции прошла вместе с Э. К. Подберезкиной – супругой, кормилицей семьи и верной помощницей.

210

См: Massie R. К. 1) Nicholas and Alexandra: An Intimate Account of the Last of the Romanovs and the Fall of Imperial Russia. New York: Atheneum, 1967; 2) Peter the Great, His Life and World. New York: Knopf, 1980; 3) Last Courts of Europe: Royal Family Album, 1860–1914. New York: Vendome Press, 1981; 4) The Romanovs: The Final Chapter. New York: Random House, 1995; 5) Catherine the Great: Portrait of a Woman. New York: Random House, 2011.

211

Из разговора с Татьяной Львовной Никольской.

212

См. публикацию М. Павловца в наст. изд.

213

Институт существует и сегодня, но уже в Лос-Анджелесе в Университете Южной Калифорнии, куда Боулт переехал в начале 1990-х (из личной переписки автора статьи с Боултом от 28.04.2020). См. также интервью с Боултом в наст. изд.

214

Личная переписка Э. Морс с К. Эмерсон от 10 августа 2018 года. – Написание имени Kerol отражает акцент Кузьминского.

215

В том «Живое зеркало. Первый этап ленинградской поэзии» были включены

Р. Ч. Мандельштам, Л. Л. Аронзон, А. С. Кушнер, В. И. Уфлянд, М. Ф. Еремин, Г. Я. Горбовский, В. А. Соснора, И. А. Бродский, Е. Б. Рейн, А. Г. Найман, Г. И. Алексеев, А. Г. Волохонский, Э. М. Шнейдерман, К. К. Кузьминский.

216

Отрицательную рецензию на «Лепту» написал П. С. Выходцев, известный своей верностью соцреализму и антисемитизмом (многие авторы «Лепты» были евреями). См. [Шнейдерман 1993: 51–54]. Сам Кузьминский подробно описывает историю «Лепты» в [АГЛ 5Б: 89-101, 275–326].

217

В то же время Кузьминский в Ленинграде выполнял функцию литературного секретаря у переводчицы Т. Г. Гнедич.

218

См. письмо № 26b в публикации И. Кукуя в наст. изд. Далее ссылки на переписку даются по фонду К. К. Кузьминского в архиве Русского центра Амхерстского колледжа.

219

American Association for the Advancement of Slavic Studies, сегодня Association for Slavic, East European, & Eurasian Studies (ASEEES) – крупнейшая американская организация, объединяющая ученых в области изучения славянских и восточноевропейских культур.

220

Речь идет об акциях в защиту Ю. Н. Вознесенской и других арестованных по ее делу. См.: «Дневник Юлии и другие документы (Документальная повесть)». URL: http://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/YulVozl.htm (дата обращения: 10.05.2022).

221

Письмо Б. Футтерман К. Кузьминскому от 21.10.1977.

222

Отчасти и в этическом, что показывает история создания и функционирования ленинградского «Клуба-81», номинально знаменовавшего собой договор представителей «второй культуры» и КГБ. Это примечание ни в коей мере не является упреком и обозначает лишь крайне подвижные рамки нонконформизма в позднюю советскую эпоху.

223

См., напр., из предисловия Кузьминского к подборке стихов Горбовского в «Антологии»: «Глеб, вероятно, единственный поэт в Ленинграде. Мастеров много, поэзии – невпроворот, а Глеб – душа живая. <…> Глеб не умеет писать стихов. Он их выдыхает. Иногда с перегаром, иногда без. Но всегда это правда. Глеб просто иначе не умеет. <…> И живут его друзья, неизданные и ненапечатанные. Колдует мрачный Соснора, полупризнанный член Союза писателей, живут стихи Еремина и Уфлянда, перебрались в Москву, но всё равно с нами – Рейн и Найман, и даже выдворенный Бродский продолжает звучать» [АГЛ 1: 425].

224

Из составителей – П. А. Казарновского, В. И. Эрля и И. С. Кукуя – только последнего, сотрудника Мюнхенского университета, обладающего ученой степенью, можно считать академическим работником. См. статью Казарновского в наст. изд.

225

Здесь и далее сохраняем языковые особенности оригинала. Комментарии к текстам даются в примечаниях к переводам. Перевод везде мой. – Э. М.

226

Соколов С. Школа для дураков. Анн Арбор: Ардис, 1976.

227

Имеется в виду выставка «Под парашютом», проходившая с 26 октября по 1 ноября 1974 года в квартире Кузьминского в Ленинграде на бульваре Профсоюзов. Каталог был отправлен К. Профферу, но издателя не устроило качество фотографий. См.: Кузьминский К К. Парашют д-ра Глинчикова [АГЛ 4А: 556–557].

228

По всей видимости, публикуемые письма Кузьминского и С. Монаса были написаны параллельно, и письмо Кузьминского от 4 апреля 1976 года не является ответом на письмо Монаса, написанное двумя днями раньше.

229

Сидни Монас – историк, выпускник Гарварда (1955). См. прим. 117 (стр. 111).

230

Возможно, имеется в виду Чарльз Карлтон (Charles Carlton) либо Чарльз Уивелл (Charles Wivell), специалисты по языкам (романским и китайскому) в Университете Рочестера в данный период. Благодарю проф. Джона Гивенса (Университет Рочестера) за справку.

231

Роберт Льюис Джексон – выпускник магистратуры Колумбийского университета (Нью-Йорк) и аспирантуры Университета Калифорнии (Беркли); профессор славянских литератур и языков Йельского университета в 1954–2000 годах. Специалист в области русской литературы XIX века и творчества Ф. М. Достоевского. См. прим. 61 (стр. 65).

232

Виктор Генрихович Эрлих (1914–2007) – выпускник Варшавского и Колумбийского университетов, профессор Йельского университета с 1962 года; специалист в области русского формализма и литературы XX века.

233

Нортон Додж.

234

Сюзанна Масси.

235

Имеется в виду работа по составлению и комментарию альманаха «Аполлон-77».

236

Джианна Киртни (Gianna Kirtney) – сотрудница Техасского университета в Остине.

237

Автором «Письма из России в Россию» был Я. Виньковецкий. См.: Континент.

1976. № 7. С. 183–218.

238

«Дневники Юлии» («Yulyas Diary») – игровой фильм по мотивам дневников Вознесенской (США, 1980, реж. У. Кран) с В. Я. Федоровой в роли Юлии и Кузьминским в роли самого себя.

239

Имеется в виду концепция ленинградского андеграунда как «второй культуры».

240

Видимо, имеется в виду кинорежиссер Л. В. Кулешов.

241

Джим Дженсен – агент по недвижимости и налоговый советник в Остине.

Когда Кузьминский официально работал в Техасском университете, Дженсен помогал ему с оформлением налогов.

242

Николетта Мислер – искусствовед, жена Д. Боулта.

243

Konstantin Kuzminsky Papers in the collection of The Amherst Center for Russian Culture. Я очень признателен за возможность работать с материалами этого архива сотрудницам и сотрудникам Русского центра при Амхерстском колледже и его директору Michael М. Kunichika, а также Илье Кукую, который в 2018 году пригласил меня принять участие в семинаре по материалам Кузьминского в Амхерсте, в рамках которого я мог работать с перепиской Нусберга с Кузьминским. Все письма, на которые я ссылаюсь далее, являются частью этого собрания.

244

Кузьминский пишет об этом в письме Жаклин Фонтэн от 20 сентября 1975 года. Фонтэн – французская славистка и знакомая ЛН, к которой ККК обратился по его совету с просьбой о помощи в связи с эмиграцией. См. прим. 4 (стр. 223).

245

ККК работал маляром в Русском музее и рабочим хозчасти Эрмитажа, однако он обладал обширными контактами в среде неофициальных художников Ленинграда и неоднократно проводил у себя дома квартирные выставки.

246

Письмо KKK знакомой ЛН филологу Оксане Бижар от 20 сентября 1975 года. К Ж. Фонтэн и О. Бижар KKK обратился по просьбе ЛН в рамках подготовки его эмиграции. «Нужно, чтобы его ждали. <…> Надо постараться избавить хотя бы его от “холодного душа” равнодушия, подготовив, по мере возможности, его приезд», – подчеркивал KKK в том же письме.

247

…хотя сначала к этой возможности относился скептически: «В Штаты – но стоит ли туда? Там ничего не светит – кризис славистов, отвечают все профессора» (письмо ККК к ЛН, ноябрь 1975 года).

248

Там же. См. также письмо № 13 из публикации И. Кукуя в наст. изд.

249

Галина Витт, Павел Бурдуков, Валерий Блинчиков, Галина Головейко, Анатолий и Людмила Путилины, Яков Фрейдин.

250

См., в частности, [Nussberg 1978; Nussberg 1979; Nussberg 1980].

251

См. письмо ЛН к ККК, 9 марта 1977 года. См. письмо № 2 в Приложении. Далее отсылки к соответствующим номерам публикуемых писем даются в основном тексте в круглых скобках.

252

Письмо ККК к ЛН, ноябрь 1975 года.

253

Письмо ККК к ЛН, конец июля 1975 года. См. письмо № 2 в публикации И. Кукуя в наст. изд.

254

Письмо ККК к ЛН, 13 <сентября> 1975 года. О настроениях ККК в Вене см. публикацию И. Кукуя в наст. изд.

255

ЛН предлагал формат 30–32 х 25–26 см.

256

Группа работала на всесоюзных выставках новых технологий, готовила проекты к юбилею советского цирка или принимала участие в торжественном оформлении Ленинграда по случаю годовщины Революции. Эти заказы сопровождались проблемами и ограничениями, но ЛН тем не менее повторно находил пути их реализации или хотя бы разработки на уровне эскизов.

257

Полный текст письма см. в публикации писем Кузьминского из Вены в наст, изд. (письмо 13).

258

В 1965 году благодаря искусствоведу Душану Конечному три выставки группы «Движение» прошли в Чехословакии: в галерее Na Karlove ndmesti, в областной галерее города Лоуни и в пражском кафе Viola. В том же году работы группы были показаны на югославской выставке Nove tendencije – одной из пяти значительных международных выставок, которые под этим названием были организованы в Загребе. В том же 1965 году с участием «Движения» состоялась выставка в Риме под названием Alternative attuale 2.

259

Многие «неофициальные» художники так или иначе сотрудничали с официальной художественной инфраструктурой – входили в Союз художников и получали заказы от советских издательств, журналов, киностудий и т. п. Проблематичность термина «неофициальный» в отношении художников (в первую очередь московских) 1960-1970-х годов артикулировала Е. А. Бобринская в своей монографии «Чужие? Неофициальное искусство: мифы, стратегии, концепции» (М.: Breus, 2013). В своем восприятии взаимоотношений некоторых участников этого художественного сообщества я опираюсь на беседы как с ЛН, так и с многочисленными представителями неофициального искусства, не претендуя, однако, на безупречно верную картину.

260

Краткую характеристику исключительного статуса Костаки по отношению к авангарду и его презентации подытожила в статье для русского издания журнала «Forbes» журналистка Виктория Костоева: «Коллекция Костаки – единственная в своем роде: такой подборки русского и советского авангарда нет ни в Третьяковской галерее, ни в Русском музее, ни в Центре Помпиду, ни в Музее Гуггенхайма. Костаки – главный специалист в стране по искусству русского авангарда, его приглашают читать лекции английские, американские университеты и Музей Гуггенхайма. Западные радиостанции в своих программах оценивают стоимость его коллекции в десятки миллионов долларов» [Костоева 2017].

261

Другими такими «центрами» были Музей Маяковского, где в 1960-е годы работали знаток авангарда Н. И. Харджиев и поэт-неоавангардист Г. Н. Айги и где проходили короткие (иногда однодневные) выставки авангардистов, или квартиры живого классика А. Е. Крученых, ученицы Малевича А. А. Ле-порской, художника И. Г. Чашника, или труднодоступные запасники музеев, куда можно было попасть лишь «по блату».

262

Письмо ЛН к ККК, 10 сентября 1976 года.

263

Там же.

264

Художник Оскар Яковлевич Рабин (1928–2018) и коллекционер Александр Давидович Глезер (1934–2016) – организаторы выставки примерно двадцати неофициальных художников под открытым небом на пустыре на пересечении улиц Островитянова и Профсоюзной в Москве, ликвидированной бульдозерами по поручению КГБ.

265

Рейхсканцелярия (Reichskanzlei) – традиционное название ведомства рейхсканцлера Германии. В 1938 году Альберт Шпеер по замыслу Гитлера спроектировал здание новой рейхсканцелярии, в которой располагались жилые и служебные помещения для Гитлера. По-видимому, его книгу о здании и имел в виду KKK.

266

Имеется в виду существующее и ныне здание в Ленинграде (Санкт-Петербурге) на Литейном проспекте (дом 4), построенное в начале 1930-х для управления НКВД.

267

Следует отметить, что поэзия ничевоков – явление гораздо более раннее (начало 1920-х годов).

268

В этом пункте ККК был другого мнения: «Если ты приехал сюда, чтобы издавать А. А. и Б. П. – дело другое, но меня лично интересует(ют) более вопросы малоизученные и поэты ключа формального: Чурилин, Туфанов, Божидар, да и Чичерин – словом, все белые пятна века XX. <…> НЕ СОГЛАСЕН на: позднего пастернака, ахматову (разве стишки 56-го года – в раздел сталинского китча, есть у мине» (письмо № 7).

269

Не был согласен ККК и тут, утверждая, что «ни один из них к авангарду отношения не имеет» (письмо № 7). Авангардистская в узком смысле слова эстетика для него играла более важную роль, чем для ЛН, и ККК предлагает стихотворение «Квартира № 6» Глеба Горбовского (1958) и поэму «Трус» Виктора Сосноры поместить во второй раздел, так же как и «Бабью деревню» (1958) Генриха Сапгира. По поводу поэмы «Трус» ККК пишет позднее в АГЛ: «Соснора характерен <…> “больничной” темой, которая начинается в ранней его поэме “Трус”, воспроизводимой мною по памяти вопреки желанию автора. Эта тема переходит уже в сюрреалистические тексты позднего Сосноры» [АГЛ 5А: 635].

270

Реакция ККК отрицательная: «“Евтуха” и Вознесенского печатай сам» (письмо № 7).

271

Владимир Ибрагимович Эрль (псевдоним Владимира Ивановича Горбунова, 1947–2020) – поэт, прозаик, текстолог, лидер группы Хеленуктов; Леон Леонидович Богданов (1942–1987) – художник, поэт, прозаик.

272

Журнал выходил с подзаголовком «Современное русское искусство» в 1979–1986 годах, редакторами были А. И. Сидоров (под псевдонимом «Алексей Алексеев») (Москва) и И. С. Шелковский (Париж).

273

ЛН планирует 50–60 страниц «индексов» и библиографии, 15–25 «поэто-писак», 25 художников, 20 музыкантов за период с 1957 по 1977 год. Всего около 80 имен «за посл<едние> 20 лет» и 20 цветных репродукций. В первой части – 10 имен, 20–25 черно-белых репродукций, во второй части – 30–40 страниц фотомонтажей, 60–70 страниц текстов. Всех черно-белых фотографий 300–320, которые должны занять 170–180 страниц, 130 репродукций художников «всех эпох» и т. д. (письмо № 5). Обращает на себя внимание то, что современность представляют 80 имен, в то время как весь авангард – 10.

274

Игорь Виссарионович Тюльпанов окончил постановочное отделение ЛГИТ-

МиКау Н. М. Акимова и в 1960-е годы работал главным художником-постановщиком в акимовском Театре комедии; эмигрировал в 1978 году во Францию, затем в США.

275

См. публикацию писем Кузьминского из Вены в наст. изд.

276

В 1983 году «Гений» всё же был опубликован [АГЛ 2А: 129–177].

277

«Из переписки [Кузьминского] с Валентином Воробьевым-“Бородой”, историографом подполья и составителем /авто/-биографии Нусберга (опубликованной в парижском журнале “Стетоскоп” в 1999-м?)». URL: https://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/nussbergl.htm (дата обращения: 19.03.2021).

278

Альманах «Аполлон-77» (сост. М. Шемякин).

279

Борзая Нега (Нежка, Неженка), подаренная Нусбергом Кузьминскому в Ленинграде в 1975 году.

280

Профессор Техасского университета Джон Боулт, специалист по русскому изобразительному искусству XX века.

281

Искусственная биокинетическая среда. См.: Завалишин В. Лев Нусберг и его «ИБКС» // Новое русское слово. 1983. 6 февр.

282

Свои занятия в Техасском университете Кузьминский часто проводил дома в своем привычном рабочем положении – лежа. См. материал Э. Морс в наст. изд.

283

Нусберг рекомендовал художника и поэта М. Я. Гробмана в качестве доверенного лица для получения архива Кузьминского в Израиле.

284

Ранние письма Кузьминского начинались со слов «Льву – барс».

285

Имеется в виду «Дневник Юлии» [АГЛ 5Б: 9-51, 327–432]. Дом Ю. Н. Вознесенской (1940–2015) был одним из центров неофициальной культурной жизни Ленинграда 1970-х. За участие в демонстрации 14 декабря 1975 года на площади Декабристов она была арестована и осуждена на пять лет ссылки за антисоветскую пропаганду; за нарушение режима (побег из Воркуты в Ленинград на процесс Ю. А. Рыбакова в 1977 году) – на два года лагерей. Эмигрировала в 1980 году.

286

«Hotel zum Тюркен».

287

Имеется в виду прозаический «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына.

288

Художник Е. Л. Рухин (1943–1976), один из организаторов «Бульдозерной выставки» в Москве в 1974 году, сгорел в Ленинграде в своей мастерской при невыясненных обстоятельствах (одна из версий – убийство КГБ, инсценированное как несчастный случай).

289

А. И. Солженицын.

290

Джон Боулт.

291

Имеются в виду два тома антологии «Живое зеркало», одна из которых была на руках у Нусберга (см. далее).

292

Вагрич Бахчанян, Эдуард Лимонов, Анри Волохонский.

293

Поляков Лев Евгеньевич – фотограф, эмигрировал в США в 1974 году. См.: Аловерт Н. Ностальгическая выставка // Русский базар. 2009. Окт. URL: http://www.russian-bazaar.com/ru/content/15785.htm (дата обращения: 19.04.2021).

294

Салли Берк (Sally (Sarah) Burke) – американская славистка, специалист по литературе и изобразительному искусству XX века, профессор Университета Тринити в Сан-Антонио.

295

Виньковецкий Яков Аронович – см. прим. 41 (стр. 52). Жил в Хьюстоне (Техас), входил в близкий круг общения Кузьминского.

296

Шарлотта Дуглас (Charlotte Douglas) – историк искусства, специалист по русскому авангарду.

297

Т. е. бесплатно (принятое в немецкоязычных культурах выражение латинского происхождения).

298

«Дневник Юлии» (см. письмо № 3).

299

См.: «Мой отец, поляк с четвертинкой “романи” – полег в мясорубке под Невской Дубровкой» [АГЛ 2Б: 653].

300

См.: «В Остине много чего. <…> На полмиллиона жителей – полдюжины русских, но зато есть Сватья Якобсон, первая жена Романа» [АГЛ 4Б: 600]. Сватава Пиркова (Svatava Pirkova, 1908–2000), профессор Техасского университета в Остине, в 1935–1962 годах была второй женой Р. О. Якобсона.

301

Переводчик Пол Шмидт (Paul Schmidt, 1934–1999), литературовед Майкл Холквист (Michael Holquist, 1935–2016).

302

Черно-белые репродукции картины М. М. Шварцмана (1926–1997) «Голова» и четырех рисунков Е. Г. Михнова-Войтенко (1932–1988) воспроизведены в альманахе «Аполлон-77» (С. 294, 332–333).

303

Рабинович-Бараковский Александр Ильич (р. 1945) – пианист и композитор, специалист по музыке XX века. Эмигрировал в 1974 году.

304

Борзая Нусберга.

305

После зимнего семестра 1976/77 года преподавательский контракт с Кузьминским продлен не был, и в течение следующего семестра он был переведен на почасовую оплату курсов (при условии набора студентов). См. материал Э. Морс в наст. изд.

306

Материалы поэтов М. Ф. Еремина и С. Я. Красовицкого были в «израильской» части архива Кузьминского. Материалы поэта и прозаика Б. В. Фалькова (1946–2010) Кузьминскому за время работы над АГЛ так и не удалось получить.

307

Вероятно, имеется в виду весенний выпуск журнала Cherez, в котором были опубликованы стихотворения В. И. Эрля, Ю. И. Галецкого, В. В. Гаврильчика, О. А. Охапкина и самого Кузьминского в переводах Кэрол Эмерсон – в то время аспирантки Техасского университета, впоследствии видной американской славистки.

308

Т. е. фотографии, сделанные ленинградским прозаиком и фотографом Б. А. Кудряковым (1946–2005).

309

Возможно, имеется в виду издание: Speer A. Die Neue Reichkanzlei. Miinchen: Zentralverlag der NSDAP, 1940. Книга значится в каталоге иностранного отдела Публичной библиотеки.

310

Здание, построенное в 1931–1932 годах для ленинградского управления ОГПУ-НКВД по проекту архитекторов А. И. Гегелло, А. А. Оля и Н. А. Троцкого в стиле монументального конструктивизма. В настоящее время – Управление ФСБ РФ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области.

311

Вероятно, имеется в виду книга переводов А. А. Ахматовой «Корейская классическая поэзия» (М.: Гослитиздат, 1956).

312

Стихотворение Г. Я. Горбовского 1958 года. Опубл, в [АГЛ 1: 441–444].

313

Опубл, в [АГЛ 5А: 644–647].

314

Опубл, в [АГЛ 1: 564–566].

315

Т. е. в альманахе «Аполлон-77» (С. 109–113).

316

Художник И. В. Тюльпанов.

317

В 1973–1974 годах Кузьминский подготовил в Ленинграде два тома самиздатской антологии «Живое зеркало», названные им «первый и второй этап ленинградской поэзии». См. статью И. Кукуя в наст. изд.

318

Ю. Н. Вознесенская и секретарша Кузьминского Н. В. Лесниченко.

319

Т. е. шрифт петроградского (впоследствии ленинградского) издательства Academia (1921–1937).

320

Аллюзия на «Хронику текущих событий».

321

Имеется в виду один из томов антологии «Живое зеркало».

322

Главный редактор журнала «Континент» В. Е. Максимов.

323

Кузьминский работал на электрической пишущей машинке. См. переписку Кузьминского с Л. В. Лосевым в наст, изд., письмо № 17. Письмо Нусберга от 15 апреля 1977 года с подробным планом проекта книги было рукописным.

324

Большая часть писем Нусберга была посвящена его полемике с художниками, коллекционерами и галеристами.

325

О жизни Кузьминского в Вене см. публикацию И. Кукуя в наст. изд.

326

Песни русских бардов ⁄ сост. В. Аллой. Париж: YMCA-Press, 1977. В трех томах (в переиздании 1978 года – в четырех томах) с приложением тридцати (в переиздании сорока) аудиокассет.

327

Имеются в виду танцоры труппы Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова (ныне Мариинского) под управлением Л. В. Якобсона – А. И. Минц (псевдоним Афанасьев, 1940–1992) и Е. Ф. Киттель (Чернышева, 1939–2015).

328

Н. В. Лесниченко.

329

Левин Илья Давыдович – филолог, в конце 1970-х годов работал в Техасском университете над диссертацией о Д. И. Хармсе.

330

Владимир Федорович Марков (1920–2013) – американский славист, историк русского модернизма и авангарда, переводчик и поэт второй волны русской эмиграции.

331

Вячеслав Клавдиевич Завалишин (1915–1995) – журналист, литературный и художественный критик, поэт, переводчик; с начала 1950-х годов проживал в США.

332

Черно-белые репродукции со слайдов Л. Полякова были напечатаны в альманахе «Аполлон-77» (С. 15–20).

333

Кузьминский имеет в виду его сорвавшееся участие в качестве соредактора «Аполлона-77». См. об этом письма Кузьминского из Вены в наст. изд.

334

Проза В. И. Эрля и Л. Л. Богданова (1942–1987) входила в антологию Кузьминского «Лепрозорий-23».

335

Т. е. «всегда готов».

336

По приглашению поэта и переводчика В. П. Бетаки (1930–2013) Кузьминский попал в переводческий семинар Т. Г. Гнедич. В дальнейшем (особенно в эмиграции) отношение Кузьминского к Бетаки, с 1974 года ставшему членом редакции журнала «Континент», было стабильно критичным.

337

Т. е. Constantin Kuzminsky.

338

Z. и Пашка – члены группы «Движение» Галина Витт («Заяц») и Павел Бурдуков.

339

Lew Nussberg und die Gruppe Bewegung. Moskau 1962–1977. [Ausstellung im] Museum Bochum, Kunstsammlung, 25. Februar bis 2. April 1978 / hrsg. L. Nussberg, M. Ragon, P. Spielmann. Bochum, 1978.

340

К письму был приложен фрагмент картины А.-Ж. Гро «Наполеон Бонапарт на Аркольском мосту» и припиской Нусберга: «Я – тоже начинаю с Парижа, хот, конечно, не задачи, да и времена – не те… (да и я – не тот…)».

341

Скорее всего, имеется в виду подготовка английского издания «Дневников

Юлии», над которым Кузьминский работал вместе с переводчицей Аллой Бураго. Книга осталась неизданной. В 1980 году вышел телефильм «Yulya’s Diary» (см. в наст. изд. письмо К. К. Кузьминского Л. В. Лосеву от 31 декабря 1979 года и прим. 90, стр. 314).

342

Письма ЛН того времени часто упоминают о парижском коллекционере Ноэле Вердье и его семье как друзьях и покровителях художника.

343

Выставка в квартире Кузьминского в Ленинграде осенью 1974 года, на которой он познакомился с Нусбергом.

344

Кудряков публиковался в самиздате под псевдонимом «Марк Мартынов».

345

Захаров-Росс Игорь Михайлович (р. 1947) – художник, фотограф, участник выставок ленинградского неофициального искусства в ДК «Невский» и Газа в 1974–1975 годах.

346

Приходько Геннадий Самуилович – фотограф. См. прим. 22 (стр. 43).

347

Имеются в виду художественные работы самого Кузьминского.

348

Т. е. кинетического искусства.

349

Dodge N. Т., Hilton A. New Art from the Soviet Union: The Known and the Unknown. Washington: Acropolis Books, 1977.

350

Давид Яковлевич Дар (1910–1980) – писатель, журналист, наставник многих молодых литераторов Ленинграда; эмигрировал в Израиль в 1977 году.

351

Илье Левину.

352

В Ленинграде Кузьминский с Лосевым знаком не был. Ср. письмо Кузьминского Е. Б. Рейну, датированное июнем 1976 года: «Кто такой А. Лосев, их [Уфлянда, Еремина. – Я. К.] друг?» [ACRC: 3,1]. Кузьминский эмигрировал в 1975 году, Лосев – в 1976-м.

353

Ср. письмо Лосева Кузьминскому, в котором он, в свою очередь, объясняет, что, «чтобы избавиться от говна в фамилии и заодно узаконить свой давний псевдоним (придуманный для меня отцом), я через суд изменил имя: Lev Lifschutz Loseff, or Lev L. Loseff, or LLL» (письмо № 12). Ранние публикации и тексты Лосева подписаны псевдонимом «А. <вариант: Алексей> Лосев».

354

Издательство «БэТа» (по инициалам Бориса Тайгина). Ср. открытку Тайгина Кузьминскому от 12 апреля 1962 года: «Костинька! Подготавливай потихоньку И. Бродского стихи. Сборник сделаем в Ленинграде сами!» [ACRC: 66, 4]. См. также дневниковую запись Тайгина от 23 ноября 1962 года о возникновении и воплощении идеи собрать машинописный сборник Бродского из «48 стихов, 1958–1962 года» [Тайгин 2000–2001]. Много лет спустя, уже в Техасе, Гинзбург сам рассказывал Кузьминскому, что именно он весной 1964 года отправил машинопись Бродского за границу [Кузьминский 1987: 11].

355

Когда в 1967 году Кузьминский впервые увидел изданную в Америке книгу Бродского, он узнал в ней следы своей работы: «Открываю – мои варианты, мои комментарии. <…> Глеб Струве и компания наделали массу ошибок» [Рыскин 1998: 63].

356

О непубликации стихотворений И. Бродского и Д. Бобышева в томе 2Б антологии см. статью М. Павловца в наст. изд.

357

В беседе с С. М. Волковым Бродский даже сравнил ее с конфискованным при обыске имуществом: «Помню, когда я освободился, мне ее показали: такая серая книжка, с массой стихотворений. Посмотрел я на нее – ну ощущение полной дичи. У меня, вы знаете, было чувство, что это стихи, взятые во время обыска и напечатанные» [Волков 1998: 35]. О другом проекте издания стихов Бродского за границей с участием Кузьминского – антологии «Живое зеркало» Сюзанны Масси («The Living Mirror») – см. письмо № 17, а также статью И. Кукуя в наст. изд.

358

Знакомая Бродского и Кузьминского в Ленинграде, собирательница стихов Бродского; в 1970-е годы в Израиле получатель переправленного за рубеж дипломатической почтой архива Кузьминского. См. [Вейнгер 1999].

359

29 января 1994 года Бродский ответил единственным письмом, сохранившимся в копии в архиве Кузьминского:

Я во многом виноват перед людьми и перед Богом, но не в том, за что ты меня упрекаешь.

К изданиям своим я отношения никакого не имел и не имею – так же, как и к не-изданиям. <…>

Антология твоя, к<ото>рую видел мельком, произвела на меня впечатление чрезвычайно тягостное (потому и – мельком) – прежде всего, развязностью тона. В частности, замечания твои об А. А. [Ахматовой. – Я. К.] — абсолютно хамские; и Д. Б<обышев> был прав, попросив меня каким-нибудь образом это приостановить. Удалось ли мне – не помню.

Боевое прошлое – боевым прошлым; но выходящее из-под твоего пера – машинки – компьютера представляется мне относящимся менее к литературе, чем к патологии. Я не берусь ставить диагноз, Константин; хочу только тебе напомнить, что писанина и литература не одно и то же. На меня писания твои производят впечатление секреции, обильного выделения разнообразных гланд – но не сердца и, тем более, не ума. То, что ты имеешь на это право – несомненно, и то, что под эти выделения можно подобрать философию – тоже.

Но и у меня есть право сторониться того, что мне чуждо. Отсюда – мое молчание. И я не стал бы отвечать на твое последнее письмо если б не страшное чувство, что не напиши я тебе сейчас, возможно, не напишу уже никогда.

Я знаю, что за всем этим многословным трудом, который ты городил и городишь, стоит нормальный, несчастный, отзывчивый и неуверенный в себе, не желающий никому зла человек, способный хорошо относиться даже ко мне. Но стена, которую ты возвел! Это мутное море слов, к<ото>рое ее окружает, – их не перешагнуть, не разодрав промежность. Я – не девушка; и пусть уж всё остается как есть, хотя это и не к лучшему [ACRC: 43, 16].

360

Атрибуцию термина признает, например, критик В. Л. Топоров, писавший, впрочем, что Кузьминский – «тоже, знаете ли, научный авторитет лишь в той мере, в какой применительно к нему самому справедлива гоголевская максима: “Король Испании – это я!”» [Топоров 2006]. Название «Тулупы мы» позаимствовано Лосевым из поэмы Вел. Хлебникова «Прачка», которую «филологи» распевали на улицах на мотив «Марша авиаторов» («Всё выше, и выше, и выше…»), причем «последняя строчка всегда адресовывалась какому-нибудь разглазевшемуся прохожему»: «Тулупы мы. Земляные кроты: родились мы глупыми ⁄ но глупым родился и ты» [Лосев 2010: 283]; точную версию см. [Хлебников 1931: 232].

361

Здесь и далее тексты писем, за исключением особо оговоренных случаев, цит. по: [ACRC: 54,4] с сохранением стиля автора. Пунктуация в отдельных случаях приведена к норме.

362

Лосев Л. В. Визит к Пастернаку // Новое русское слово. 1978. № 24557. 30 апр. См. более поздние и расширенные воспоминания Лосева о поездке в Переделкино «29 января 1956 года» (Лосев Л. В. Меандр… С. 239–246).

363

Два эпиграфа из Л. А. Виноградова – «Мы фанатики, мы фонетики, ⁄ Не боимся мы кибернетики» и «Марусь! ⁄ Ты любишь Русь?» – воспроизведены в АГЛ с датой «ок<оло> 1956 г.» и примечанием составителя: «Вот все дошедшие до нас тексты поэта. И то, будучи использованы как, действительно, эпиграфы его друзьями – Уфляндом и Горбовским. Где всё остальное? Рукописи, оно, может, и не обязательно горят. Они исчезают» [АГЛ 1: 155]. Первый текст служит эпиграфом к стихотворению Г. Я. Горбовского «Мало толку в пейзажах…» (1958), второй – к стихотворению В. И. Уфлянда «В ушанке, ⁄ сдвинутой на лоб…» (1957).

364

О преподавательской деятельности Кузьминского в Техасском университете см. статью Э. Морс в наст. изд.

365

Это некрасиво (фр. Се nest pas elegant).

366

Разорен (англ, broke).

367

Речь идет об эссе Лосева «Тулупы мы» [АГЛ Г. 122–130].

368

Ксерокопии (от англ, xerox).

369

Без копейки (жарг.)

370

Три фотографии Н. Я. Шарымовой, сделанные в ленинградской квартире Лосева, а также три ксерокопии фотографий Л. А. Виноградова, М. М. Красильникова, Ю. Л. Михайлова и др. из архива Лосева, воспроизведены в [АГЛ 1:131–132]. «Лимон» – Э. В. Лимонов; «Яша» – художник Я. А. Виньковецкий (эмигрировал в США в 1975 году, в 1984 году покончил с собой. См. прим. 41, стр. 52).

371

По предварительному плану, последний том АГЛ должен был включать в себя дополнительные материалы.

372

Анатолий Владимирович Радыгин (1934–1984) – поэт; в 1962–1972 годах находился в лагере за попытку нелегального пересечения границы СССР. См. [АГЛ 5А; 213–236].

373

Вероятно, речь идет об альманахе «Метрополь» (Анн Арбор: Ардис, 1979), изданном Карлом и Эллендеей Проффер.

374

Речь идет о Ю. М. Кублановском. См. статью Кузьминского «Гадкий Кубик», предваряющую публикацию стихов Кублановского в [АГЛ ЗА: 506–507].

375

Первая книга Уфлянда «Тексты. 1955–1977» вышла в издательстве Профферов «Ардис» в 1978 году.

376

Валентин Федорович Турчин (1931–2010) – физик, кибернетик, участник правозащитного движения в СССР; эмигрировал в США в 1978 году.

377

См. статью Н. Н. Рубинштейн «Когда труба трубила о походе» в журнале «Синтаксис», издававшемся в Париже М. В. Розановой и А. Д. Синявским (1978. № 1. С. 3–7). Альманах А. И. Гинзбурга «Синтаксис» вышел в трех выпусках; откуда у Кузьминского была информация о восьми или девяти номерах, неизвестно.

378

Псевдоним Н. Я. Шарымовой.

379

Вероятно, поэт А. П. Цветков, который в это время жил в Анн Арборе и писал диссертацию о языке А. П. Платонова в Мичиганском университете. Стихи Цветкова в АГЛ так и не появились. Ср. отзыв Цветкова о Кузьминском: «К сожалению, если Костя услышит это, ему будет печально об этом услышать, – но это всё фуфло, конечно. То есть талант какой-то есть у человека, но он весь погребен под таким словесным поносом, что, в общем, уже где-то простывает след» (Глэд Д. Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. М.: Книжная палата, 1991. С. 209). См., впрочем, поэтический сборник «Трое: не размыкая уст», в котором приняли участие Кузьминский, Лимонов и Цветков (Лос-Анджелес: Almanac Press, 1981).

380

Речь идет о статье о Бродском и о переводе его эссе «Меньше единицы», впервые опубликованном в переводе Лосева с английского в журнале «Эхо» (1980. № 9. С. 6–28). Возможно, имеются в виду и другие переводы эссе Бродского, выполненные Лосевым, например «На стороне Кавафиса» (Эхо. 1978. № 2. С. 142–152).

381

IMRC–Institute of Modern Russian Culture at the Blue Lagoon (Институт современной русской культуры у Голубой Лагуны), основанный в 1979 году Джоном Боултом, Кузьминским, И. Д. Левиным и др. при Техасском университете, в Остине. См. интервью Л. Межибовского с Д. Боултом в наст. изд.

382

О Е. Б. Рейне.

383

Ср. письмо «ленинградца» Н. С. Хрущеву, озаглавленное «Нас интересует мир, но не война», по поводу поездки Первого секретаря ЦК КПСС в США в сентябре 1959 года: «Пусть эта старая лиса Аденауэр почитает Ваше заявление и пусть после прочтения подрищет немного» (Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке Н. С. Хрущева в США. 15–27 сентября 1959 года. М.: Государственное изд-во полит, лит-ры, 1959. С. 551).

384

Вероятно, речь идет о стихотворении Лосева «Воздушный десант» («Всё шло, как обычно идет…»), полученном Кузьминским «в процессе работы над антологией, когда основная подборка была уже сделана» [АГЛ 2Б: 343].

385

Датируется по содержанию.

386

См. письмо № 2, прим. 22 и 24.

387

Уфлянда, Еремина, Виноградова.

388

Тумилович Е. В., Алтунин С. Е. Мосты и набережные Ленинграда: Альбом.

М.: Изд-во Министерства коммунального хозяйства РСФСР, 1963.

389

Художник и философ Я. А. Виньковецкий (см. прим. 41, стр. 52) по своей основной специальности был геологом; имеются в виду фотографии из его геологических экспедиций.

390

Налоги, часть которых иногда возвращается американским налогоплательщикам.

391

Эдуард Лимонов.

392

В № 14 журнала «Континент» (1977) напечатаны стихи Бродского «Шорох акации», «Письма династии Минь», «Развивая Платона» и «Осень в Корейской», а также статья Лосева «Ниоткуда с любовью… (Заметки о стихах Иосифа Бродского)».

393

Илья Давидович Левин – см. прим. 54 (стр. 266). После эмиграции и окончания аспирантуры в Техасском университете – американский дипломат. См.: Илья Левин – наш человек в госдепе // Сноб. 2016. 19 окт. URL: https:// snob.ru/selected/entry/115195/ (дата обращения: 24.07.2020).

394

Г. Ф. Худяков, Г. Я. Горбовский, Я. А. Виньковецкий.

395

Факсимильная копия этого письма, а также портрет Лосева, выполненный Бродским в 1975 году, открывают публикацию стихов Лосева в [АГЛ 2Б: 341].

396

Здесь и ранее – уточнения Лосева к его эссе «Тулупы мы». Ср.: «Я поражался тому, как в мельчайших психологических деталях совпадает портрет <А>. Белого с обликом Кондратова. Да и по роду занятий они тезки: от мистики и поэзии – до статистической поэтики» [АГЛ 1: 128].

397

См. более позднее эссе Лосева «Красильников», в том числе о демонстрации 7 ноября 1956 года, когда Красильников был арестован и вскоре приговорен к четырем годам мордовских лагерей (Лосев Л. В. Меандр… С. 227–238). Сведения, сообщаемые Лосевым Кузьминскому в этом письме, вошли в статью Кузьминского «Послесловие к Лившицу» [АГЛ 1: 584].

398

Special delivery – срочной доставкой.

399

Боулт Д. Час итогов [АГЛ 1: 10–14].

400

Рец. С. Д. Довлатова на книгу Уфлянда «Тексты. 1955–1977» (Анн Арбор: Ардис, 1978), опубликованная в «Новом русском слове» 3 июня 1979 года, а также в журнале «Эхо» (1979. № 1. С. 153–156), цитируется Кузьминским в [АГЛ 1: 584–585]. Там же приводится стихотворение «Рыжий» «советского поэта Л. В. Мочалова, одного из мужей поэтессы Нонны Слепаковой. <…> Больше он ничего не написал (разумею, приличного)»: «В каждом классе непременно ⁄ Рыжий должен быть, ⁄ Чтоб его на переменках ⁄ Можно было бить…» [АГЛ 1:586].

401

Стив Эшли (Steve Ashley) – оформитель АГЛ.

402

На обложку первого тома АГЛ была помещена страница рукописи поэта-обэриута И. В. Бахтерева, воспроизведенная по копии из архива И. Д. Левина.

403

Филип Кленденнинг (Philip Clendenning) – директор издательства Oriental Research Partners в пригороде Бостона Ньютонвилль, штат Массачусетс, где выходили тома АГЛ. В 1976 году окончил аспирантуру Кембриджского университета, до переезда в США работал политическим аналитиком в штаб-квартире НАТО в Брюсселе. См. интервью Л. Межибовского с Д. Боултом и Ю. Горячевой с М. Левиным в наст. изд.

404

В деятельность Institute of Modern Russian Culture входило проведение выставок и выпуск каталогов. См. интервью Л. Межибовского с Д. Боултом в наст. изд.

405

Альманах «Аполлон-77» под ред. М. М. Шемякина (Париж: Les Arts Graphiques de Paris, 1977).

406

Непременное условие (лат.).

407

Стихотворение «Я не знаком с гносеологией…» (1957. Потьма, Мордовия).

408

См. [АГЛ 1:235].

409

Lev Loseff Papers. Uncat. Bakhmeteff Archive of Russian and East European Culture, Columbia University. Далее – Columbia.

410

См.: Кривулин В. Б. Стихи в историческом роде [АГЛ 4Б: 190–196].

411

Стихотворение Лосева «Он говорил: А это базилик…» из цикла «Памяти водки» напечатано в АГЛ с посвящением «Ю. Р.», снятом в более поздних публикациях. Адресат посвящения – поэт и композитор Юрий Константинович Рыбников (1917–1986). Посвящение «Памяти В. С.» в стихотворении «Понимаю – ярмо, голодуха…» адресовано В. Сирину (В. В. Набокову) (впоследствии тоже снято). Ср.: «Помните то мое стихотворение, где некий поэт произносит монолог против традиционных реалий русской жизни, но в конце стихотворения выясняется, что при этом он нежно любит родину? <…> Многие мои знакомые почему-то решили, что произносящий эти слова – Бродский, но я абсолютно не имел его в виду. Источником были “Другие берега” Набокова, то место, где он объясняет, почему не принял приглашение Бунина обмыть Нобелевскую премию: “Я терпеть не могу этих русских разговоров под водочку и закусочку”» (Панн Л. «Искусство трогать» Льва Лосева // Стороны света). URL: http://www.stosvet.net/13/pann/ (дата обращения: 14.12.2020). Точная цитата: «К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки – и задушевных бесед» (Набоков В. В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч. русского периода: в 5 т. Т. 5. СПб.: Симпозиум, 2008. С. 318).

412

Неустановленное лицо.

413

1 сентября 1976 года Н. Е. Горбаневская, заместитель редактора парижского журнала «Континент», писала Кузьминскому: «Мы сдаем сейчас № 10 “Континента”, в него идет большая подборка Бродского, так что вместить еще один “корпус” стихов нет возможности. Дадим твое собрание в № И» (Кузьминский К Мои контакты с «Континентом» [АГЛ 2А: 579–586]).

414

Георгий Исаакович Гинзбург-Восков (1934–2012) – близкий друг Бродского и Лосева, после эмиграции в 1977 году жил в Анн Арборе, штат Мичиган. См. письмо Кузьминского Рейну от 31 августа 1979 года: «Ося же, по свойственному ему хамству… предложил мне Гарика Воскова, который устеснялся и не дался» [ACRC: 3, 1].

415

Подборка стихов Иосифа Залмановича Бейна (1934–2011) в АГЛ открывается эпиграммой: «Стою – под радугой – дугой ⁄ Кричу – сомнения отбросив – ⁄ Нет, я не Бродский, – я другой ⁄ Еще неведомый – Иосиф» [АГЛ ЗА: 384]. См. также стихи Бейна в «Континенте» (1977. № 12. С. 120–123). В 1969 году Бейн эмигрировал в Израиль.

416

Нонна Сергеевна Суханова (1935–2014) – известная джазовая певица, выпускница филфака ЛГУ (1957), исполнительница песни «Эй, моряк!» из фильма «Человек-амфибия» (1961). В фельетоне Я. М. Лернера «Литературный трутень», напечатанном в газете «Вечерний Ленинград» 29 ноября 1963 года и послужившем началом травли поэта, Бродскому приписано стихотворение, якобы посвященное Сухановой («Настройте, Нонна, и меня на этот лад, чтоб жить и лгать, плести о жизни сказки»). Автором стихотворения был Д. В. Бобышев.

417

Цитата из послесловия Бродского к первой публикации стихов Лосева в журнале «Эхо» (1979. № 8. С. 67).

418

Ср.: «Вы мне говорите, что я человек не оригинальный. Заметьте себе, милый князь, что нет ничего обиднее человеку нашего времени и племени, как сказать ему, что он не оригинален, слаб характером, без особенных талантов и человек обыкновенный. Вы меня даже хорошим подлецом не удостоили счесть…» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 8. Л.: Наука, 1973. С. 105). Фильм «Идиот» по роману Достоевского (реж. И. А. Пырьев) вышел на экраны в 1958 году.

419

См. автобиографическое эссе Лосева «Пьяный Ленин, голый Сталин, испуганный Хрущев, Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум, Зощенко, Ахматова, Пастернак. В семье А. П. Чехова. Поль Робсон, Роберт Фрост, Элизабет Тейлор и др.» (Лосев Л. В. Меандр… С. 139–147).

420

Заключительная часть «Ненаписанных репортажей» Лосева (Континент. 1976. № 9. С. 294–312).

421

См. стихотворение Лосева «Памяти поэта», посвященное Константину Льдову, с автохарактеристикой: «Ньюхемпширский профессор ⁄ российских кислых щей…» (Лосев Л. В. Стихи. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2012. С. 211).

422

См. письмо № 12.

423

И. Д. Левину и Д. Боулту.

424

См. предисловие Лосева к своему первому сборнику «Чудесный десант»: «В молодые годы я носил имя Лев Лифшиц. Но, поскольку в те же годы я начал работать в детской литературе, мой отец, поэт и детский писатель Владимир Лифшиц (1913–1978), сказал мне: “Двум Лифшицам нет места в одной детской литературе – бери псевдоним”. – “Вот ты и придумай”, – сказал я. “Лосев!” – с бухты-барахты сказал отец» (Лосев Л. В. Стихи. С. 14). См. также его стихотворение «Памяти Литвы», обыгрывающее настоящую фамилию автора в межъязыковом контексте: «Лиф поправляет лениво рыбачка. ⁄ Shit-с на песке оставляет собачка. ⁄ Мне наплевать, хоть бы хны» (Там же. С. 40).

425

Датируется по содержанию.

426

См. доклад Лосева «The Air Preserved and the Air Stolen: Cultural Isolation of Emigre Writers», прочитанный по-английски на ежегодной конференции Американской ассоциации преподавателей русского и восточно-европейских языков (American Association of Teachers of Slavic and East European Languages; ATSEEL) в Сан-Франциско в конце декабря 1979 года (Лосев Л. В. Воздух сохраненный и воздух ворованный: Культурная изоляция писателей-эмигрантов ⁄ публ. Я. Клоца // Lifshits ⁄ Losev ⁄ Loseff: Сб. памяти Льва Лосева ⁄ ред. М. Б. Гронас и Б. Шер. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 27–44).

427

Т. е. «завещаю Вам».

428

О каком «изделии» идет речь, установить не удалось.

429

Ср. письмо Кузьминского Рейну от 31 августа 1979 года: «Фотографии я нашел у Леши, у Наташки Шарымовой и у Яши Виньковецкого – уникальные! Твою со стулом куда-то закопал (в самое наиважнейшее место положил, полагаю!) <…> Приезжал бы! гурман ты, знаю, как и я, заядлый, а здесь есть чего поесть, и на что – будет» [ACRC: 3,1]. См. фотографии Рейна и статью Кузьминского «Рейн у Голубой Лагуны» в [АГЛ 2Б: 199–205].

430

См. письмо № 13, прим. 73.

431

Lev Loseff Papers. Columbia.

432

Юрий Климов – поэт из ленинградского круга Кузьминского; вместе с Б. Н. Соковым, Б. Б. Безменовым, В. Л. Молотом и др. в декабре 1959 года участвовал в выпуске стенгазеты «Зуб» на биолого-почвенном факультете ЛГУ

433

См. интервью с М. С. Левиным в наст. изд.

434

Ph.D. – докторская степень. Ди-пи (DP) – «displaced person» (перемещенное лицо). Дэ-бэ – возможно, Дмитрий Бобышев (см. далее).

435

Михаил Евсевьевич Юпп (Смоткин, р. 1938) – поэт и библиофил. Был знаком с Бродским еще по Ленинграду, но после эмиграции в США в 1980 году отношения с ним не сложились. См.: Интервью с художником и поэтом Михаилом Юппом // Голос Америки. 2007. 25 апр. URL: https://www.golos-ameriki.ru/a/a-33-2008-04-25-voal0/591886.html (дата обращения: 24.06.2020).

436

Ричард Д. Силвестер (Richard D. Sylvester) – профессор, автор статей о русской поэзии и комментария к «Белому коридору» В. Ф. Ходасевича (Нью-Йорк: Серебряный век, 1982).

437

Эмигрировав в США, И. Д. Левин поступил в аспирантуру Техасского университета по предложению профессора Сиднея Монаса, заведовавшего кафедрой славистики. См.: Интервью И. Н. Толстого «Учителя Ильи Левина. На другом берегу» // Радио Свобода. 2015. 23 июня. URL: https://www.svo-boda.org/a/27094319.html (дата обращения: 24.06.2020).

438

Дмитрия Бобышева.

439

Речь идет о поэте-эмигранте Юрии Павловиче Иваске (1907–1986), профессоре Массачусетского университета в Амхерсте. См. о нем в письме № 20.

440

См. статью Кузьминского о Бобышеве в [АГЛ 2Б: 269–271]. Стихов Бобышева, как и Бродского, в АГЛ нет. Об этом см. далее.

441

Биографический фильм о Ю. Н. Вознесенской «Yulyas Diary» (1980). См. стр. 213–214 и прим. 14. Главную роль сыграла известная актриса В. Я. Федорова, дочь военного атташе при посольстве США в СССР Джексона Р. Тейта и советской актрисы 3. А. Федоровой (Fyodorova V., Frankel Н. The Admiral’s Daughter. Feltham: Hamlyn, 1979; Федорова В. Я., Фрэнкл Г. Дочь адмирала ⁄ пер. с англ. Г. Шахова. Смоленск.: Русич, 1997). Кроме Кузьминского в фильме участвовали А. Л. Хвостенко, И. Д. Левин и др. См.: Фильм «Дневник Юлии» [АГЛ 5Б: 447–459].

442

«Зачем я это сделала?» – сборник цитат о сексе и половой жизни из текстов русских поэтесс и поэтов, составленный Кузьминским. См. прим. 167 (стр. 148). См. также его комментарий: «Зачем я это сделала?» К истории создания [АГЛ 4А: 605–609].

443

Кухарец Валерий Яковлевич (Гольдштейн, р. 1946) – эмигрировал в 1974 году; совладелец книжного магазина и издательства «Руссика» в Нью-Йорке; совместно с А. Е. Сумеркиным – основатель одноименного издательства.

444

Антология «Лепрозорий-23», которую Кузьминский составлял еще в Ленинграде, осталась неопубликованной. Оригинал-макет хранится в архиве Кузьминского (Amherst).

445

См. письмо № 3. Предполагалось, что статья Лосева [АГЛ 2Б: 293–299] станет предисловием к его же переводу эссе Бродского «Меньше чем единица», которое, как и стихи Бродского, в АГЛ так и не появились. См. комментарий Кузьминского: «Это предисловие, равно и перевод автобиографической статьи Бродского “Меньше чем единица”, были заказаны мною Леше Лившицу, и чуть не год я их вышибал с него. Телефонно и письменно. Леша сделал и, помимо меня, послал и Марамзину в журнал “Эхо”. Там они и появились, в летошнем номере. Чуяло мое сердце, никак не мог я взяться за перепечатку статьи Иосифа – всё откладывал на потом, и вот – что мне теперь, с “Эха” перепечатывать? И статья скушная. Так что я даже рад» [АГЛ 2Б: 299].

446

Олег Сергеевич Прокофьев (1928–1998) – художник, поэт, искусствовед. Пять стихотворений Прокофьева вошли в «московский» номер (№ 2) самиздатского журнала «Синтаксис», составленного А. И. Гинзбургом; другие пять были напечатаны в альманахе «Аполлон-77» (С. 187–188).

447

Скорее всего, речь идет о романе Кузьминского «Hotel zum Тюркен».

448

Имеется в виду Карл Проффер и его издательство «Ардис», где в 1979 году – сначала факсимильно, по рукописи, полученной из России, – был издан альманах «Метрополь». Отношение Кузьминского к Профферу, главному американскому издателю Бродского, оставалось пренебрежительным с первых дней эмиграции. «Что до Карла – дешевка, и я там не к месту (и боюсь, не с иосифовой ли легкой руки?)», – писал Кузьминский Рейну 31 июля 1976 года [ACRC: 3, 1], а 7 марта того же года в письме к Профферу, написанном по-английски, шутил: «What can You offer ⁄ Me, mister Proffer?» (см. статью Э. Морс в наст. изд.).

449

См. стихотворение Уфлянда «Внешне бодр, внутри я плачу…» (1966), посвященное Рыбникову (Уфлянд В. И. Тексты. 1955–1977. Анн Арбор: Ардис, 1978. С. 21–23).

450

Пегаш – персонаж «Рифмованной околесицы» Уфлянда. См. [АГЛ 4А: 625–645].

451

Т. е. Бобышева и Бродского (вскоре отказавшихся от участия в антологии).

452

Lev Loseff Papers. Columbia.

453

Вероятно, город Уэйко (Waco), штат Техас.

454

Стихи А. И. Ривина открывают антологию [АГЛ 1: 37–58]. См. также: Кузьминский К. К. К истории одной публикации (Алика Ривина в 1-м томе) [АГЛ 4А: 648–649].

455

Речь идет о Бродском и его первой книге, изданной за границей без ведома и согласия автора по машинописи, составленной Кузьминским в Ленинграде еще в 1962 году, с добавлением более поздних стихов (Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. Вашингтон: Международное литературное содружество, 1965). См. вступ. статью к этой публикации. См. также письмо Кузьминского Рейну от 1 августа 1980 года: «1-я книга Иосифа, “Стихотворения”, вышла в НЙ, в изд. Чехова в 1964 или 65 году, враз по посадке. Собрана была мною, Гришкой-слепым, отпечатана в 3-х экз. Борей Тайгиным. Одну копию спиздил у слепого, внаглую, пользуясь слепотой, рижский поэт Иосиф Бейн (за что набью ебало и через 17 лет!), одна в Питере, одна – была послана в декабре 62-го, вместе с “Антологией советской патологии” (АСП), составители мы же, обе Алику Гинзбургу, а уж он Иосифа – переправил на Запад. Иосиф, под моим нажимом, тексты выправил, подборку же дали чисто хронологическую, хотели потом сделать избранное “Сад”. Не сделали. Книга же вышла полностью в моей редактуре, вычетом добавленных тюремных стихов 64-го. Сам я копии давно уже не видел, купил тут одну за 25 и велел переслать Иосифу на подпис. Всё подписывает, падла. Вот те и вся история» [ACRC: 3, 1]. См.: Клоц Я.Как издавали первую книгу Иосифа Бродского // Colta.ru. 2015. 24 мая. URL: https://www.colta.ru/articles/ literature/7415-kak-izdavali-pervuyu-knigu-iosifa-brodskogo (дата обращения: 24.06.2020); Толстой И. Н., Устинов А. Б. «Молитесь Господу за переписчика». Вокруг первой книги Иосифа Бродского // Звезда. 2018. № 5. С. 3–22.

456

О Сюзанне Масси см. прим. 4 (стр. 38) и статью И. Кукуя в наст. изд. См.: Кузьминский К. К. Роль Сюзанны Масси в ленинградской поэзии [АГЛ 1: 31–32]. Машинопись «первого этапа» этой антологии сохранилась в архиве Кузьминского, написавшего вступительную статью к стихам Бродского [ACRC: 40, 4]. Впрочем, как свидетельствует письмо Бродского Джорджу Клайну от 3 марта 1972 года, составленное за три месяца до эмиграции, включение его стихов в антологию отнюдь не совпадало с его желанием:

I am more or less depressed with last visit of Mme. S M and I should like to remove my verses out of her anthology. First of all, I have really a little in common with its contributors, except a geography, and – which is more important – I have less with its collector, but I should like to have nothing at all.

<…> About what I did think before? You know, all westerns are seeming to us intellectuals, almost automatically. And this is mea culpa of course, and I am ready to pay for it. Especially if there is too late already to remove my poems. From my point of view this removing would have some good sides. For example, they will never allow me to go to the West and my name can only to increase a troubles for other members of this team.

<…> Of course, if all it is too late, please, do not make any step, for I want not one’s pocket will suffer thanks to me. Very disgusting story. Law of Balance, probably: having no local publishing affairs I am preoccupied with them abroad.

Последний визит Мадам С<юзанны> М<асси> произвел на меня весьма удручающее впечатление, и мне бы хотелось изъять свои стихи из ее антологии. Во-первых, у меня нет практически ничего общего с остальными участниками антологии помимо географии, а главное – еще меньше общего с ее составительницей, с которой мне не хотелось бы иметь ровным счетом ничего общего.

<…> О чем я думал раньше? Ты знаешь, все люди Запада почти автоматически кажутся нам интеллектуалами. В этом, конечно, моя вина, и я готов заплатить за это. Особенно если изымать мои стихи из антологии уже слишком поздно. С моей точки зрения, в подобном изъятии есть определенные преимущества. Например, мне никогда не позволят уехать на Запад, и мое имя только усугубит положение других членов этой команды.

<…> Конечно, если уже слишком поздно, то не предпринимай никаких шагов, пожалуйста, поскольку я не хочу, чтобы чей-либо карман по моей милости опустел. Отвратительнейшая история. Вероятно, закон сохранения баланса: при отсутствии каких-либо издательских дел здесь, они преследуют меня за границей.

(George Louis Kline Papers, GEN MSS 630, Box 1, Folder 1. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Английский текст приводится с сохранением стиля и пунктуации автора.)

457

Владимир Емельянович Максимов (1930–1995) – писатель, автор романа «Сага о носорогах», член Союза писателей СССР с 1963 по 1973 год. В 1974 году эмигрировал в Париж, где основал журнал «Континент», заместителем редактора которого была Горбаневская.

458

Воспоминания директора YMCA-Press и редактора журнала «Вестника РХД» Н. А. Струве «Восемь часов с Анной Ахматовой», написанные по впечатлениям от встречи с ней в Англии и Париже в июне 1965 года после присуждения Ахматовой почетной степени Оксфордского университета (первая публ. в кн.: Ахматова А. Сочинения: в 2 т. Т. 2. <Мюнхен>: InterLanguage Literary Associates, 1968. С. 325–346). В 1960-е годы Кузьминский был женат на Нике Валентиновне Казимировой, падчерице третьего мужа Ахматовой Н. Н. Пунина (см. прим. 97, стр. 99). Кузьминский также работал секретарем Татьяны Григорьевны Гнедич, в 1944 году осужденной на 10 лет лагерных работ. Во время предварительного заключения Гнедич переводила в одиночной камере «Дон Жуана» Байрона на русский язык по памяти. После освобождения и реабилитации вокруг Гнедич образовался круг молодых поэтов и переводчиков, в который входил Кузьминский, – в известном смысле альтернативный кругу «ахматовских сирот» (Рейн, Бродский, Найман, Бобышев). Ср.: «Ахматова и Гнедич… Эти два имени всё время противостоят у меня, и не случайно. Две судьбы, две жизни, две великих женщины» (Кузьминский К. К. Брюшко тетки Таньки. Живая Ахматова [АГЛ 2А:610]).

459

Рецензия Кузьминского на книгу Л. Я. Халифа «ЦДЛ» была отвергнута газетами «Новое русское слово», «Новый американец» и журналами «22» и «Эхо». Опубл, в кн.: Кузьминский К. К. Не столько о поэтике, сколько об этике. Книга писем. СПб.: Петербург-XXI век, 2003. С. 279–288.

460

Ср. комментарий Уфлянда: «Я думаю, что первый, кто провозгласил меня учителем Бродского, это наш общий знакомый Костя Кузьминский, у которого всё, что он сказал, <надо делить> даже не на два, а на сто частей. Просто он любит что-нибудь такое сказать, что никому в голову не придет» (Полухина В. П. Бродский глазами современников. СПб.: Звезда, 1997. С. 142).

461

См. рецензию Лосева на первый том АГЛ в газете «Новый американец» (1981. № 54.17–23 февр.). Текста радиопередачи Лосева о АГЛ на «Голосе Америки» найти не удалось.

462

Максимов.

463

Горбовский.

464

Lev Loseff Papers. Columbia.

465

См. письмо № 15. Шестью годами ранее, 22 мая 1976 года, Кузьминский признавался Иваску, что «давно уже не встречал такой красоты и сочности языка российского», как в его стихах (Amherst Center for Russian Culture. George Ivask Papers. Box 4. Folder 17). Однако во внутренней рецензии на тт. 2А и 2Б АГЛ в сентябре 1981 года Иваск писал, что «Кузьминский не должен оставаться единоличным редактором антологии Голубой Лагуны» и предлагал «выбрать еще одного редактора, хотя бы, напр<имер>, Ефима Славинского (Би-Би-Си, Лондон), который достаточно осведомлен о новейшей русской поэзии и достаточно объективен», а материал в обоих томах «должен быть сокращен на 50–60 %»; при этом, по мнению Иваска, «необходимо удалить все сведения и суждения, кого бы то ни было порочащие (диффамацию)», «пересмотреть многие критические статьи» и т. д. См. публикацию рецензии Ю. Иваска в наст. изд. В результате т. 2Б вышел «без двух “Б”, но зато со многими другими», как указано составителем, и вместо того, чтобы объединить под одной обложкой «двух “Б”» (т. е. Бродского и Бобышева), уже давно прервавших отношения друг с другом по причинам личного характера, «объединил» их в отказе – пусть и имевшим под собой разные основания – участвовать в АГЛ.

466

Чарльз Шлаке (Charles Schlacks) – американский славист и издатель, редактор журнала Canadian-American Slavic Studies.

467

Привычка работать (и жить) лежа была одной из составляющих «творимой легенды» Кузьминского. См. статью Э. Морс в наст. изд.

468

Подборка стихотворений Роальда Чарльсовича Мандельштама (1932–1961) предваряет публикацию поэтов «филологической школы» в АГЛ [1:117–137].

469

См. «Анри о Роальде <Манделыптаме>» [АГЛ 2А: 288].

470

Эдуардом Лимоновым, чье имя, как и имя Лосева, вычеркнуто Кузьминским из состава редколлегии АГЛ на обложке первого тома.

471

О Сергее Вольфе см. [АГЛ 1: 229–232], в том числе цитаты из его стихов, воспроизведенные по памяти Лосевым и присланные Кузьминскому для публикации. О художнике Викторе Володине см. [АГЛ 5Б: 738–743].

472

Первое письмо Лосеву, напечатанное не на бланке Institute of Modern Russian Literature at Blue Lagoon, а на обычном листе с новым домашним адресом Кузьминского в Нью-Йорке.

473

Lev Loseff Papers. Columbia.

474

См. письмо № 20.

475

См. подборку стихов Льва Мака, открывающуюся стихотворением Кузьминского «Черемуха Маака…», посвященным Уфлянду: «Черемуха Маака. ⁄ А кто такой Маак? ⁄ На ней висит макака, ⁄ и липнет Лёня Мак…» [АГЛ 3Б: 692]. См. также статью Кузьминского «Пополнение к сиротам (Гордин, Мак, Бейн)», где идет речь, в частности, об обсуждении стихов Якова Гордина в 1959 году в ЛИТО филфака ЛГУ. Именно там Кузьминский познакомился с Бродским, см. [АГЛ 2Б: 331–332].

476

Ср.: «Том 2-Б выйдет, когда Бобышев и Бродский перестанут выпендриваться как доярка Иванова и позволят привести свои тексты. Остальные 15–20 поэтов – подождут. В том числе, покойные» [АГЛ 2А: 616].

477

Художник Лев Вальдемарович Нусберг, основатель «Коллектива свободных художников» (1962) и школы кинетического искусства, эмигрировал в 1976 году. С 1980 года живет в городе Орандж, штат Коннектикут. См. публ. Т. Гланца в наст. изд.

478

См. письма № 18–19.

479

Lev Loseff Papers. Columbia.

480

В рецензии А. Г. Волохонского на первый том АГЛ Кондратов не упоминается (Волохонский А. Г. Третий эпос // Мулета А: Семейный альбом. Париж. 1981. С. 188–189). Ю. Г. Милославский, в свою очередь, сообщает: «Владимир Даль в своем словаре, толкуя нам “майского жука”, внезапно делает сноску и пишет, что народное поверье, будто бы жук этот – верное средство от бешенства, кажется ему справедливым. Он даже предлагает дозировку: один толченый жук на стакан водки. <…> Некоторое количество толченых майских жуков, которых там и тут предлагает нам Константин К. Кузьминский, не в состоянии испортить впечатление, но – раздражают» (Милославский Ю. Г. Об антологии Константина К. Кузьминского // 22. 1981. № 18; речь идет о датировке Кузьминским стихотворения Пастернака «Зимняя ночь» из романа «Доктор Живаго»). Свою претензию к составителю АГЛ Лосев объясняет так: «Вот уж нашел Кузьминский кого обвинить в конформизме! Эко дело – он обнаружил у Ахматовой стишок про пионеров, а у Максимова (в 1963 году) заметку к 7 ноября. <…> Мы знаем, что путь Максимова, как и Солженицына, как и… да почти всех писателей этого поколения, был от обманных, внушенных в детстве лжеидеалов – к правде. <…> Я лично знал из авторов этого тома шестнадцать человек, и каждый из них всегда да что-то вынужден был написать, если не про Ильича, то про комиссара с красной звездой, если не про комиссара, то хоть про космонавта (тоже со звездой). По-моему, тем больше им чести, что сумели сами себя вытащить за волосы, ступив в трясину. А уж Ахматова и Максимов в моей защите не нуждаются» (Лосев А. От финских хладных скал до Голубой Лагуны // Новый американец. 1981. № 54.16–23 февр.). Наконец, английская рецензия Джеральда Янечека заканчивается так: “One regrets only that an index for each volume has been omitted in favor of a composite one forthcoming in volume five. Separate indexes would have facilitated immediate study” («Можно пожалеть лишь о том, что индекс к каждому из томов принесен в жертву общему индексу в еще не вышедшем пятом томе. Отдельные индексы способствовали бы незамедлительному изучению») (Janecek J. [Рец. на: АГЛ, Т. 1] // Slavic and East European Journal. 1981. Vol. 25. № 3. P. 131).

481

См. репродукции работ Нусберга и материалы о нем в [АГЛ 2А: 113–220].

482

Бродский с Бобышевым.

483

Лючия Маринетти (Lucia Marinetti) – дочь основателя итальянского футуризма Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944). В архиве Кузьминского сохранились его фотографии «в костюме Гольцшмидта» (т. е. голым) на «балу» в честь 100-летия Давида Бурлюка, состоявшемся 28 июня 1982 года на Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, где Бурлюк жил с 1922 по 1967 год [ACRC: 74, 3]. См. письмо Кузьминского поэту Г. Н. Трифонову от 9 июля 1982 года:

Днями только очухался от Русского Бала в честь Бурлюка, и руки еще еле пишут. <…> 28-го отчитал я кое-как Бурлюка… обходился руками и голосом, при почти 100 % не секущей по-русски публике. По ходу – переводил сам себя синхронно – видя перед собой полсотни харь профессоров и миллионеров. Обратно, надравшись, ехал за свой счет, как Бурлюк после лекций, и даже шел пешком, в моей обширной голубой египетской хлопчатой хламиде, коричневом халате, с бородой и клюкой. На следующий день решил не ехать, потому что после моего чтения, 3-м номером Поль Шмидт с мальчиком представили откровенно – гм – педерастическую пантомиму. Я вылез на сцену и заорал, что Бурлюк НЕ был им. Вывели. Не их, меня. <…> Ну, будь это вечер Кузмина-Сомова-Ивановых-Адамовичей – нешто, Гена, я бы возник? Ведь Вы помните – как я возник на ВАШЕМ вечере у Дара? А тут я тоже возник. В защиту. Но на сей раз – Бурлюка. Джон меня и вывел. Отвез на станцию, и оттуда я электричками и пешком добирался, рыдая. <…><Н>акатила шобла приглашенной хипни: концептуалисты из Москвы, фотографы, просто художники – силком облачили голого в халат и повезли. Добавим: пьяного, как и Мышь. Ехали караваном: Лонг-Айленд миллионерский далеко <…> впереди я с Мышью и Нежкой в машине Бори Штернберга и его жены, москвичей-художников, сзади – херр Нуссберг с беременной новой женой и недоделанной к юбилею его-моей книгой Бурлюка, а также режиссером Мишей Богиным… <…> Сзади волоклись еще концептуалисты: Бахчанян-Герловины-Ур-Тупицыны и чорт знает кто. На лесной дорожке остановили шестерки с фонариками: парковка – тут, дальше – пешком, всё забито на милю. Тут же, на дороге <…> расписали меня футуристом жизни Владимиром Гольцшмитом: на пупе фламастером написали «Я», а на ж…, на обеих половинках «ГОЛЬЦ ШМИДТ», при этом Римка Штернберг зачем-то подрисовала цветочки. Так я, в гватемальских плетеных варачес, при бороде и клюке, но в полумаске, прошествовал в зал. Народу в «футуристических» костюмах – штук сто, на меня накинулась (лобызаться) хозяйка, она же мадам Фрейдус, миллионерша, за ней я попал в объятья дочки Маринетти, Лючии, потом, после некоторого шока (от костюма) ко мне ринулись все. Остальных – одетых в псевдо-«конструктивистские» костюмы, марсианами и вампирами – никто не замечал. Джончик (директор) был счастлив, с Полем мы помирились (я ему сказал, что у нас за это люди СИДЯТ, приведя в пример Вас, а они тут – выябываются). <…> Потом пошли танцы-шманцы, я влез в хоровод (натурально – в центр), после чего занял прочную стойку у буфета. Объяснял итальянцу-бармену, как смешивать коктейли, дегустируя результат и временами подпуская очередную даму к ручке. Обнимался с Лючией и с кучей других друзей. Потом гляжу: в центре, на полу гигантского холла, увешанного оригиналами Бурлюка и американской мазней ташистской, – куча-мала. Бьют кого-то. Ничего, – объясняю бармену, – это у нас, у русских, так принято. Потом пошла беготня по холлам, комнатам и переходам, кого-то ловили, а я пошел искать Мышь. Нашел в вестибюле. Мирно спала на полу с собачкой и никого не ловила. Я тоже не стал. <…> Потом начали выкидывать русских – и тех, кто дрался, и тех, кто разнимал, – подоспевшие и оправившиеся от изумления шестерки. Американка Хаттонша (владелица галереи) продолжала, вопя, разыскивать Тупицына, крича, что отлучит его от всех галерей. Джон прятал Тупицына. Словом, хэппенинг-симпозиум в честь 100-летия Бурлюка вышел на славу, с выбитыми окнами (выгнанные начали швырять в них кто чем) и побитыми мордами.

(Пчела. 1988. № 12. URL: http://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/pchela.htm (дата обращения: 24.06.2020))

484

«Писательский небоскреб» (наб. канала Грибоедова, 9). На внешнем фасаде дома установлены мемориальные доски Виссариону Саянову и др. литераторам. См. воспоминания Лосева «Перемены места жительства» о детстве и жизни с отцом: «Мои воспоминания начинаются только после этого <дома>, с двухлетнего возраста, уже на канале Грибоедова. Говорили, что огромный, на целый квартал, дом, был построен в XVIII веке для певчих дворцовой церкви, но не могло же там быть столько певчих! В 1934 году надстроили два этажа, четвертый и пятый, с квартирами относительно благоустроенными, для ленинградских писателей. Так потом и говорилось: “живет в надстройке”. Нам дали квартиру не в надстройке, а на третьем этаже» (Лосев Л. В. Меандр… С. 150). Сергей Николаевич Лесючевский – сын советского писателя и редактора, одноклассник Кузьминского: «В нашу английскую школу, в 54-56-м, два троечника – Лесючевский (сын издателя, заложившего Мандельштама) и Виноградов (сын сталинского критика, того же разливу), “Лиса” и “Веник”, – приволокли из папашиных библиотек – первый степановский том Хлебникова (поржать) и – “Футурист Мафарка” Томазо Маринетти (в переводе Вадима Габриэловича Шершеневича) – что и сделало меня футуристом, навсегда». См.: Интервью Константина Кузьминского Денису Иоффе. 2004.

28 ноября – 26 декабря. Амстердам – Нью-Йорк. URL: https://kkk-bluelagoon. ru/ioffe_l.htm (дата обращения: 24.06.2020). Шершеневич перевел «африканский роман» Маринетти «Футурист Мафарка» в 1916 году.

485

Известное «военное» стихотворение отца Лосева Владимира Александровича Лифшица «Баллада о черством куске» (1942). См.: Лосев Л. В. Меандр… С. 324. Лев Михайлович Елисеев (1934–2015) – актер, исполнитель произведений прозы и поэзии. «Поплавок» – плавучий ресторан в ЦПКиО на Средней Невке.

486

Small press (англ.) – независимое издательство. Таким small press станет для Кузьминского издательство «Подвал», в 1990-е – «Последний подвал», в котором он будет публиковать как произведения исторического авангарда (Д. Д. Бурлюк, В. И. Гнедов, П. Н. Филонов, А. Н. Чичерин), так и современных авторов – представителей неофициальной культуры и эмиграции.

487

Т. е. Би-би-си (British Broadcasting Corporation; ВВС).

488

Lev Loseff Papers. Columbia.

489

Имеется в виду фестиваль русской поэзии, проходивший с 27 по 31 декабря 1986 года в Нью-Йорке.

490

Первый сборник стихов Еремина вышел в издательстве И. М. Ефимова «Эрмитаж» в 1986 году с послесловием Лосева «Жизнь как метафора», в котором цитируется письмо лингвиста, профессора Нью-Йоркского университета А. Д. Нахимовского Лосеву о «прасубстантиве» у Еремина. См. более раннее эссе Лосева о Еремине (Эхо. 1979. № 7–8. С. 9–11). «Бахытик» – поэт Бахыт Шкуруллаевич Кенжеев.

491

См.: Забытый авангард. Россия, первая треть XX столетия: Сб. справочных и теоретических материалов ⁄ сост. К. Кузьминский, Д. Янечек, А. Очеретянский. Wien: Gesellschaft fur Forderung Slawistischer Studien, <1988> (Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 21).

492

«Шведка-социолог» – профессор Браунского университета Мэрилин Руэшмайер (Marilyn Rueschemeyer). «Академические блекоты» – см.: Soviet Emigre Artists: Life and Work in the USSR and the United States / ed. by Marilyn Rueschemeyer, Igor Golomshtok, Janet Kennedy. New York; London: M.E. Sharpe, Inc., 1985.

493

См. статью И. Ахметьева в наст. изд.

494

Именно так – с заглавной буквы – предпочитал писать жанр своего труда Кузьминский, – и мы в этом следуем за ним.

495

Том 2Б вышел в 1986 году.

496

В первой из двух предуведомлений «От составителя» к первому тому Кузьминским самим сказано: «Второй том, сугубо петербургской поэзии, включает: Волохонского, Хвостенко, Ентина, Бурихина, Рейна, Наймана, Бобышева, Бродского, Кушнера, Гордина, Мака, Шнейдермана, Голофаста, Геннадия Алексеева, Соснору, Безменова и далее» [АГЛ 1: 16]. Когда же от замысла пришлось отказаться, задетый Кузьминский дал капслоком в предуведомлении ко второму полутому 2-го тома эпиграф «БЕЗ ДВУХ “Б”, НО ЗАТО СО МНОГИМИ ДРУГИМИ», где начальный инициал фамилий поэтов допускает и его оскорбительную расшифровку, а также три эпиграфа к первому полутому и эпиграф из Бродского ко второму, так или иначе касающиеся Бродского и Бобышева [АГЛ 2Б: 7].

497

Нападки на футуристов были собраны Б. Лившицем в статье «Позорный столб российской критики: Материал для истории литературных нравов» в «Первом журнале русских футуристов» [Каменский 1914: 104–131].

498

Цит. по: [Максимов 1981: 118].

499

[ACRC:26, 7].

500

Само такое включение не противоречило бы принципам редактора Кузьминского: в свою Антологию тот подчас включал авторов, ему чуждых (что может быть интерпретировано как «непонятных» с позиции иных, нежели у Кузьминского, эстетических конвенций), например, эмигранта из Мукачево Александра Кохава [АГЛ 3Б: 568–570].

501

См. [Иваск 2003: 368]. В статье 1950 года Иваск замечает: «Ведь за нами Серебряный век русской поэзии, и давно уже чувствуется, что мы в каком-то лирическом тупике. По-видимому, поэзия должна стать более прозаической, и по языку, и по темам» [Иваск 1950: 204].

502

В этом смысле показателен «Словарь поэтов Русского Зарубежья» под редакцией В. П. Крейда [Крейд 1999], включившего в издание ровно 410 имен поэтов – 270 «первой» волны, 40 – «второй» и 80 – «третьей».

503

Это высказывание переводчика В. Л. Молота потом будет взято в качестве эпиграфа к тому 5А.

504

Из письма П. А. Вяземскому от 8 марта 1824 года [Пушкин 1962: 91].

505

«…домашняя, интимная, кружковая семантика всегда существует, но в известные периоды она обретает литературную функцию» [Тынянов 1977:279].

506

«Непонимание, полное или частичное, органически входит в замысел авангардиста и превращает адресата из субъекта восприятия в объект, в эстетическую вещь, которой любуется ее создатель-художник» [Шапир 1995: 137].

507

Показателен раздел «Кого здесь нет» в [АГЛ 1: 33–35].

508

См., напр., его «обратные иллюстрации» [АГЛ 1: 305–306] или раздел «Совместное» [АГЛ 4Б: 613–615].

509

Впрочем, поэт Д. И. Кленовский в письме В. Ф. Маркову от 8 марта 1954 года язвительно замечает по поводу антологии «На Западе»: «…под благодарностью Иваска жене за корректуру книги я не подписываюсь, ибо в моих стихах я нашел три “досадных опечатки”» [Кленовский 2001: 596].

510

См. публикацию писем Кузьминского из Вены в наст. изд.

511

По свидетельству В. Б. Кривулина, «Самиздат 30-40-х годов был преимущественно устным, а в 60-е годы возникло нечто вроде института профессиональных запоминалыциков, своего рода аэдов и акынов – хранителей устной традиции, причем воспроизводился не только текст, но и манера чтения того или иного автора. Этих людей называли “ходячими магнитофонами”. Большинство самиздатских текстов, составляющих монументальную 9-томную “Антологию у Голубой Лагуны” (Хьюстон – Нью-Йорк, 1977–1987, автор-издатель Константин Кузьминский), записывались именно таким способом – по памяти. Самым, пожалуй, известным из “ходячих магнитофонов” был ленинградец Григорий Леонович Ковалев (“Гришка-слепой”): благодаря его феноменальной памяти сотни замечательных поэтических текстов не канули в Лету – они были записаны с его голоса и изданы Кузьминским» [Кривулин 1998: 344].

512

Это двойное позиционирование – ad marginem и ad aeternam – находит интересное соответствие в названиях двух главных проектов Кузьминского американского периода – «эдемических» коннотаций в названии Антологии «У Голубой Лагуны» и «инфернальных» у книжной серии «Подвал» (особенно в оксюморонном «ребрендинге» последней – «Подвал наверху»).

513

О мнемоническом механизме канонизации см. [Гронас 2012].

514

Начал этот комментарий сам Кузьминский в послесловии «УЛЛЯ, УЛЛЯ…» к публикации стихотворения Хармса «На смерть Казимира Малевича» [АГЛ 2А:63].

515

Имеется в виду [Кузьминский 1980].

516

«Код Велимира» – так называется статья и одноименная поэма еще одного современного неофутуриста, теоретика «внеисторического авангарда» С. Е. Бирюкова. В поэме в констелляции имен выдающихся деятелей прошлого и деятелей авангардного движения, возглавляемых Велимиром Хлебниковым, возникает и имя самого Бирюкова. См. об этом [Pavlovets 2020:177–180].

517

«Вот и сейчас в первый том не попадаю. А в каком я буду? Бродский – во втором», – напишет Кузьминский в первом томе [АГЛ 1: 32]. Было бы интересным сопоставить первоначальный план второго тома и его окончательный состав: возможно, сама замена подборки Бродского и Бобышева – своими собственными текстами, как и «экспериментальный» профиль тома, был ответом Кузьминского на разгромную критику Иваска.

518

О том, что Кузьминский называл себя «неофутуристом», см. [Бобышев 2019].

519

«Разительная особенность авангарда, израсходовавшего свои ресурсы, – его

отказ от перспектированной модели мира в пользу ретроспекции» [Смирнов 2018:72].

520

«На литературных вечерах ему кричали: “Гнедов, поэму конца!.. Василиск, Василиск!..” Он выходил мрачный, с каменным лицом, “именно под Хлебникова”, долго молчал, потом медленно поднимал тяжелый кулак – и вполголоса говорил: “всё!”» [Адамович 2000: 244]. Напомним, что сама «Поэма конца» представляет собою 15-ю из поэм книги Гнедова «Смерть искусству!», состоит из одного названия и размещается на последней странице этого издания.

521

Напомним, что Лорд Чернян был собакой Д. Боулта. – Прим. ред.

522

Яков Гордин (том 2Б).

523

На посланный М. Шемякиным Иваску альманах «Аполлон-77» тот ответил критическим письмом, которое размножил и разослал своим корреспондентам. См.: Фонд Ю. Иваска в ACRC (Box 10. Folder 28). См. также: Иваск Ю. «Как это интересно!» // Новое русское слово. 1978. 25 июня.

524

Иван Бунин. Муравский шлях (1930).

525

[АГЛ 2Б: 409].

526

Не вошло в окончательную редакцию тома.

527

Иваск Ю. Цветы добра // Русская мысль. 1980. 25 сент.

528

Художник, философ и ученый Яков Аронович Виньковецкий после эмиграции в 1975 году работал в Хьюстоне по основной специальности (геолог) в нефтяной компании Exxon. См. прим. 41 (стр. 52).

529

См. [АГЛ ЗА: 569–575].

530

Владимир Николаевич Фромер (1940–2018) – писатель, журналист, историк.

531

Три номера журнала (альманаха) «Ами» (1970–1973) выходили под редакцией В. Фромера и М. Левина в Израиле. В третьем номере впервые была опубликована поэма Вен. Ерофеева «Москва – Петушки». Об «Ами» и публикации Ерофеева см.: Фромер В. Иерусалим – «Москва – Петушки» // Иерусалимский журнал. 1999. № 1. С. 155–171.

532

Хмельницкий С. «Все мы, граждане, твердо знаем…» // Фромер В. Моя антология. Иерусалим, 2019. С. 46.

533

О судьбе картины «Похищение Европы» и ее репродукцию см.: Кузьминский К. Жопа-Европа (трижды похищенная) // Житие Василь Яклича Ситинова, написанное и нарисованное им самим. Lordville, 2009. С. 172.

534

См.: Докторов Б. Константин Кузьминский: «Я человек искусства, попросту искусства целого, не распавшегося на жанры» // Семь искусств. 2020. № 4 (120). URL: http://7i.7iskusstv.com/y2020/nomer4/doktorov/ (дата обращения: 31.05.2020).

535

Из стихотворения И. А. Бродского «На смерть друга» (1973). Стихотворение было адресовано поэту Сергею Чудакову, известие о смерти которого оказалось мнимым. Об этом стихотворении и его адресате см.: Шубинский В. И. Имярек, или Человек (с) изнанки // Новый мир. 2015. № 5. С. 187–190.

536

Щапова Е. Это я – Елена. (Интервью с самой собой). [New York]: Подвал, 1984.

537

Шмуклер Ю. И. Уходим из России. Иерусалим: Библиотека «Алия», 1975. Как о «необычайно даровитой писательнице» отзывался о Шмуклер Омри Ронен (Ронен О. Чужелюбие: Третья книга из города Энн. СПб.: Звезда, 2010. С. 111). Автобиографию Ю. Шмуклер, написанную, по всей видимости, в середине 1970-х, можно найти в различных онлайн-библиотеках. Рассказ Н. Н. Рубинштейн о судьбе Шмуклер после отъезда из Израиля в США и его обсуждение. URL: https://awa.livejournal.com/2504193.html (дата обращения: 27.11.2021).

538

Машинопись с правкой. Орфография и пунктуация здесь и далее – авторские. Дата по штампу на конверте: 7 января 1981 года. Письмо было отправлено по адресу: «Мг. К. Kuzminsky. The Institute of Modern Russian Culture at

539

Библиография публикаций О. Охапкина приведена в [ОЧ-1: 283–285]. См. также материалы трех конференций «Охапкинские чтения» (Санкт-Петербург, 2014, 2015; Москва, 2016), организованных вдовой поэта Т. И. Ковальковой [ОЧ-1; ОЧ-2] и подготовленный ею сборник литературной критики о нем [ОЧ-З].

540

Об участии Охапкина в группе Хеленуктов и написанном им в ноябре 1970 года совместно с Кузьминским и Эрлем опусе «Ганымэд» [АГЛ 4Б: 613–614] см. [Казарновский 2018: 184].

541

«Живое зеркало (второй этап ленинградской поэзии)» (4-е изд., испр., Санкт-Петербургъ, 1974). Просмотренный мною экземпляр из личного архива Б. И. Иванова открывается разделом Охапкина, в «Оглавлении» же сборника его имя в списке из 14 авторов идет вторым (после Гаврильчика). В подборке Охапкина напечатаны следующие стихи (1967–1973 годов): «Иосифу Бродскому», «Дмитрию Бобышеву», «Александру Ожиганову», «Виктору Кривулину», «Борису Куприянову», «Санктъ-Петербургъ» (Петру Чейгину), «К другу моему» (К. Кузьминскому), «К душе своей», «На отъезд поэта», «Второй орфический гимн февралю», «Самый снежный день зимы» (А. О.), «Пять минут пополуночи», «Портрет», «Летучий голландец» (Ю. Ш.), «Квадрига» (Светлой памяти Пушкина), «Сфинкс» (М. Ш.), «Неужто азиат…», «На смерть патриарха», «Вход Господень в Иерусалим», «Моленье о чаше».

542

[АГЛ 4Б: 60–87]. О посвященных Охапкиным Кузьминскому поэме «Душа Петербурга» и лирической книге «Душа города» см. [Корсунская 2021].

543

Художник В. И. Левитин так вспоминал о своей первой встрече с Охапкиным у Кузьминского: «…Высокого роста, в белой рубахе и в белых брюках, с прекрасной улыбкой, голубоглазый. Он появился как светоносное видение» [Левитин 2009: 232].

544

ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. On. 1. № 640. Л. 56. Авторизованная машинопись на 7 пронумерованных листах формата А4. Письмо Кривулина, Охапкина, Чирскова подшито к протоколам заседания Секретариата ЛО Союза писателей РСФСР, датировано 19 октября 1973 года. Фрагменты из письма приведены в статье Шнейдермана «Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы», где датой письма указывается 3 декабря того же года. См. [Шнейдерман 1998: 197].

545

На заседании присутствовали: О. А. Охапкин, В. Б. Кривулин и Т. С. Буковская, обратившаяся в Союз писателей с отдельным письмом на эту же тему. Подробнее см. [Шнейдерман 1998: 197].

546

ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. On. 1. № 640. Л. 53, 54.

547

Об истории этого несостоявшегося издания существует обширная мемуарная и исследовательская литература, в том числе [АГЛ 5Б: 275–326], [Шнейдерман 1993: 51–54], [Шнейдерман 1998: 198–199], [СЛ 2003: 419–420]. Охапкин был приглашен составителями будущей антологии в редколлегию, но вскоре был из нее исключен из-за своего «самовольства» в переписке с ЛО Союза писателей, о чем подробнее см. [АГЛ 5Б: 300–301]. В процессе подготовки антологии он несколько раз менял решение об участии в ней в качестве автора. В окончательный состав «Лепты» он не вошел.

548

Из стихотворения «На отъезд поэта» [Аполлон-77: 107].

549

Факсимильно опубл, в [АГЛ 4Б: 108]. По словам Кузьминского, из-за этого письма у него возникли сложности при получении в эмиграции своего архива. См.: Кузьминский К. Как я всё это вывозил [АГЛ 2А: 577–578]. См. также письма Кузьминского из Вены в наст. изд.

550

Выдержки из этих писем опубл.: «8 писем с ответом. Олегу Охапкину» [АГЛ 2А: 593–609], «Часы, трусы, пилотка… (Хроника тикающих событий. Из писем Олега Охапкина)» [АГЛ 4Б: 159]. Их переписка была продолжена и в следующие годы. Так, помимо указанных ранее, на страницах Антологии цитируются письма Охапкина Кузьминскому от 18 января 1980 года [АГЛ 4Б: 159], 2 сентября 1981 года [АГЛ 4Б: 107–111], 6 января 1985 года [АГЛ 5Б: 473].

551

Возможно, имеется в виду письмо Кузьминского к Охапкину от 17 мая 1976 года о жизни в Америке. Машинописная копия [ACRC: 60, 3].

552

Зодиак. 16 цветных открыток ⁄ худ. и авт. – сост. Г. Глебова. М.: Изобразительное искусство, 1978. Тираж – 275 000. На обороте каждой открытки дано описание того или иного созвездия. Охапкин пишет дату арабскими цифрами, местом написания указывает Санкт-Петербург: «С. П.».

553

Далее в статье при цитировании писем мы указываем в квадратных скобках номер письма и лист (согласно сквозной нумерации).

554

Полагаю, что 1711 год был выбран Охапкиным в том числе по году рождения

М. В. Ломоносова.

555

Семь годов каждого ряда, по замыслу Охапкина, соответствуют также семи дням недели. Средняя колонка таблицы (= четверг), отмеченная автором вертикальными линиями слева и справа, выделена нами курсивом. Мистическое ее значение автор не раскрывает.

556

Хотя Охапкин не упоминает «оттепель», это значение подразумевается: «Наше же дело увековечить ту весну, участниками которой нам привелось быть» [8: Л. 17 об.].

557

Курсивом здесь нами выделены две крайние справа колонки цифр, отмеченные автором фигурными скобками и подписанные сверху: «годы активного Солнца»; снизу: «Граница поколений (высокая смертность). См. книгу Чижевского “Земное эхо солнечных бурь”» [8: Л. 18 об.].

558

То же [6: Л. 13 об.].

559

Рассматривая в главе «Прикладная хронология» разные системы древнего летоисчисления, Бикерман останавливается на истории введения Дионисием Малым даты Христианской эры, далее указывает датировку рождения Христа по «Канону», помещенному в «Хронике» Евсевия Кесарийского: «…рождение Иисуса Христа приводится под 2015-м годом от Авраама, и этот год отождествляется с 25-м годом правления императора Августа и приходится на 184-ю олимпиаду, т. е. соответствует 2 г. до н. э. по нашему летосчислению, которое восходит к Дионисию Малому» [Бикерман 1976: 82].

560

Таблица IV. Синхроническая таблица летосчисления (776 г. до н. э. —

300 г. н. э.). Подзаголовок: «Годы от основания г. Рима, по Варрону, годы олимпиад и египетские подвижные годы» [Бикерман 1976: 172].

561

Первая публ. (на англ, яз.) в [Grigorieff 1959].

562

Курсив здесь и далее наш, кроме особо оговоренных случаев. – Ю. В.

563

Эхо. 1979. № 1. С. 80–83. Подборка стихотворений Охапкина в этом номере, включающая в себя «После бури», «Мария Магдалина», «Метаплазия мира» (Памяти Н. Ф. Федорова), «Взгляд свыше», «Продмаг. Очередина. Спертый дух…», подготовлена И. Н. Бурихиным.

564

Возможно, этот образ был порожден чтением материалов о Туринской плащанице. Д. В. Бобышев вспоминает о самиздатской брошюре на эту тему, которую ему дал Охапкин: «…эти материалы были не только о погребальных пеленах Иисуса, но и о самой казни, сообщая такие факты и детали, такие анатомические, медицинские и даже химические подробности, от которых при чтении волосы вставали дыбом и чуть не лопались собственные нервы» [Бобышев 20146: 249].

565

Не могу согласиться ни с А. Ю. Арьевым, который (не приводя, правда, конкретных названий и примеров) называет стихи Охапкина «благодарно имитирующ<ими> чужую манеру В первую очередь – Бродского, затем – позднего, периода “Доктора Живаго”, Пастернака» [Арьев 2021: 14], ни с Ж. фон Цитцевитц, в чьем прочтении в стихотворении «Мария Магдалина» «поэт вписывает себя в библейскую сцену до такой степени, что он отождествляет себя с Марией и/или другими учениками» [Цитцевитц 2015: 39]. «Переработка» Охапкиным пастернаковских сюжетов поэмы «Смятение» и стихотворения «Мария Магдалина II» близка по своему характеру с трактовкой им библейской «Книги Иова» в поэме «Испытание Иова», отсутствие в которой важного для первоисточника мотива «бунта Иова» С. Г. Страта-новский объясняет тем, что «для человека, ищущего опоры в Боге, Иов, доверяющий Богу, важнее Иова бунтующего» [Стратановский 1993: 143].

566

Гумилев Н. С. Наследие символизма и акмеизм; цит. по: [Гумилев 1991: 297].

567

Время и мы. 1978. № 34. С. 107–108. В подборку Охапкина с общим названием «Твоя во тьме защита…» вошли также стихотворения: «Наше поколенье», «Памяти поэта», «За десять лет, измечтанных, глухих…» (с поев. А. С. Кушнеру).

568

Т. М. Горичева отмечает одно из проявлений религиозного начала в философской лирике Охапкина: «Жертвенность его радостна, полна надежды. Впереди – всегда Пасха» [Горичева 2014: 8], видя в этом «глубоко православную черту» его поэзии.

569

«…не брезгуй и другими поэтами этого века (бронзового), т. е. конформистами, их можно так и представить как поэзию конформистов или конформизма» [1: Л. 2 об.]; «Теперь касательно конформистов. Почему нас метят нонконформистами при всяком случае, а тех нет. Их надо, конечно, кому-то печатать, но пусть их метят конформистами. Напр<имер>, Возн<есенский> и т. д. А то что-то не ясно, почему нам такой почет, а им нет. Им тоже надо отдавать должное, т. е. метить. Пусть будет поровну. Или вообще никого не метить. Тогда отчего же мы нонконформисты? Может, просто русские поэты?.. Но я всё ж предпочитаю позицию благоволения ко всему талантливому и честному. Это естественней» [5: Л. 11].

570

Имеется в виду [Григорьев 1968].

571

«Иосифляне вместе с Иосифом Волоцким толкали Церковь на путь соревнования с государством, помышляли едва ли не о господстве Церкви над государством. <…> Совершенно другую позицию отстаивал в этом споре Нил Сорский, стремившийся вывести Церковь прежде всего на путь духовного служения народу, человеку. Он понимал, что Церковь есть сила внутренняя, а не внешняя, и потому направлял ее по существу на путь служения культуре» [Григорьев 1989: 204]; «…“спор Заволжских старцев” и духовное наследие преподобного Нила Сорского отразились на религиозных убеждениях Ф. М. Достоевского, особенно в романе “Братья Карамазовы” в образе и поучениях старца Зосимы» [Григорьев 2002: 59].

572

Григорьев остался верен этим взглядам на творчество Достоевского и в дальнейших своих исследованиях. См. [Григорьев 1989; Григорьев 2002].

573

Архив РАН СПб. Ф. 1093. Оп. 3. № 589. Л. 11–12. Письмо Охапкина Козыреву датировано 27 июля 1973 года.

574

В одно из писем Кузьминскому Охапкин вложил рекламный проспект Литературно-мемориального музея Ф. М. Достоевского в Ленинграде. Заметим, что Охапкин, наряду с Чейгиным и Чирсковым, некоторое время служил в Музее Достоевского. О своем устройстве туда рабочим он сообщает в Бюро профессиональной группы писателей при ЛО Литфонда СССР в письме от 3 декабря 1975 года, в дополнении к своему заявлению от 2 октября того же года о выходе из профсоюзной группы в связи с отсутствием литературного заработка (ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. № 600. Л. 96).

575

Суждение о принадлежности названия О. Охапкину см. [Ковалькова 2018: 7; Щипков 2021: 407]. Высказывается также мнение о том, что Охапкин «создал понятие Бронзового века, почувствовал его и дал ему название», а теоретически его оформил Слава Лён [Ковалькова 2018: 7].

576

См. [Бетаки 1977: 98].

577

В эту публикацию включены стихотворения Ю. В. Алексеева, 3. М. Афанасьевой, В. Б. Кривулина, К. К. Кузьминского, Б. Л. Куприянова, О. А. Охапкина, П. Н. Чейгина.

578

В письме от 1 ноября 1979 года Охапкин уточняет название журнала: «Я тебе писал “Логос”, а надо “Гнозис”» [7: Л. 15]. Имеется в виду религиознофилософский и литературный журнал «Гнозис» (Gnozis = Gnosis), созданный

A. Б. Ровнером. Журнал выходил с 1978 года в Нью-Йорке; в 1995–2006 – в Нью-Йорке и Москве.

579

«Община» – самиздатский журнал Христианского Семинара по проблемам Религиозного Возрождения, подготовлен организаторами Семинара

B. Ю. Порешем и А. И. Огородниковым. Состоялся единственный выпуск (М.; Л., 1978. № 2). Номер 2 был дан журналу как намек на не вышедший № 1 «Бюллетеня» Семинара, макет которого был конфискован КГБ. Охапкин редактировал в журнале литературный отдел. Подробнее см. [Пореш 1993; СЛ 2003: 436–437]. Их воспоминания об Охапкине приведены в [Огородников 2018: 32–33; Пореш 2018].

580

Андреева Алла Александровна (урожд. Бружес, 1915–2005) – жена Д. Л. Андреева, автор книги мемуаров о нем («Плаванье к Небесной России»). Была репрессирована одновременно с мужем. Подготовила к изданию его философское и литературное наследие.

581

См. [Андреев 1975]. Предисловие «О Данииле Андрееве» написал В. Г. Лидин. В этом сборнике, помимо стихотворений, опубликована поэма «Ладога» (1953) – сокращенный вариант поэмы «Ленинградский апокалипсис». По сравнению с оригиналом, в поэме «Ладога» выпущены строфы с описанием голода, людоедства, разрушений, апокалипсических видений. Сокращение текста было выполнено вдовой Андреева Аллой («Правку и переименование поэмы А. Андреева взяла на себя, считая, что сделает это бережнее и осмысленнее редактора» [Андреев 2010: 1006]).

582

См. [WSA 1984: 11].

583

«Община» (1978. № 2). Оглавление номера приведено в [ОЧ-2: врезка]. Список напечатанных в нем стихов Охапкина см. в [ОЧ-2:41]. Отметим, что в том же году, в № ПО журнала «Грани», также под одной обложкой были опубликованы прозаическое произведение Андреева «Изменение» и подборка из шести стихотворений Охапкина с предисловием Дара «Ленинград. Судьба. Поэт».

584

По словам Пореша, он, отдавая должное поэзии Андреева, не принимал его мистицизм («Великолепны стихи Даниила Андреева, но это не наш автор…» [Пореш 2018: 36]).

585

Андреев «участвовал в переходе 196-й стрелковой дивизии по льду Ладожского озера», а затем «двухдневного пути через Карельский перешеек» [Андреев 2010:1006]. «Наиболее значительные разрушения были причинены при воздушном налете 4 апреля 1942 года, когда на территории Замка было сброшено в 17 ч. 50 минут две фугасные бомбы весом по 250 кг каждая. Этими бомбами была разрушена часть восточной половины Замка, причем пострадали стены, перекрытия и кровля» [Рипак 2014: 39]. В здании Замка на тот момент размещался госпиталь. См. [Успенский 2003: 657–660]. Автор поэмы очевидцем этой бомбежки не был.

586

Рецензия Гиппиус цитировалась в [Минц 1980: 148–149].

587

«На Галерной чернела арка, ⁄ В Летнем тонко пела флюгарка, ⁄ И серебряный месяц ярко ⁄ Над серебряным веком стыл» [Ахматова 1977: 366].

588

Помещенная в третьем номере журнала «Время и мы» за 1978 год подборка из трех стихотворений Охапкина («Воля к миру», «Бронзовый век», «Пророк») имеет общее название «В Бронзовом нашем веке». Заслуживает упоминания интерпретация этой поэмы А. Щипковым, прочитывающим «бронзу» как «религиозный жар» в ключе романов Ф. М. Достоевского [Щипков 2021].

589

Разной была точка зрения по этому вопросу, например, у Охапкина и Славы Лёна. Последний настаивал на датировке начала Бронзового века годом смерти Сталина [АРС 2013: 20].

590

«Эта антология является собранием русской поэзии за период с 1939 по 1977 гг.» [АГЛ 1: 15].

591

Обратим внимание, что в 1972 году в Мюнхене вышло переиздание этой антологии. Рецензией на него откликнулся В. П. Крейденков (Крейд) (Новый журнал. 1975. № 119. С. 281–283).

592

Из статьи Е. И. Шамурина «Основные течения в дореволюционной русской поэзии XX века» [Ежов, Шамурин 1925: XVIII]. Разделы этой антологии в их последовательности: «Предтечи символизма и ранние символисты», «Символисты и поэты, связанные с символизмом», «Акмеисты и поэты, связанные с акмеизмом», «Футуристы и поэты, связанные с футуризмом», «Имажинисты и поэты, связанные с имажинизмом», «Поэты, не связанные с определенными группами», «Предтечи революционной поэзии», «Крестьянские поэты», «Пролетарские поэты».

593

«Был недавно серебряный век русской поэзии, а теперь опять будет золотой. У нас множество молодежи, которая только поэзией и живет. Пишут отличные стихи, но не желают печататься. Целыми днями, вечерами, ночами спорят о стихах, обсуждают стихи, читают стихи, – как бывало прежде, даже больше, чем прежде! Бродского вы читали? По-моему, это замечательный поэт и уже почти совсем зрелый» [Адамович 1967: 112]. Адамович передает свои разговоры с Ахматовой во время ее приезда в Париж в 1965 году после присвоения ей в Оксфордском университете степени почетного доктора. В этом же выпуске альманаха «Воздушные пути» опубликована подборка стихов Бродского.

594

«“Is it true you’ve told some young poets we are now in the golden age?” I ask. “Yes”, Anna Akhmatova replies, “History has never known such a broad and nation-wide interest in poetry.” There’s a knock on the door – a young poet arrives and it’s time to leave» [Zernova 1965: 150]. Интервью P. А. Зерновой было записано в 1964 году для англоязычного советского журнала Soviet literature. Об этом же эпизоде в очерке Зерновой «Иная реальность»: «…правда ли, что она считает наше время золотым веком русской поэзии (да, потому что никогда не было к поэзии такого широкого, общего, универсального интереса)» [Зернова 2013: 162]. См. также [Тименчик 2014: 417].

595

«Akhmatova once said, “You have seen the Silver Age – they will be the Golden Age”» [Massie 1972: 29]. [Перевод: «Ахматова однажды сказала: “Вы застали Серебряный век, они увидят – Золотой”». Здесь и далее перевод английских цитат наш. – Ю. В.] Ср. позднее об этом же в интервью Кривулина: «Ахматова говорила, что, вот, дескать, расцвет поэзии, всем повезло, в такое время живете» [Кривулин 2001: 23].

596

«During all his years of picaresque wanderings he has read and developed his two overwhelming passions – Russian eighteenth century culture and the Russian language. He is drawn by the elegance, the sence of proportion, the creativity of the eighteenth century» [Massie 1972: 308]. Перевод: «На протяжении всех лет своих авантюрных странствий две темы страстно увлекали его, о них он читал и размышлял, – русская культура XVIII века и русский язык. Культура XVIII века его привлекает своей изысканностью, пониманием пропорций, творческим подъемом». Ср.: «Пытаюсь проникнуться духом языка осьмнадцатого столетия…» (из письма К. К. Кузьминского к Т. Г. Гнедич. Б. д. // РО ИРЛИ. Ф. 810. On. 1. № 193. Л. 1).

597

Из обращения Кузьминского к редакции журнала «Континент» по поводу напечатанных там без его ведома двух его стихотворений: «Я же – не разделяю эстетику журнала <…> и печататься в нем не желаю. Кроме того, меня представили каким-то антисоветчиком…» [АГЛ 2А: 588].

598

Из письма Охапкина Кузьминскому: «Политика меня, как поэта, не может касаться, ибо это, как заповедал Пушкин, не наше дело. Мы – цари и должны жить одни, как он советовал, т. е. не маршировать в ногу со свиньями. А политика чаще всего – свинство. <…> Вот почему мне отвратительна политика в литературных и религиозных журналах» [3: Л. 6]. Ср. комментарий Кузьминского к публикации писем Охапкина в Антологии: «Охапкин ждет, что печатать будут – не за диссидентство, и не “за храбрость” (определение Горбаневской), а “более или менее видных авторов”…» [АГЛ 2а: 608]. Принцип «непреследования актом публикации политических целей» [Лён 1978] был заявлен и редакторами зальцбургского альманаха «Neue Russische Literatur» (1978), разместивших на его страницах «Малую антологию Бронзового века» [МАБВ 1978] и приглашавших авторов к участию в литературно-художественном альманахе «Бронзовый век». Об этом издании Охапкину было известно, хотя он думал, что «журнал “Бронзовый век”» вышел в Вене [1: Л. 2 об.].

599

Подробнее см. [Галансков 1972], [Галансков 1973], [Галансков 1974].

600

Антология «Приглушённые голоса. Поэзия за железным занавесом» состоит из 6 разделов (последний – переводы): I. А. А. Ахматова, М. А. Волошин, Ф. К. Сологуб, II. О. Э. Мандельштам, Н. А. Клюев, III. С. А. Есенин, В. В. Хлебников, В. В. Маяковский, Б. Л. Пастернак, Э. Г. Багрицкий, IV. Н. С. Тихонов, И. Л. Сельвинский, V. П. Н. Васильев, Н. А. Заболоцкий, VI (Переводы). М. А. Лозинский, С. Я. Маршак, Б. Л. Пастернак.

601

Скорее всего, Охапкин имеет в виду следующий фрагмент вступительной статьи: «…это поэзия “несмотря на советское время”, а не “советская” поэзия. Она героически погибла, стараясь, как могла, развить то, что принес поэтический переворот, начатый символистами и законченный футуристами» [Марков 1952: 31].

602

Согласно Маркову, «этот период <…> начался перед самой революцией и был закончен, вследствие давления свыше, в начале 30-х гг.» [Марков 1952: 31].

603

Понятие «ретроспективное™» материала применяют и составители «Малой антологии Бронзового века», но значение вкладывают другое: «Новая русская литература ретроспективна, направлена во внутрь себя <…> Она хочет привести читателя к ретроспективе, ко взгляду во внутрь, к чувствительности, к экзистенциальному, религиозному, философскому, социальному <…> чувствованию и мышлению, то есть к упомянутому духовному возрождению русской жизни» [Циглер 1978]; «Альманах будет давать и ретроспективные публикации: наша, например, голубая мечта – представить читателю неопубликованного Чаадаева» [Лён 1978].

604

Из публикаций наэту тему обратим внимание на [Бетаки 1975]. Истоки русской поэзии абсурда Бетаки видит в творчестве А. К. Толстого и в фольклорной традиции, в том числе в переводах английской поэзии нонсенса. К приемам поэтики абсурда он относит «несоответствие причин и следствий», «материализацию метафоры», «нарочитый примитивизм». Бетаки выделяет в современной ему русской поэзии абсурда две линии по принципу отсутствия или наличия смехового начала. К первой, идущей от футуризма, он относит участников группы СМОГ, ко второй – поэтов, чье творчество представлено в подборке.

605

Ближайшее по времени издание [Тынянов 1965]. Из других работ Тынянова, важных для концепции периодизации Кузьминского, назовем: «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)», «Проблема стихотворного языка», «О литературной эволюции». Как видно из студенческой работы Сергея Сигея (наст. – c. В. Сигов) «Своеобразие творческого пути Г. Р. Державина» (1979), опубликованной И. С. Кукуем, Державин в контексте рецепции его творчества футуристами интересовал и поэтов-трансфуристов: «Благодаря творчеству поэтов русского футуризма затрудненность Державинского стиля (ощутимая именно на фоне современной литературной нормы) оказалась непременной особенностью поэтического языка» [Сигов 2021: 222]. Кукуй высказывает мысль о «созвучности» представлений Сигея и Кузьминского о своих литературных предшественниках [Кукуй 2021: 215].

606

Перевод: «Нам в XX веке ближе мышление XVIII столетия, чем XIX. Думаю, что <…> корни русской поэзии – в XVIII веке. Легко создавать, когда уже показан способ – создана форма. XVIII век дал новые формы во всём. И нас сейчас, в XX веке, снова занимает вопрос сделанности вещи».

607

В МАБВ были представлены одним стихотворением Г. Н. Айги, В. Д. Алейников, И. А. Бродский, А. Л. Величанский, Н. Е. Горбаневская, Б. Л. Куприянов, В. К. Лён, О. А. Охапкин, Г. В. Сапгир, В. А. Соснора. История этой публикации воссоздана Лёном в предисловии к «Антологии русского стиха» [АРС 2013]. Обосновывая свою концепцию «третьего Ренессанса русской культуры» через пассионарную теорию этногенеза Л. Н. Гумилева, Лён заявляет: «…в нашем обсуждении проблем русской культуры Бронзового века важны именно “сливки”: высшие, мирового уровня ее достижения, непреходящее значение которых сегодня признано в России и за рубежом» [Лён 2013: 5]. См. также [Валиева 2014].

608

См. [Венгеров 1914].

609

О взглядах Кузьминского на хлебниковедение см. его предисловие к публикации статьи Пунина «Хлебников, Блок, Эйнштейн, теория пространства-времени» [АГЛ 2А: 36–40].

610

Марковым были изданы «Манифесты и программы русских футуристов» [Markov 1967], «История русского футуризма» [Markov 1968]. О его исследовательском подходе см. [Марков 2019].

611

Ср. также: «Писатели одного хронологического поколения всегда теснейшим образом между собой связаны, хотя не всегда это сознают и ожесточенно между собой враждуют»; «Связующие нити иногда могут быть найдены между явлениями, самое сопоставление которых оскорбляет» [Венгеров 2004: 10].

612

Блок произнес эту речь в петроградском Доме литераторов 11 февраля 1921 года на торжественном собрании в память о 84-й годовщине смерти Пушкина.

613

Первое издание книги воспоминаний Ходасевича «Некрополь», в состав которой входит этот очерк, см. [Ходасевич 1939]. Ближайшее по времени издание [Ходасевич 1976].

614

Цит. по: [Блок 19606: 376, курсив автора. – Ю. В.]. В статье Бетаки пунктуация в приведенной цитате отличается от академического издания Блока.

615

По словам Кузьминского, он открыл для себя Ходасевича одновременно со стихами Гумилева и Олейникова: «Гумилев – с 17-ти – с друзьями по биофаку ⁄ тогда ж – и Ходасевич (“ЕВРОПЕЙСКАЯ НОЧЬ”!) И ОЛЕЙНИКОВ – от одноногого почвоведа юрки лаппо-данилевского наизусь…» (e-mail К. К. Кузьминского Ю. М. Валиевой от 24 января 2010 года с ответами на вопрос о круге его детского чтения). В [АГЛ 2А, 4А] упоминается, что Кузьминский собирался включить в свою Антологию неизданную поэму Ходасевича, но потом отказался от этого замысла. Тема «Охапкин – Ходасевич» требует отдельного изучения. Известно, что Охапкин присутствовал 30 мая 1981 года на конференции в честь 95-летия В. Ф. Ходасевича, которая проходила дома у Ю. Н. Колкера, составителя 2-томного комментированного «Собрания стихов» Ходасевича (1981–1982 – самиздат; 1982–1983 – Paris: La Presse Libre). Подробнее см. [Колкер 2009]. Эпиграф из Ходасевича предпослан стихотворению Охапкина «Ямб» (1970).

616

Впоследствии Кузьминский отнесся к этому своему тексту критически: «…там не вздохи, а мат – Кривулин и особо Охапкин – обиделись!» (комментарий Кузьминского к письму Горбаневской к нему от 23 октября 1976 года [АГЛ 2А: 581]). Судя по переписке Кузьминского с Горбаневской, эта заметка (возможно, в качестве «“образчика” предисловия») была им послана вместе с подборкой стихов ленинградских поэтов в журнал «Континент» [АГЛ 2А], раздел «Мои контакты с “Континентом”».

617

Из послесловия Кузьминского к публикации письма В. Р. Марамзина по поводу «8 писем с ответом. Олегу Охапкину».

618

Татьяна Григорьевна Гнедич (1907–1976) – переводчик, поэт. В декабре 1944 года была арестована и осуждена на 10 лет лишения свободы. В тюрьме выполнила перевод на русский язык поэмы Дж. Байрона «Дон Жуан» (1-е изд. М.; Л.: Гослитиздат, 1959). Руководила семинаром поэтов-переводчиков при Ленинградском отделении Союза советских писателей (с 1958 года), литературным объединением в г. Пушкине при газете «Вперед» (с 1963 года). При жизни стихотворения Гнедич публиковались в основном в газетной и журнальной периодике. Отд. изд. [Гнедич 1977]. См. о ней [Гнедич 2008; Гнедич 2015; Усова 2017].

619

В связи с обвинениями в «просоветскости» из-за хвалебных публикаций о ней в советской прессе в 1960-е годы. См.: Бен Г. Е. Неуживчивая муза Татьяны Григорьевны Гнедич [АГЛ 2А: 463–474]; Кузьминский К. К. Переводы на тот свет… [АГЛ 2А: 475–476]; а также [Усова 2017: 137–138, 140]. Об антиахматовской линии в этом томе см. [Бобышев 2014а: 359–363].

620

«…the ascending Russian Muse also began to assume the enigmatic features of the long-suffering “Mother Russia”» [Reavey 1981: IX]. Перевод: «У Русской Музы издавна начинали проявляется загадочные черты долго-страдающей “Матери-России”»; «Behind the figure of “Mother Russia” often appears a sort of Hamletian ghost of mumbled guilt and whispered retribution whom the poet-son cannot help but overhear and interpret as a call to duty» [Ibid.: IX]. Перевод: «Позади фигуры “Матери-России” часто появляется своего рода гамлетовский дух, поэту-сыну ничего не остается, как внимать его обвиняющему бормотанию и нашептыванию о возмездии и истолковывать их как призыв к исполнению долга».

621

Песнь первая, октава третья:

[Байрон: 1959: 9]

Из комментария Н. Я. Дьяконовой к второй и третьей октавам: «Байрон перечисляет здесь имена известных адмиралов и полководцев, карьера которых началась с блестящих успехов, но кончилась тяжелыми поражениями», а также «имена известных политических деятелей и полководцев эпохи Французской революции 1789 года; почти все они умерли насильственной смертью» [Байрон 1959: 344].

622

[Байрон 1959: 8]

623

Заметим, что поэму «Возмездие» в числе своих любимых произведений Блока называет и Б. Л. Куприянов, поступивший в ЛИТО Гнедич в старших классах школы. В беседе со мной он сообщил интересный факт: «…в литобъединении мне Татьяна Григорьевна Гнедич подарила прижизненное издание А. Блока с его автографом» [Куприянов 2011: 305].

624

См. [Гнедич 1968].

625

О невыходе «Лепты» см. [АГЛ 5Б: 275–326]. См. также статью Ю. Валиевой в наст. изд.

626

Характеристика, данная Кузьминскому Д. В. Бобышевым, который впоследствии упрекал «самиздателя» в пиратстве. См. предисловие Кузьминского к альманаху «Живое зеркало (первый этап ленинградской поэзии)» [Кузьминский, Масси 1973?] в приложении к наст, публикации.

627

Под мифологемой и мифологией здесь и далее понимается значение, основанное на греческой этимологии понятия: переданное в слове (logos) сказание или предание (mythos). Оно не обязательно подразумевает недостоверность, а лишь является формой передачи коллективного знания или представления о чем или ком-либо. Как писал А. Ф. Лосев, миф – «необходимейшая – прямо нужно сказать, трансцендентально-необходимая – категория мысли и жизни; и в нем нет ровно ничего случайного, ненужного, произвольного, выдуманного или фантастического. Это – подлинная и максимально конкретная реальность» [Лосев 2001: 37].

628

Недаром Б. И. Иванов начинает отсчет «постаронзоновского “культурологического периода”» петербургской поэзии именно со стихотворения Кривулина «Я Тютчева спрошу, в какое море гонит…», написанного через месяц после гибели Аронзона [Иванов 2011: 239].

629

О мифологизации биографии и, в частности, смерти Аронзона см. [Кукуй 2008].

630

«Бродского я тогда больше ценил» [АГЛ 4А: 78].

631

Отвечая на вопросы прозаика В. Б. Лапенкова, Кузьминский пишет: «Бродского в 1961/62-м мы собирали с ним [Ковалевым] на пару (по всему Питеру и даже Москве), я имел тексты от самого Иосифа, Гришка – отовсюду, Тайгин же осуществлял техническую часть» (Письмо от 25 июня 2003 года). URL: https://kkk-bluelagoon.ru/perepiska_kkk_vlap/kkk_vlap_2.htm (дата обращения: 14.02.2021). См. также публикацию Я. Клоца в наст. изд.

632

Подробно об этом издании см. [Орлов 2016].

633

См. «Вынужденный комментарий к текстам Леонида Аронзона»: «Подборка базируется на двух (одном) источниках: подготовленная для меня Эрлем и Пуришинской подборка для “Живого зеркала (14 поэтов)” и текстах, полученных Ильей Левиным всё от той же Пуришинской» [АГЛ 4А: 107]. Кузьминский не только сообщает о своей дружбе с Ритой («особенно в последние годы» [Там же: 79]), но и вовлекает ее образ в выстраиваемую мифологему, о чем будет сказано далее.

634

Из цикла, опубликованного в интернете, «Трое – одному» [Кузьминский 2006]. Ср. описание Аронзона с характеристикой, данной в АГЛ: «Был ли Аронзон добр? Скорее, сентиментален. Но сентиментален – ПОЭТИЧЕСКИ» [АГЛ 4А: 82]. Примечательно, что, отвечая в 2006 году на письмо А. Б. Альтшулера, Кузьминский признается: «аронзона я знаю ПЛОХО – лишь по полудюжине-дюжине любимых (помнимых) стихов и как-то “не очень” его себе представляю». URL: https://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/ aronzon.htm (дата обращения: 14.2.2021; графика публикации сохранена).

635

См.: «…мы любим другого Глеба. Непризнанного, пьяного, доброго и безобразного» [АГЛ 1: 368].

636

См.: «…влияние его – опосредованно – продолжается и теперь. Красовицкому обязаны: Бродский и Еремин, Хвостенко и Волохонский, Аронзон, многие москвичи, да и поэт-то он скорее московский, нежели ленинградский. Это был гений…» [Там же: 59].

637

Эту «характеристику» можно воспринимать как аллюзию на поминальные стихи О. Э. Мандельштама на смерть Андрея Белого, на последнюю строку стихотворения «Голубые глаза и горячая лобная кость…» (1934): «Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте…» [Мандельштам 2001: 203].

638

Завершение вступительной статьи к альманаху «Живое зеркало». См. Приложение.

639

В Протоколе № 2 общего собрания поэтов – участников сборника «Лепта» (март 1975 года) зафиксирован спор между А. Моревым, утверждавшим, что «главное – принцип индивидуальности. “Я” – должно быть главным в таком сборнике!», и Кузьминским, настаивавшим на обратном: «Не “я”, а – “мы”» [АГЛ 5Б: 309].

640

См. [Северюхин 2003: 80–81; Огрызко 2004: 32; Богданова 2015,1: 125–127].

641

Ср. запись в дневнике Пуришинской от 21 ноября 1966 года: «Л<ёня> прочел Вознесенского и говорит, что его стошнило от собственных стихов. От чересчур красивых стихов. От лебедей…»; и от 22 ноября: «Л<ёня> чертыхается на свои стихи. Говорит, что его лебедей нужно задушить» [Аронзон 2018,1:434–435].

642

Скорее всего, под «тремя» поэтами разумеются Г. Я. Горбовский, В. А. Соснора, А. С. Кушнер – фигуранты антологии Сюзанны Масси «The Living Mirror». Такая оценка деятельности этих авторов не обязательно сказывалась на отношении Кузьминского к ним как поэтам: лирические дарования первых двух Кузьминский высоко ценил.

643

См., напр., письмо Волохонского Кузьминскому в [АГЛ 2А: 292].

644

В предисловии к подборке стихотворений в «Живом зеркале» Кузьминский пишет: «Поэтику Аронзона определяла любовь к Пушкину и Заболоцкому и найденная им взаимосвязь этих двух поэтов, к чему прибавлялось основательное знание Хлебникова». См. также экспрессивный комментарий из письма Пуришинской: «Лёня возвращает светлую барочность осьмнадцатого спустя 200 лет, это второе пришествие игривого классицизма. <…> Пушкин и Заболоцкий, <и Лёня> спустя 130 лет после смерти Пушкина, 30 лет после поэтической смерти Заболоцкого. В девятнадцатом веке не могло быть ничего подобного. Поэзия ушла со смертью Пушкина, показала искривленный лик у Заболоцкого, улыбнулась стихами Лёни» [Кузьминский 2006]. Возвращаясь к сравнению образа Аронзона у Кузьминского и Кривулина, уместно заметить, что если первый «разрабатывает» «пушкинскую» линию Аронзона, то второй тяготеет к «тютчевскому» мифу.

645

В интервью Д. Иоффе от 29 сентября 2005 года он так говорит: «НЕ опубликованы (и не публиковались) ВСЕРИОЗ: Анри Волохонский/Хвост, АРОНЗОНА собрание – лишь всё еще делают (лет 5 уже)…» (Константин К. Кузьминский на rendez-vous с ушедшим). URL: https://kkk-bluelagoon.ru/ioffe_2. htm (дата обращения: 14.02.2021).

646

Здесь и далее: Кузьминский К. Аронзон и Аккадия-академия (в 6-10-ти частях). URL: https://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/aronzon_acad.htm (дата обращения: 14.02.2021).

647

При этом в полемическом задоре Кузьминский не отделял «ошибок» составителей от авторского текста: так, упрек комментаторам в ошибочном разъяснении сути игры «шмен» в рассказе «Ассигнация» должен был быть адресован самому Аронзону и авторскому (!) примечанию в тексте.

648

Обосновывая свои правила ввиду уже подготовленных и только готовящихся «полных собраний» сочинений своих ровесников, Кузьминский безапелляционно заявляет: «я занимался не столько сбором сколько ОТБОРОМ». См.: Кузьминский К. Аронзон и Аккадия-академия (в 6-10-ти частях).

649

Константин К. Кузьминский как монументальная Константа Русского поэтического Авангарда. Интервью Д. Иоффе 28 ноября 2004-26 декабря 2004. URL: https://kkk-bluelagoon.ru/ioffe_l.htm (дата обращения: 20.05.2022).

650

Публикуется по машинописному экземпляру из собр. ACRC; датировка авторская.

651

«Первая книга» была «вторым этапом ленинградской поэзии» – 14 поэтов поколения Кузьминского.

652

Леонид Семенович Палей (1941–2011) – поэт, автор текстов песен. О Палее см. [АГЛ 5А; 173–185].

653

Томина (в замужестве Петрова) Елена Дмитриевна – сводная сестра

Р. Ч. Мандельштама, автор книги «Жемчужина русского балета» (2006) о балерине О. А. Спесивцевой.

654

На полях карандашом написано: «Эрмитаж» (имеется в виду совместная работа подсобными рабочими в Эрмитаже). См. [Агл 5 А: 125].

655

«The Living Mirror».

656

К группе Хеленуктов, основанной В. И. Эрлем, Волохонский (в отличие от своего друга и соавтора А. Л. Хвостенко) не принадлежал.

657

Поэт, писатель, лингвист Александр Михайлович Кондратов (1937–1993) учился на заочном отделении Института физической культуры и спорта им. П. Ф. Лесгафта.

658

См. [АГЛ 2Б: 331].

659

Кондратовым написана серия книг об Атлантиде и других погибших цивилизациях. С середины 1960-х эти научно-популярные книги регулярно выходили в ленинградском Гидрометеоиздате.

660

Вероятно, имеется в виду книга «Памяти Анны Ахматовой. Стихи, письма» (Париж: YMCA-Press, 1974), в которую входили и стихи указанных поэтов.

661

Здесь и далее цит. по «кривулинскому» блоку материалов в [АГЛ 4Б: 165–186].

662

Кузьминский называет личный мотив для неприязни: «…с 70-го года по 74-й с Кривулиным я не виделся, поскольку он пустил слух, что я стукач. А бить Кривулина, по причине полиомиелита, было никак не можно» [АГЛ 4Б: 182]. Примечательно, что большинство текстов подборки относится именно к этому периоду.

663

Само стихотворение (вернее, стихотворный диптих) «Песочные часы» в АГЛ не представлено.

664

Такую формулировку можно обосновать вполне конкретно, ссылаясь на блокадные записи Л. Я. Гинзбург. Она пишет: «Человек с удивлением начинает понимать, что, сидя у себя в комнате, он висит в воздухе, что в самом деле у него над головой, у него под ногами так же висят другие люди. Он, конечно, знает об этом, он слышит, как над его головой передвигают мебель

665

См. книгу 6, главу VIII романа: «Он вдруг вспомнил слова Сони: “Поди на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред ней согрешил, и скажи всему миру вслух: «Я убийца!»”. Он весь задрожал, припомнив это. И до того уже задавила его безвыходная тоска и тревога всего этого времени, но особенно последних часов, что он так и ринулся в возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Всё разом в нем размягчилось, и хлынули слёзы. Как стоял, так и упал он на землю… ⁄ Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную землю, с наслаждением и счастием. Он встал и поклонился в другой раз» [Достоевский 1978: 405].

666

В связи с этим понятием см. [Кулаков 1999]. То, что В. Г. Кулаков пишет о «бесплотности» поэзии Кривулина, как нам кажется, в таком виде можно отнести лишь к более позднему творчеству поэта: «Кривулин отнюдь не “ваятель”. Его архитектура – это именно небесный Город, тень Города, зыбкий мираж. Поэт работает не с самой формой, не с ее плотью, а с отражениями, с устойчивыми культурными образами, в которых главное не то, что они “образы”, а то, что они “устойчивые”. Это просто знаки, эстетически бесплотные, элементы языка, как приставки и суффиксы. Не в них дело, поэтому поэт не “поет”, а “прошепетывает, пробуркивает, проборматывает”» [Там же: 262]. В стихотворениях Кривулина первой половины 1970-х, то есть периода первой «зрелости», плотный импульс – в виде «земляного», наоборот, очень сильный.

667

Следует уточнить, что пустота тут является прежде всего экзистенциальным мотивом, не конструктивным фактором беспредметности самого произведения. См. о таких текстах [Павловец 2013].

668

Кузьминский К. Записная книжка (без даты и нумерации) [ACRC].

669

Немного позднее поэтесса Е. А. Игнатова предъявила счет своему поколению в эссе «Кто мы?». Игнатова описывала культ Серебряного века в кругах неофициальной поэзии 1960-1970-х как размыто-ностальгическое, неответственное эстетство, как исторически слепую попытку «закультуриться» [Игнатова 1983: 211]. См. об этом в контексте критики неотрефлексированного употребления самого понятия «Серебряный век» [Ronen 1997: 2]. В каком-то смысле Завьялов в своей статье сохраняет именно тот обобщающий взгляд на русский модерн, который критиковала Игнатова, с той, конечно, разницей, что у него это обобщение проходит под знаком уже не наивной идеализации, а подчеркнутой скептики post factum.

670

См. альбом и песню группы «Гражданская оборона» «Русское поле экспериментов» (1989).

671

См. об этой смене теоретически [Kononczuk, Sidoruk 2012]. В частности, смена соотносится со «спациальным», при этом не семиотически конципированным исследованием самой блокады. См. [Barskova 2017], в частности, гл. 1 о «хождении по блокаде» «Walking Through the Siege» [Ibid.: 22–50]. О понятии «геопоэтики» см. также [Marszalek, Sasse 2010]; о поэзии в особенности см. статью S. Zanetti «Orte/Worte – Erde/Rede. Celans Geopoetik» [Ibid.: 115–131]. Примечательно, что так называемая геологическая школа ленинградской поэзии 1950-1960-х годов, относящаяся к ЛИТО Горного института, городской геопоэтикой вообще не занималась (см. отдельную главу в [АГЛ 1: 385 и далее]). И немудрено, что Кривулин высказался негативно об этой формации как слишком советской институционально и как недостаточно ленинградской, постблокадной поэтически: «…существовало так называемое лито Горного института. Геологи – не надо объяснять, что за профессия: романтизм, эскапизм и так далее. И как следствие, целая поэтически-геоло-гическая школа, достаточно дурацкая» [Кривулин 1994: 370].

672

См. разбор «Городской прогулки» в [Гельфонд 2011: 27–28]. «Земляная» конкретика здесь, однако, не обсуждается.

673

См. у Даля: «Хрящъ, крупный песокъ, съ самою мелкою галькой» [Даль 1882, IV: 584].

674

Родители Кривулина «пережили блокаду и ушли из города вместе с наступающей армией» [Кривулин 1994: 360]. Он родился в Украине в 1944 году вскоре после ее освобождения.

675

Хотя бы в мере этого модуса «после катастрофы» Кривулина следует называть «постмодернистом». О Кривулине «на грани постмодерна» см. [Саббатини 2013].

676

Кривулин В. Записная книжка № 1. С. 5 (до 1971 года) [ACRC: 1]. Здесь и далее ссылки на фонд В. Б. Кривулина в Русском центре Амхерстского колледжа с указанием номера папки.

677

См. стихотворение «Полет во сне» в записной книжке № 1. С. 1: «Полет во сне и привкус земляники ⁄ Во рту» [Krivulin, ACRC: 1].

678

См. документальный фильм «“Это было недавно…”: Иосиф Бродский» (1998). URL: https://www.youtube.com/watch?v=wDQXGawAZi8 (дата обращения: 10.04.2020).

679

См. письмо № 30 в публикации венских писем Кузьминского в наст. изд.

680

Там же.

681

См. слова Горичевой: «С мудростью и даже с каким-то вожделением он пишет о себе как об устах, жадно льнущих во всем вещам, – с послушанием в отношении другого, в отношении красоты, мировой трагедии, и даже политики, которой он увлекся в последние годы жизни» [Горичева и др. 2007: 14].

682

См.: «Чьи стихи настолько нашумели, ⁄ Что и гром их болью изумлен? ⁄ Надо быть в бреду по меньшей мере, ⁄ Чтобы дать согласье быть землей» («Болезни земли») [Пастернак 2003: 133].

683

См. в этом контексте замечание А. А. Житенева: «Это не отказ от личностного начала; скорее, желание акцентировать самоотстранение и самоуничижение как конструктивные элементы сложного “я”. Так, в анкете о гуманизме В. Кривулин замечает, что обожение “невозможно без чувства безграничного унижения человека перед Богом”, а в рецензии на книгу В. Сидорова предостерегает от взгляда на человека как простую “функцию мировых ритмов”, когда он “выпадает из картины вселенной”». См.: Кривулин В. Б. Реплика в диспуте «Христианство и гуманизм» (37. 1976. № 7/8, без паг.) [Житенев 2014].

684

О механизмах инкорпорации мира у В. Хлебникова см. [Hansen-Love 2016а].

685

Подробно об этом см. [Hansen-Love 2016b: 431–433].

686

Это, в частности, имела в виду О. А. Седакова, когда писала об «историчности» Кривулина, преодолевающей постисторический «советский календарь» («Вопрос к Тютчеву», 1970) [Кривулин 1988,1: 23]. О Кривулине как о «самом историчном поэте нашего поколения» см. [Седакова 1991: 259]. См. об этом [Херльт 2013: 311–321] (глава о фигуре «врастания в историю»).

687

Мотив поцелуев на земле города был еще у Э. М. Шнейдермана, но в гораздо более игривом варианте. См. его стихотворение «Хожу по городу…» (1960): «Хожу по городу ⁄ и спотыкаюсь ⁄ о поцелуи – ⁄ Здесь целовались, ⁄ там целовались, ⁄ А поцелуи ⁄ навсегда остались ⁄ На мостовой» [АГЛ 5А: 345].

688

См. об «общности» Кривулина с русским модернизмом [Walker 1999]. Центральную роль в интертекстуальном прочтении Уолкера играет стихотворение В. Я. Брюсова «Грядущие гунны» (1905); согласно исследователю, «Пью вино архаизмов…» является полемическим ответом на символистское заигрывание с варварством, т. е. на декадентский жест принесения собственной высокой культуры в жертву хаотической стихии [Там же: 678–681]. Такое критичное отношение к историческому символизму – очередное свидетельство того, что у Кривулина, во-первых, было достаточно нюансированное представление о Серебряном веке, и что, во-вторых, его «радикализм» нельзя отождествлять с символистскими, «скифскими» поисками (народной) стихии.

689

См.: «Страшный, несколько нелогичный <…> финал» [Завьялов 2013: 48].

690

О смене поэтики Кривулина в 1980-1990-е годы см. [Саббатини 2013] и [Саббатини 2014].

691

Воспоминание о «плоском том пейзаже, каким заражена душа, как будто связанная с местом» на интертекстуальном уровне, возможно, означает актуализацию ранней фазы ленинградской «второй культуры» и ее топографию, как она предстоит в раннем творчестве Аронзона, особенно в поэме «Прогулка» (1964). См. конец поэмы: «Прощай, пейзажем ставшая душа!» в [Аронзон 2006: 25].

692

См. [Горичева 1997].

693

…и которая в книжечке о его поэзии (2007) сказала: «Это Петербург, это Родина, это земля» [Горичева и др. 2007: 78].

694

См. [Latour 2017]. О «земляном» повороте Латура см. также [Latour 2015].

695

См. статью М. Андреева «“Майя” за 10 лет» в пятом номере альманаха: «Да и что это за выплески тиражом в 6 экземпляров машинописи “с бритвочкой в руке”?! Один первый, кажется, достигал 12-ти…» Впрочем, как раз пятый номер, судя по внешнему виду, был растиражирован с помощью ксерокопирования в большем количестве.

696

А также в некотором смысле Ожиганова, который в то время уже жил в Ленинграде (а затем в Куйбышеве), но был хорошо знаком со всеми перечисленными по Кишиневу.

697

См. об истории невыхода этого сборника статьи А. Ю. Шилкова «О Жене Хорвате и о себе, любимом» [Хорват 2005: 413–416] и Кати Капович «Три зимы под копирку» [Там же: 417–444].

698

Александра Соколова-Нестерова и Мирослава Андреева мы рассматриваем как «псковскую ветвь», хотя стихи они начали писать еще во Фрунзе.

699

Александр Нестеров-Соколов родился в 1951 году в Магадане (Нестеров – по рано умершему отцу, Соколов – по тетке, у которой воспитывался и затем был усыновлен). Единолично редактировал третий номер «Майи», без согласования с авторами исправив многие стихотворения по своему вкусу.

700

См. вступительную статью В. М. Рожнятовского в [Андреев 2000: 5-12].

701

См. [АГЛ4Б: 141–148].

702

См. [АГЛ ЗА: 793–920].

703

Поэт Валентин (?) Чубарь и его брат-художник, имени которого Кузьминский не называет. Более подробной информации получить не удалось.

704

Т. е. Охапкиным.

705

Строка из стихотворения Бухбиндера «Сколько долгу на мне – не считал…» [АГЛ ЗА; 796].

706

Возможно, ошибочная контаминация Библий Лютера (переведенной в Вартбурге, но напечатанной в Виттенберге в 1522 году) и Гутенберга – первой печатной книги в Европе, выпущенной за семьдесят лет до Лютеровой Библии в Майнце и содержавшей латинский текст Вульгаты.

707

Рассказ Хорхе Луиса Борхеса.

708

Анатолий Владимирович Маковский (1933–1995?) – поэт; в 1958–1963 годах учился на мехмате МГУ. Не окончив аспирантуру, в 1966 году уехал в Новосибирск. Работал инженером-программистом. В 1978 году ушел из НИИ Систем и с тех пор занимался неквалифицированным трудом. В 1995 году пропал без вести в Киеве, где жил с 1992 года. В московский период входил в круг Иоффе-Сабурова. В Новосибирске дружил с И. А. Овчинниковым, А. И. Денисенко и другими неофициальными поэтами.

709

Далее полностью приводится (с некоторыми искажениями) стихотворение Маковского «Охота на змея», с которым можно ознакомиться на сайте «Неофициальная поэзия». URL: https://rvb.ru/np/publication/01text/26/01makovsky.htm (дата обращения: 25.05.2020).

710

Вадим Николаевич Делоне (1947–1983) – поэт, правозащитник. В 1966 году исключен из института по политическим мотивам. В 1967 году осужден на 1 год (условно) как участник демонстрации на Пушкинской площади в защиту Галанскова, Гинзбурга и др. После кратковременного пребывания в Новосибирске вернулся в Москву. Принял участие в демонстрации протеста на Красной площади против ввода советских танков в Чехословакию, за что был осужден на 3 года. Эмигрировал в 1975 году, жил в Париже.

711

Анатолий Павлович Бережной (1940–2015) – поэт, один из основателей ЛИТО «Рубикон» в г. Фрунзе (ныне Бишкек). Лев Моисеевич Аксельруд (р. 1933) – поэт, переводчик; с 1990 года живет в Израиле.

712

См. подборку «Неподцензурная периодика Сибири». URL: http://www.spsl. nsc.ru/news-item/nepodcenzurnaya-periodika-sibiri-1920-1990-gg/ (дата обращения: 25.05.2020).

713

Тем не менее И. С. Гольденберг не был обойден вниманием органов: он упоминается в связи с этим делом в записке председателя КГБ Ю. В. Андропова в ЦК КПСС от 8 января 1970 года: «В результате отдельным лицам, в частности, преподавателю литературы гуманитарного факультета ГОЛЬДЕНБЕРГУ И. С. (который в феврале 1968 года в числе 46 сотрудников Сибирского отделения Академии наук СССР подписал письмо в правительственные органы с протестом против осуждения ГИНЗБУРГА и др.) удавалось оказывать идеологически вредное влияние на неустойчивую часть студенчества» (цит. по: [Водичев, Куперштох 2001: 62]).

714

В НГУ дорога Бухбиндеру была, по-видимому, закрыта навсегда, но А. Н. Горбань, например, смог окончить в итоге Омский педагогический институт.

715

Прокофьев Д. С. Псковский самиздат 1980-2000-х годов. («Майя» и «Гулливер»). Прислано публикатору автором. Сведений о публикации этой статьи не имеется.

716

Захар Яковлевич Креймер (р. 1951) – поэт, участвовал в ЛИТО «Горные зори» во Фрунзе, был знаком с Андреевым, Бетехтиным и Бухбиндером. Живет в Израиле.

717

По-видимому, один из участников ЛИТО «Горные зори».

718

В «Майе» № 5, где напечатано это стихотворение, имеется следующее примечание от редакции: «Хусейн и Хасан – дети первого шиитского имама, двоюродного брата и зятя Мухаммеда, мученически погибшего Али; четвертого халифа Арабского халифата. Муавия, по-видимому, лидер омейядских войск, преследователь убитых братьев. К предполагаемому месту захоронения (Кербела, Ирак) шииты совершают паломничество».

719

Дэвид Гилмор, Ник Мейсон – участники рок-группы «Пинк Флойд».

721

Здесь и далее используется это обозначение К. К. Кузьминского (далее – ККК) для поэтов за пределами Москвы и Ленинграда.

722

«макет был сдан в 80-м году, вышел – из-за капризов-склок поэта Бобышева – в 1986-м» [Кузьминский 2013].

723

«Пока я набирал и собирал вышепомянутый материал – том разбух вдвое (если не втрое) и поделился дихотомически на два: север и юг (условно, тома – “харьковский” и “киевский”), а материалы продолжают откуда-то прибывать» [АГЛ ЗА: 11].

724

В конце оглавления дата конца работы: «6.24 РМ ⁄ 14 мая 1986 ⁄ Некрасовка ⁄ ПОДВАЛъ» [АГЛ 5Б: 7].

725

Т. е. сразу АГЛ 2Б, ЗА и ЗБ («2 провинции»), 5А и 5Б («2 дополнительных питерских») [АГЛ 5Б: 467].

726

Саша Соколов (Александр Владимирович; род. 1943) не только знаменитый прозаик, но и прекрасный поэт; однако ни в одном из представленных далее списков ККК его нет.

727

Письмо А. Гиневскому от 28.04.2006. URL: https://kkk-bluelagoon.ru/perepis-ka_kkk_vlap/kkk_vlap_ 12.htm (дата обращения: 26.11.2021).

728

Ср. письмо А. Л. Майзель от 13.06.1999: «Читателя у меня тут нет, хотя почитателей – в избытке. Да и не нужен он мне, тутошний читатель» [Кузьминский 2003а: 107].

729

URL: https://kkk-bluelagoon.ru/index.htm (дата обращения: 26.11.2021).

730

[Кузьминский 1989]. Републикован нами. URL: https://rvb.ru/np/publication/ 03misc/kuzminsky.htm (дата обращения: 26.11.2021).

731

Отметим, что Виноградов, Найман и Рейн переехали в Москву, Хвостенко жил на два города, потом эмигрировал, как и еще примерно двадцать человек из этого списка.

732

Здесь и далее мы указываем начальные инициалы упомянутых авторов. В Списке KKK этого, как правило, не делал.

733

Скорее всего, это Григорий Глозман из ЛИТО Г. С. Семенова. О Владимире Глозмане KKK писал автору этой статьи в 2003 году как о новом для него авторе.

734

Очевидно, Станек (5А), киевский поэт Леонид Киселев (ЗБ) умер в 1968 году

735

Скорее всего, имелся в виду Александр Михайлович Кондратов (см. [АГЛ 1]), странно, если бы он был не упомянут. Хотя в самиздате Ленинграда участвовали в 80-х братья по отцу Михаил (1961–2008) и Василий (1967–1999) Кондратьевы, но маловероятно, что это они (в текстах ККК на сайте они не упоминаются).

736

В составе альманаха «Майя».

737

В составе альманаха «Майя».

738

KKK писал, что Белоусов «женился, ушел в семью» [АГЛ 4А: 82]. Но, как оказалось, он продолжал писать: «Внутреннюю работу по созиданию из слов не перестаю». URL: http://articulationproject.net/8746 (дата обращения: 26.11.2021).

739

«Не знаю, что пишет Молот. Вроде ни стихи и ни прозу» [АГЛ 5А: 286].

740

«Похоже, что такого поэта нет <…> Шельвах <…> так и не прорисовался.

И Шендрик искомый – тоже» [АГЛ 5Б: 502].

741

Последних четырех авторов нет в «Самиздате Ленинграда».

742

В 5Б с симпатией упомянут Виктор Максимов (1942–2005), также член СП.

743

KKK знал его, но в антологию почему-то не включил. Есть поздний текст «ПОЭТ Лёва Васильев, не вошедший в антологию» [Кузьминский 2011?].

744

Два стихотворения – в письме от Г. Трифонова, с примечанием: «я такие стихи – ив рот не беру… еще один Кушнер – зачем?» [АГЛ 5Б: 50].

745

«…довольно талантливый Анатолий Домашев, который потом перестал писать…» [АГЛ 2Б: 177]. См. также «Год писем Толику Домашеву (1961–2002 знакомства-дружбы)». URL: https://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/doma-shev.htm (дата обращения: 26.11.2021).

746

«Неизвестный мне Владимир Кучерявкин» [АГЛ 5Б: 495].

747

«гениальная поэтка!.. обещалась быть таковой…» (Кузьминский К. Год писем Толику Домашеву (1961–2002 знакомства-дружбы). URL: https://kkk-pisma. kkk-bluelagoon.ru/domashev.htm (дата обращения: 26.11.2021).

748

«Удивляет меня не то, что в Одессе пишут, а то, что пишут – точно так же и то же, что в Москве, Ленинграде, Риге, Киеве… Лексика, во всяком случае, одна. И темы. Но не поместить такие, вполне профессиональные, стихи – грех. Помещаю» [АГЛ 3Б: 680].

749

«…не вошедшая в Антологию “У Голубой Лагуны”, но упомянутая в романе “Хотэль цум Тюркен”» [АГЛ 5Б: 479].

750

«Естественно, все мы – жалели негров. Сейчас я их не жалею…» [АГЛ 5А: 196].

751

«Прислали поэта “Иоэльсона”, с оговоркой, что это – псевдоним» [АГЛ 23А: 82]. Нам удалось выяснить, что это Алексей Гурьянов.

752

«…разбавляя мастеров и классиков. <…> Чтоб не скучно читать было…» [Кузьминский 2004].

753

См. [АГЛ 3Б: 82 и 102] – одно 2-строчное стихотворение! Правильно – Николай Курилко, жил в г. Боярке (Киевская обл), умер в 2004 г.

754

Как Морковский.

755

См. статью В. Орлова в наст. изд.

756

«Я живу в Ленинграде с 1969 года <…> отнести меня к так называемой “Петербургской традиции” <…> будет неверным» (1975) [АГЛ 3Б: 318].

757

«В Харьков меня не заноси. Я поэт московский. Я стихи писать начал нормально в 1967 году в Харькове, но в том же году и в Москву уехал. Обижусь, если поместишь» [АГЛ ЗА: 15].

758

См. Антологию современной уральской поэзии. URL: http://www.marginaly. ги/ (дата обращения: 26.11.2021).

759

См. [Метельков 2019].

760

«В антологию подобную шушеру – я брал “для смеху”» [Кузьминский 2004].

761

Предположительно, Леонид Хаимович (род. 1932) – Бостон, США.

762

Александр Алон (наст, имя Александр Дубовой, 1953–1985).

763

Александр Сергеевич Антонович (род. 1945), в эмиграции с 1981 года; известен в основном как автор прозы.

764

Очевидно, это Игорь Афонин. Единственная известная нам публикация – под именем Иван Обласов в «Новом мире» (1996. № 7).

765

Любовь Александровна Берзина (р. 1959). См. краткую биографическую справку и подборку стихов на сайте «Поэзия Московского университета: От Ломоносова и до…». URL: http://www.poesis.ru/poeti-poezia/berzina/biograph. htm (дата обращения: 26.11.2021).

766

«Не знаю, а именно чувствую. Как – почему-то – понадобился мне москвич Бокштейн» [АГЛ 2А: 200].

767

О нем нам ничего не известно, помещаем в эту часть, т. к. в приведенных далее письмах KKK он вписан среди москвичей.

768

А вот многократно поминаемый KKK (в т. ч. два стихотворения в 5А) ее товарищ по редакции «Континента» Василий Бетаки не удостоился.

769

Одно стихотворение в [АГЛ 1: 350].

770

В Списке также под настоящей фамилией: Епишин.

771

Давид Осман (род. 1951) – поэт круга «Московского времени», с 1981 года живет в США.

772

В Списке намеренно искаженно «Пригоф».

773

Вероятно, упомянутый в 5Б «поэт Валентин Чубарь <…> имеет брата-чортика, художника» [АГЛ 5Б: 469]. Видимо, KKK ошибся в имени; все источники дают имя «Василий», напр.: «Вася Чубарь – одна интересная личность. <…> Будучи греком, он всегда хотел быть евреем, при этом он коллекционировал разрушенные церкви – местоположения их. <…> Его гоняло КГБ по всему Советскому Союзу. В конце концов выгнало в Соединенные Штаты». URL: http://www.dikoepole.org/numbers_journal.php?id_txt=78 (дата обращения: 26.11.2021). См. его стихи на сайте «Дикое поле». URL: https://stihi.ru/ avtor/cmykcmyk (дата обращения: 26.11.2021).

774

«…кроме одного текста, написанного совместно с Красовицким» [АГЛ 1:40].

775

Он был известен ККК и упомянут далее; «ковенацкий должен был идти у меня в москве» [Кузьминский 2006].

776

Ее стихи, как нам кажется, должны были бы ККК понравиться – можно предположить, что он их не знал.

777

В библиотеке ККК была его книга «Вивризм» (1988).

778

Два стихотворения в [АГЛ 1: 351].

779

Можно назвать еще несколько десятков как бы отдельно стоящих авторов из Москвы, например: Н. Байтов, С. Бернштейн, Е. Герф, С. Гринберг, В. Казаков, К. Левин, О. Седакова, А. Товмасян, М. Файнерман, Г Шпаликов…

780

Два стихотворения в 5А.

781

Может быть, KKK что-то знал о них – такое, чего мы не знаем?

782

Одной из причин резко отрицательного отношения ККК к Айзенбергу была, как мы предполагаем, ревность к его активности как картографа поля неофициальной поэзии. См. [Айзенберг 1991].

783

За которым проглядывает Иван Овчинников, тоже немного московский автор.

784

Вначале приводится полное содержание вышедших томов.

785

Дальше подборка антимосковских эпиграфов; приводим первые два: «Что касается Москвы, – сказал Гитлер…» (Кожевников В. Щит и меч. Т. 1. С. 171); «Москва… Восходят по ступеням ⁄ Китайцы в снежной синеве. ⁄ О как бы радовался Ленин, ⁄ Когда б увидел их в Москве!» (Саянов В. Китайцы в Москве, 1951).

786

«Халиф <…> послал мне поэтессу, печатавшуюся в “Огоньке” и “Вечерней Одессе” (а ныне, естественно – в “Новом Русском Слове”, на маразматический вкус редактора <А. Седых>)» [АГЛ 2Б: 733].

787

Очевидно, так обозначен И. Губерман.

788

Стихи писала вроде бы только Римма.

789

Насколько нам известно, стихи писал только Ковенацкий.

790

Видимо, опять В. Е.

791

Предполагаем, что имеется в виду А. Розенштром-Коняшев (1960–2014).

792

Имеется ли тут в виду художник Василий Ситников – непонятно.

793

?

794

Братья Чубари.

795

«серега шабалин, он же витт» (Письмо А. Михайлову от 22 апреля 2002). URL: https://kkk-bluelagoon.ru/5knig/vetv_zimy/vetv_zimy_6.htm (дата обращения:

26.11.2021).

796

Яков Израилевич Явно (р. 1947) – певец и актер. Родился в Минске. Окончил Музыкальную академию им. Гнесиных. Работал солистом Камерного еврейского музыкального театра в Москве. Эмигрировал в США, проживает в Нью-Йорке. Публикаций его стихов найти пока не удалось.

797

Этот план похож на дополнения к АГЛ 1 – не только по Москве; прислано в том же письме.

798

Видимо, тот же текст, что и в АГЛ 1.

799

«Техасский университет… работали там профессора экстракласса… Был такой Айра Тайтунник – Тютюнник…» [Кузьминский 20036].

800

Янечек.

801

См.: Аноним. Кузьминский – графоман. URL https://kkk-bluelagoon.ru/ kkk_zitnik.htm (дата обращения: 26.11.2021).

802

См. ранее в питерской части Списка. Что за приложение и почему оно здесь упомянуто – непонятно.

803

[АГЛ 1:41].

804

Давид Маркиш дружил с Айги еще в Литинституте, писал о нем в «Литературном курьере» (1983).

805

Имеется в виду книга В. Н. Гусарова «Мой папа убил Михоэлса» (Франкфурт н. М.: Посев, 1978).

806

Очевидно, имелась в виду Доська (Доротея), дочь М. Шемякина, художница.

807

Вероятно, это «Остров ГНИИПИ» Н. Вильямса, который обычно называют повестью.

808

В. Гершуни был членом редколлегии самиздатского журнала «Поиски» (Москва, начало 1980-х), там публиковались как его публицистические, так и литературные произведения.

809

Части речи: Альманах. 1984. № 4–5.

810

Виктор Леонтьевич Мамонов (1937–2009).

811

Там статья В. Кулакова «Модернистский гротеск, Обэриу и современная поэзия», в основном посвященная поэтам-лианозовцам.

812

См. [АГЛ 1].

813

Вообще-то, произведение с таким названием уже есть, см. [АГЛ 1: 255].

814

Доротеи.

815

В. Эрль завязал переписку с поэтом-фронтовиком Юрием Антоновичем Дубасовым, представившись поклонником его таланта. Впоследствии письма были напечатаны в «Митином журнале». URL http://kolonna.mitm. com/archive/mj03/dubasov.shtml (дата обращения: 26.11.2021).

816

«Георгий Викторович Мельников. Поэт. Инвалид. Лагерник». URL: https:// kkk-bluelagoon.ru/tom5a/derbina.htm (дата обращения: 26.11.2021).

817

Анатолий Михайлович Кучумов (1912–1993) – искусствовед, хранитель музея в Павловске, где одно время работал ККК. (Названный в начале Костин нам неизвестен; эта группа имен в конце, возможно, обозначает вставки каких-то мемуарных текстов ККК.)

818

Глеб Борисович Перепёлкин (1921–1989), искусствовед. Человек-легенда Ленинграда 1960–1970 годов.

819

Очевидно, имеется в виду Д. Дар.

820

ККК не раз сетовал на отсутствие указателя к АГЛ. В докомпьютерную, особенно в доинтернетную эпоху это было большое неудобство. Сейчас тома 1 и 2А уже есть в pdf в электронном архиве «Вторая литература». URL: https://vtoraya-literatura.com/razdel_21753_str_l.html (дата обращения:

26.11.2021). Если так же будет опубликована вся Антология, то и указатель будет не нужен или его легко будет сделать.

821

Тут будет много уже упомянутых.

822

Там И. Грекова рассказывает в т. ч. о выступлении Галича в Новосибирске в 1968 году, в организации которого участвовал М. Макаренко (1931–2007).

823

«“5 переборов гитары” Лени Губанова тщетно силюсь расшифровать» [Кузьминский 1998].

824

Стихи Карабчиевского публиковались в журнале «Время и мы» (1977. № 24; 1978. № 33); возможно, и в газете «Панорама», Лос-Анджелес (1988. № 364) Проверить эти данные не удалось.

825

Возможно, имеется в виду четвертый Максимов – Владимир Николаевич (1940–2011).

826

Из цикла «Осколки» (Часть речи: Альманах. 1984. № 4–5. С. 86–90).

827

В «Знамени» Алла Марченко в статье «Альманахи и вокруг» сочувственно отзывается о повести Ю. Стефанова «Закудыкина гора»; его стихи публиковались в журнале «Грани» (1967. № 63. С. 38–42).

828

Сергей Зубарев (1954–1987). Родился в Донецке. С начала 70-х жил в Ленинграде, общался с кругом Кузьминского и Дара. URL: https://kkk-bluelagoon. ru/5knig/dar/dar_19.htm (дата обращения: 26.11.2021). Раскрыть сокращение «а5с» не удалось.

829

Мы привели все нам доступные, другие заготовки нам неизвестны.

830

URL: https://kkk-bluelagoon.ru/perepiska_kkk_vlap/kkk_vlap_2.htm (дата обращения: 26.11.2021).

831

URL: https://ayktm.livejournal.com/181463.html (дата обращения: 26.11.2021).