Писатель не стремится поразить читателя экзотикой. Напротив, в каждом отдельном случае он моделирует ситуацию встречи человека с чем-то внечеловеческим для лучшего понимания земного, человеческого. Разнообразию форм контакта соответствует разнообразие тональности повествования, причем серьезное и комическое уживаются в рассказах Силверберга рядом. Трудно, например, удержаться от улыбки, читая о приключениях на других мирах владельца зоопарка, отправившегося за новыми экспонатами («Два сапога — пара»), или же о том, как герои рассказа «Контракт» мимоходом открывают вечный двигатель. А посмеявшись и закрыв книгу, мы понимаем, что автор вряд ли шутил. Герои писателя живут в мире, социальное устройство которого исключает заботу общества о судьбе индивида, поэтому они могут рассчитывать только на самих себя. В этом мире трудно прожить человеку, не обладающему «деловой хваткой» (если воспользоваться названием одноименного рассказа), предприимчивостью, решительностью, находчивостью.
Силверберг — мастер точной и емкой детали, которую он наполняет актуальным социальным содержанием. Археологи с Земли ищут на планете Волтас остатки древних цивилизаций («Археологические находки»). То, что удается раскопать с помощью местных проводников, отсылается на Землю, где продается за большие деньги. Однако выясняется, что все археологические находки — чистейшей воды «липа»: их изготовляют… сами волтасианцы (как не вспомнить здесь Остапа Бендера: «Всю контрабанду делают в Одессе на Малой Арнаутской улице»…). Когда же обман аборигенов был раскрыт, они по просьбе археологов-землян, не желающих расставаться со своими доходами, переключились на изготовление подделок… земных археологических находок. Но ведь и в наши дни существуют подпольные фирмы, изготавливающие фальшивые произведения искусства, и фирмы, занимающиеся нелегальным вывозом из слаборазвитых стран уникальных памятников их древней культуры, так что фантастический рассказ Силверберга звучит, увы, вполне реалистически.
Столкновение землян с внечеловеческими формами жизни нужно автору не для того, чтобы ярче высветить в человеке худшие стороны его натуры и подвергнуть их осмеянию, а для того, чтобы показать лучшие, нередко скрытые не только для окружающих, но и для самого героя черты. (Кстати, отрицательные качества героев Силверберг никогда не объясняет, подобно некоторым англо-американским фантастам, особенно тем, кто выступал в 60-е годы под флагом «Новой волны», изначальной порочностью человеческой натуры, а считает их социально обусловленными.) Именно так происходит в рассказе «Пересадочная станция». Удачливый бизнесмен Франко Олфайри, безнадежно больной раком, переносится в другую галактику, где его излечивают врачи-кудесники с планеты Хиннеранг. За исцеление герой заплатил согласием работать в течение пяти лет на пересадочной станции в качестве диспетчера — на этом посту Олфайри мог применить свои недюжинные административные способности. Герой получил неограниченную власть, но вместе с нею на его плечи легла тяжесть непомерной ответственности. В прошлом занятый лишь карьерой, заботами о собственном преуспевании, Олфайри изменился. Сталкиваясь изо дня в день с драматическими ситуациями — а трагедии всегда трагедии, в какой бы галактике они ни происходили, — Олфайри познал цену человечности и бесчеловечности. Его физические мучения, вызванные болезнью, оказались несравнимы со страданиями, которые он испытывал, отказывая одним разумным существам, чтобы спасти других. И хотя Силверберг понимает и тонко передает драматическое несоответствие стремления героя помочь всем и ограниченности возможностей «пересадочной станции» (жители будущего все-таки не всемогущи), все же писатель убежден: чтобы понять другого человека, надо ощутить его боль.
Особо надо отметить рассказ «Рукою владыки», один из самых сильных в сборнике. Завязка его достаточно традиционна: член земной миссии на далекой планете при самообороне убивает аборигена. Но не смерть соплеменника как таковая волнует местных жителей — главное, что землянин вторгся в священное место и осквернил святыню. Святотатец должен предстать перед судом — по законам планеты, перед судом племени… Перед руководителем миссии полковником Диволлом возникает проблема: отдать на суд аборигенов землянина (кстати, его племянника) — и тогда жители планеты поймут, что земляне уважают их права, что они их друзья, или же не отдавать, показав тем самым, что земляне лишь разглагольствуют о братстве, а в действительности считают себя господами, владыками, чья тяжелая рука придавила туземцев.
«Несите бремя белых,
Что бремя королей!
Галерника колодок
То бремя тяжелей».
Этих знаменитых строк Киплинга Силверберг не приводит, но осуждение выраженной в них идеологии колониального культуртрегерства ощутимо в рассказе. «Не кто-нибудь, а мы вышли в космос, стало быть, мы наиболее передовая и развитая раса во всей галактике… мы и в самом деле высшая раса…» Такова позиция одного из героев рассказа, майора Дадли, убежденного, что деятельность землян на планете, с честью, по его мнению, несущих «бремя белого человека» в космосе, имеет благодетельное цивилизаторское воздействие. Не правда ли, знакомые слова о превосходстве одной расы над другой? За них человечество в прошлом дорого заплатило…
Решение, которое принимает полковник Диволл, движимый ответственностью за родную планету, продиктовано высшим гуманистическим законом Вселенной: все разумные существа равны. Мы не знаем, каково политическое и социальное устройство Земли будущего в рассказе Силверберга, но если житель ее ведет себя подобно полковнику Диволлу и убежден, что впредь все земляне будут следовать тому же закону, то это более чем убедительно говорит о взглядах самого автора.
Звучащая в рассказе «Рукою владыки» тема терпимости про- ходит через все творчество Силверберга. Мирное сосуществование, основанное на признании равноправия друг друга, — вот что считает писатель залогом сохранения мира. Эта важная гуманистическая мысль в наши дни приобретает особое значение. Призыв Силверберга проявлять терпимость, уважение ко всем формам разумной жизни во Вселенной делает книги прогрессивного американского фантаста нашим союзником в борьбе за мирное будущее Земли.
Лучшие рассказы Силверберга объединяются одной темой, центральной в творчестве писателя: человек, его социальное, нравственное бытие в широчайшем диапазоне веков и световых лет. Движение души человека, его переживания, взлеты и падения — вот что интересует Силверберга. Это не означает, что произведения писателя лишены социального моделирования, что Силверберг не создает модели будущего общественного устройства Земли. Напротив, он неоднократно обращался к вопросу о возможных формах политической и экономической жизни земной цивилизации через сто, пятьсот, тысячу лет (например, в романе «Мир внутри»), И все же не политическое устройство будущего, не его техническое развитие занимает писателя, а судьба человека.
Силверберг неоднократно возвращается к мысли о том, что люди пусты как скорлупа без исторической памяти, без культуры. В этой связи примечательно отношение Силверберга к религии. Признавая ее значение в истории развития цивилизации, писатель выступает против абсолютизации этого значения, отрицает претензии церкви на универсальность своей роли в нравственном развитии человечества («Добрые вести из Ватикана»). Писатель не приемлет антигуманности любой системы верований, превращения ее в результате фетишизации обрядности в социальный институт («Папа и шимпанзе»). Религия для него — часть культуры, накопленного веками духовного богатства (не случайно в некоторых рассказах Силверберг отталкивается от библейской притчи, как, например, в поэтической новелле «…на Вавилон»).
Именно культура как носительница нравственных начал, по мнению писателя, дает человеку чувство протяженности его бытия во времени и пространстве, позволяет понять, что он звено в бесконечной цепи поколений, связанное с прошлым и будущим. Забвение же этических норм, как считает Силверберг, может привести лишь к одному — человек выпадает из этой цепи и становится добычей ветров времени…
Но если человечество расселится по всей Галактике, останутся ли люди людьми, утратив связь с тысячелетней культурой и историей прародины? И на основании чего можно будет отнести человека в таком случае к биологическому виду homo sapiens, если его физический облик изменится в зависимости от особенностей иной среды обитания, а с помощью генной инженерии будет создан новый тип людей, идеально подходящих для жизни на планетах, где земляне не могли бы существовать?
Так, у героя в рассказе «Слабак» не было другого выхода: он был вынужден отправиться на Сандовал IX — ведь на планете оказалась его жена. Чтобы вызволить ее, Уэбб Фосс должен был, как в сказке, пройти поистине огонь и медные трубы (лишь воды не было в пустыне, которую пересекал герой). Десять миль до поселения, где находилась жена Фосса, местному жителю были бы приятной двухчасовой прогулкой, для него же они — сохранение и отстаивание своего достоинства. Потому не случайно в мире Уэбба Фосса столь разительно несоответствие между прогрессом техническим и нравственным. Такая общественная модель необходима писателю, чтобы подчеркнуть свое отрицание расизма, любого унижения человека.
Писатель не предлагает никаких рецептов радикального изменения мира, в котором живут его герои и который так похож на его собственный. Но в силах художника бороться со злом своим оружием, призывая людей к моральному совершенствованию. Оно, по мнению писателя, должно начаться с терпимости, способности и желания понять другого, подняться выше предубеждений, складывавшихся в течение длительного времени («В ожидании катастрофы»).
Сегодня Роберт Силверберг занимает достойное место в американской фантастике. Как и Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Генри Каттнер, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли, он верит в конечную победу добра, всего лучшего в человеке. Творчество писателя еще раз убеждает, насколько удивителен жанр фантастики: в какие бы галактические дали ни уносила она нас, все равно возвращает на Землю, к земным делам и заботам. Впрочем, иначе и быть не может — ведь, по словам одного из героев Аркадия и Бориса Стругацких, «самое главное всегда остается на Земле».