Старожил склонил голову набок, колеблясь, стоит ли рассказывать, что знал, но, в конце концов, сдался под прошивающим насквозь выжидающим взором.
– Раньше в Зоне были аномалии, которые звались «дыханием прошлого». Шумовые явления по своей сути, но будто не из этого времени. Иногда можно было услышать вблизи железных дорог, как грохочет давно остановившийся транспорт, около поломанных радиовышек поймать сигналы советских передач, а во время вылазок стать свидетелем того, как недалеко раздаются выстрелы, и никого затем там не обнаружить…
Филин внимал, не перебивая.
– А людей, которые могли по этим шумовым явлениям «читать» Зону, называли «слушающими». Вот только…
Сергей на секунду прикрыл глаза, вытер рукавом пот с лица.
– Только в день бури две тысячи шестнадцатого и после нее «дыхание прошлого» исчезло, словно его никогда не существовало. А вместе с ним – и «слушающие».
Хмыкнув, парень почесал подбородок, вытянул шею, пробыв в таком положении с минуту, однако ничего кроме возни насекомых различить в немом спокойствии Зоны не смог.
– Ни разу не слышал «дыхания прошлого», – наконец отозвался он, усевшись к Равлику вполоборота и положив пистолет-пулемет на колени. – Да и от других не слышал ничего о нем… Как ученые могли оставить такое в стороне?
– Ученые… – выдавил с ноткой презрения сталкер. – Как будто их теории когда-то работали применительно к Зоне… Они «объясняют» ее, сидя в бункерах, а на поверхность выбираются, задраившись в скафандрах. Чего они могут так услышать и уж тем более узнать?
– Но ведь ты работаешь на них?
Старожил уставился перед собой.
– Работаю, но это не значит, что симпатизирую их принципам.
Убаюкивая замолкших людей монотонным гудением, насекомые вновь погрузили окрестности в вязкое спокойствие.
Равлик давно перестал быть «слушающим». Но сталкер все еще оставался верен самому себе, считая, что, нося слишком броскую и надуманную амуницию, он окончательно потеряет связь с Зоной. Именно поэтому ветеран до сих пор использовал только свое старое снаряжение, отказываясь от любых предложений по смене оного на более совершенные.
Взяв на себя инициативу разведать обстановку, Филин поднялся, скрипнув стеклянной крошкой, и направился к краю оврага.
– Что же ты увидел там, в лесу? – проговорил сам себе под нос Филя, так и не осмелившись выпытать у бывалого все подчистую.
Лев не без жалости наблюдал, как Равлик собирается с силами для последнего марш-броска до научного городка, и гадал, сколько еще тот протянет в прежнем темпе. Парню не очень нравилось навалившееся на него внезапно чувство ответственности. Но вместе с тем Филин чувствовал, что ответы, за которыми он пришел сюда, возможно, неразрывно связаны с этим старожилом, который к тому же побывал у самых подходов к центру. Там, куда после аномальной бури Зона не подпускала практически никого.
Глава 2Тень ошибки
Небольшие рощицы и буреломы вскоре окружили путников плотным кольцом, превратившись в непролазные дебри. Единственным ориентиром служили разрушенные кирпичные ограждения, а вернее, их образ в памяти, где те хорошо отпечатались за несколько однотипных вылазок в этот район. Потому Равлик не особо задумывался над маршрутом, интуитивно двигаясь в нужную сторону.
Стоило хрусту ломаемых веток стихнуть, а ногам ступить на островки асфальтированного покрытия, проглядывающего сквозь мешанину из листьев, хвойных иголок и мха, лесная глушь ударила по ушам, заставив сталкера невольно затаить дыхание.
Впереди громоздилось что-то похожее на ограду из рыжеватого кирпича. Старый, колотый, местами замшелый, он составлял неаккуратную кладку, некогда служившую единственной преградой для витиеватых корней и стволов, со временем проторивших путь на свободу. Вырвавшийся за пределы рукотворных оков лес с кривыми, скорченными словно в болезненной агонии деревьями, казалось, оберегал подступы от чужого внимания.
Ветеран поймал себя на мысли, что никогда не сможет привыкнуть к этому угрюмому взгляду из-под ветвистых плетей, еловых лапищ и косм тяжелой листвы. Как и к этой разрывающей ушные перепонки тишине. Спустя какие-то минуты шествия хотелось кричать, раздирая глотку, лишь бы не ощущать это невыносимое давление угнетающего безмолвия.
Положение спас проливной дождь. Он занялся внезапно, укрыв асфальтированные участки и прилежащие пейзажи под легкой дымкой, погрузив округу в ласкающие слух шорохи. Дышаться тоже стало легче.
Приспустив респиратор и оставив его болтаться на шее, Сергей втянул ноздрями пропитанный древесной гнильцой воздух, привычным уже движением включил закрепленный на поясе прибор, записывающий сведения об изменении аномальной активности поблизости.
Равлик планировал пройтись метров на двести западнее вдоль остатков ограждения, как и всегда до этого, снять все необходимые показания на окраинах и за два часа вернуться в научный городок. В ставшем обыденным делом сборе данных для ученых старожил видел не рутину, а скорее отдушину. Обычно к аномальным полям научники посылали отряд, состоящий минимум из трех человек, но лесной массив слыл местом особенным и стал исключением из правил. Никто из сталкеров не смел даже заикаться о вылазках туда, и Сергей пользовался этим, чтобы иногда оставаться наедине с собой.
Прибор молчал слишком долго, что несколько озадачило Равлика. Остановившись, он убедился, что устройство исправно работает, оглянулся на зияющий напротив пролом в ограде, откуда следил за каждым действием человека лес, шепелявя отзвуками срывающихся сверху капель.
Над проходом свисало, покачиваясь, мокрое тряпье «ветоши» – умерщвленной аномальным действием растительности, по внешнему виду схожей чем-то с грязными лоскутами комковато слипшейся паутины. Но только и всего. Никаких гравитационных искажений, возмущений в воздухе, от обилия которых чащоба когда-то, как помнил сталкер, недовольно кряхтела.
Запустив руку в карман, где на такой случай всегда было припасено несколько винтовочных гильз, Равлик помедлил, всматриваясь в глухую пучину. Стоял долго, но в конце концов решился и после короткого размаха зашвырнул одну за виднеющийся прогал. Облизнув пересохшие губы, подобрался ближе. Хрустнул под подошвами собравших на себя грязь и листья ботинок кирпич.
– Алексей, стой, – зачем-то подняв сложенную в кулак руку, бросил через плечо старожил. Опомнившись, развернулся и не узнал местности вокруг.
Густота молочного тумана переливалась пробивающимися лучиками в раскидистых кронах, что расплывались в продолговатые и невнятные пятна и складывались в силуэты деревьев.
– Какой еще, к черту, Алексей? – прошептал себе под нос ветеран, озираясь.
Странное чувство, будто он одновременно и помнил, что сказал секундами ранее, и готов был поклясться, что никогда бы такого не выдал на трезвую голову, бросило в дрожь. Встряхнувшись, сталкер схватился за грудь, откуда вот-вот готово было выпрыгнуть сердце, как взведенное, участившее ритм.
Сергей слышал краем уха истории про здешнюю тишину, которая сводит людей с ума, про мутантов и аномалии, будоражащие воображение, но никогда не придавал тому значения, так как привык полагаться на реальный опыт, а не на слова. Но именно их поток, бессвязный, неинформативный, штурмовал сейчас голову, силящуюся сложить воедино картину того, как Равлик мог оказаться посреди чащи.
Не найдя никаких намеков на кирпичную ограду, старожил судорожно вздохнул, осмотрелся. Лес напряженно гудел на низких тонах.
Не выдержав гнетущей обстановки, сталкер тронулся в случайно выбранную сторону, лишь бы не стоять на месте. Аккуратно переставляя ноги с одного выпирающего корня на другой, он вскоре добрался до ближайшего расплывчатого пятна, обнажившего испещренную рытвинами кору. Туман потемнел, вырисовывая кляксообразные очертания кустарника, располагающегося дальше. Впервые за все время пискнул детектор, предупреждая о притаившейся рядом аномалии.
Взгляд бывалого, выглянувшего из-за ствола векового дуба, зацепился за нечто громоздкое, комкающее туманные шали впереди. Продираться сквозь заросли, чтобы лучше рассмотреть, что это, Сергей не решился, взяв вправо.
Земля бугрилась, под ногами чавкала гнилая листва, пружинил моховой ковер, норовя стянуть человека в болотистые низины, куда сползали скользкими змеями толстые корни. Переплетения ветвей, от которых старательно уклонялся Равлик, сменялись молодняком, поросшим на останках гнилых елей, что, растопырив многочисленные кривоватые конечности, походили на гигантских мохнатых пауков.
Заприметив в дымчатой пелене исполинских размеров рогатое чудище, занявшее треть обзора, старожил замер, вцепившись в ремешок АКМ. Сделав несколько осторожных шагов, выбрался на небольшую полянку, окруженную с нескольких сторон кустарником. Посередине высилось огромное дерево, теряющееся культями изувеченных сучьев в туманных разводах. Не его ли силуэт сталкер видел недавно, но с другой стороны? На «рогах» великана мирно качались мотки «ветоши», сливаясь с бледным полотнищем на фоне.
Выдохнув сквозь зубы, Равлик обошел поляну по краю, пытаясь высмотреть знакомые детали. Лес со всех сторон казался одинаковым. «Мог просто лишний раз свернуть», – попытался успокоить себя ветеран. Подумав, вытащил за рукоять нож из отсека на поясе и, подойдя к махине, выцарапал насечку. Чтобы уж точно не спутать ее с глубокими трещинами в коре, чуть погодя, добавил еще две, получив что-то наподобие буквы «Р». Глянув на экран радиометра, работающего в беззвучном режиме, покачал головой и продолжил путь.
Что-то изменилось в окружающей обстановке. Сергей не мог понять, что именно, вслушиваясь в пение тишины. Скорее, он чувствовал это нутром, и чувство это было сродни ощущению непонятной возни, зарождающейся в глубине чащи, словно стук тысячи копыт назревал в застывшем воздухе, уподобляясь не то приглушенному рокоту, не то бульканью.
Сталкер запоздало понял, что ускорил шаг и сбил дыхание. Привалившись спиной к дереву поблизости, он зажмурился, переводя дух. Колотящееся сердце набивало ритмичную морзянку.