Пять сказок о Мьянме
История первая
Жду мексиканку Энджи на входе у пагоды Суле в Янгоне: входа четыре, как и сторон света, поэтому приходится стоять близко к улице, чтобы не пропустить знакомую. Мужчина, теснящийся напротив, отвечает за хранение обуви. Он ловит мой взгляд и показывает на стоящие вдалеке два стула. Улыбаюсь и говорю, что должна быть именно здесь, в центре, чтобы подруга смогла издали заметить меня. Через минуту стул оказывается рядом: бирманец принес его туда, где я хотела стоять.
– Присаживайтесь, мэм.
История вторая
В Национальном музее, откуда нам нужно было уехать с Энджи, не было Wi-Fi, чтобы вызвать Grab (азиатский аналог Uber).
– Я сейчас вернусь, – сказала я мексиканке и ушла на поиски помощника.
В музее не было посетителей кроме нас, да и работники уже разбрелись по домам.
– Мэм, вам помочь?
Я обернулась. Парень в белом поло улыбался и держал в руке телефон. Он раздал интернет, поговорил с водителем такси, а когда увидел, что подруга уже уехала, а я все еще жду машину, связался с шофером снова и стоял рядом до тех пор, пока я не села в автомобиль. Вместе с сыном служащий музея махал на прощанье.
История третья
– Сколько с меня?
– Две тысячи триста кьят.
Таксист не паркуется, а встает на проезжей части. Я отдаю три тысячи и жду сдачу. Подъехавшие сзади машины начинают сигналить. Образовывается пробка.
– У меня есть только двести пятьдесят на сдачу.
– Но сдача должна быть семьсот.
– Ой, ну нет у меня! Все, этого достаточно! Выходи, не видишь, сколько машин?
История четвертая
Для поездки в Баган я заранее забронировала место в автобусе. Ехать предстояло девять часов, и я отнеслась к выбору со всей серьезностью: взяла бизнес-класс (первый в моей жизни) и соло-место у окна ближе к водителю, чтобы не трясло. В билете было сказано: «место D3». Приехав на станцию за два часа до отправления, я получила номерок и села предвкушать долгую дорогу. Во время ожидания несколько раз предлагали кофе и чай. Автобус подъехал, но на моем месте уже сидела женщина. С утра мне выдали номер в кассовом окошке, где почему-то указали другое место – С2. Оно было у прохода и сопряжено еще с одним. Меня эта ситуация не особо устраивала, поэтому пришлось идти разбираться, в чем дело. Весь последующий путь мне уделяли особое внимание: первой выдали плед, угостили печеньем, налили чаю.
История пятая
Прибыв в Баган на автобусную станцию, я договорилась с таксистом о цене, положила рюкзак в багажник, и мы тронулись. Отель уже за окном. Расплачиваюсь с водителем и думаю: сказать ли ему о том, чтобы открыл багажник? Молча выхожу из машины. Шофер давит на педаль газа. Цепляюсь за багажник и понимаю, что так мне машину не удержать, и начинаю стучать по бамперу. Таксист останавливается, выходит, достает рюкзак и, смеясь, говорит:
– No problem!
E-Bike. Как это было
– В Багане тебе придется взять электроскутер – там без него никуда. Храмы находятся далеко друг от друга: на тук-тук ты потратишь все деньги, общественного транспорта нет. Права для транспорта не нужны, управлять им довольно просто.
Именно это поведали иностранцы, посетившие храмовый город. А что, на велосипеде я равновесие держать умею. Значит, и со скутером разберусь.
Он был зеленого цвета. Управлять электроскутером действительно просто, но я легких путей не ищу. Мне захотелось поехать на Смотровую башню, а карты предательски проложили путь сквозь чьи-то огороды. Грядки колесами и когда-то новыми босоножками я прополола на славу. Рядом с полями местные купались в кадке: наверное, именно поэтому не побежали за мной.
Посмотрев половину из запланированных храмов, я отправилась на холм, чтобы проводить закат. Чувство навигации у меня страдает, поэтому заранее было отведено больше времени на пропуски правильных поворотов. Передо мной развернулась небольшая деревня: в лучах предзакатного солнца она виделась чарующей. Девочка с разрисованными щечками в бирюзовом платье едет на велосипеде. Иссушенная возрастом женщина несет на голове хворост. За забором мужчина кормит корову.
Я подъезжаю к холму, паркуюсь и резко порываюсь вперед. Ставлю подножку и забываю вывернуть руль: электроскутер заваливается на правый бок и остается без зеркала. Китаянки хохочут надо мной.
– Все в порядке! Первый день за рулем, – махая рукой, отвечаю я.
Солнышко садится, и нужно ехать обратно, пока совсем не стемнело. Повернув ключ, разворачиваюсь и вижу, как пастух ведет громадное коровье стадо: около двухсот голов. Ехать мне с ними в одну сторону. Я выруливаю на узенькую песчаную дорогу: впереди плетутся коровы, оставляя серый дым под копытами, в зеркале заднего вида – надвигающееся стадо. Между нами не больше метра. Оттенки вечернего эпизода были серые, светлые, где-то чуть фиолетовые. Коровы мирно шли вперед, я ехала неспеша. Каждая кормилица заворачивала в нужную калитку: там ее ждала семья.
На ужин я заехала в ресторанчик местной кухни. Внутри уютного дворика на маленьких кирпичиках расставлены свечи, на полу лежат расшитые разноцветными нитями подушки, от столиков доносятся тихие разговоры. День был больше чем насыщенным. Спасибо за это электрическому зеленому другу.
Чудо
Я долго мечтала увидеть воздушные шары на рассвете. Я хотела, чтобы их было много и они пролетали аккурат у меня над головой.
Последний день в Багане. Подъем в пять утра. Одеваюсь теплее, накидываю джинсовую куртку и беру ключи от электроскутера. Сегодня он под номером «пять» – мое счастливое число. Настраиваю зеркала, включаю навигатор, который показывает путь до заранее спланированной точки обзора. На карте написано «отличный вид на восход с аэростатами». Что ж, поехали.
На улице тихо и темно. У дороги горят фонари. Скутеры с иностранцами обгоняют меня. Я не особо тороплюсь – ехать всего шестнадцать минут, а обзор обещают впечатляющий. Свернув с основной дороги, я попадаю на пыльную тропу: по обе стороны нависают угольные кроны деревьев, а от проезжающих изредка машин остаются клубы песка. Теперь освещение тянется тонкой полоской только от моих фар. Доезжаю до искомой точки, но там пусто. Не видно ни зги. Еду назад и проделываю путь заново: может, я что-то упустила?
Вдруг, среди давящей страшной ночи с иглоподобными наконечниками храмов в небе, из-за дерева выворачивает местный парень на байке.
– Куда едешь? Смотреть рассвет?
– Да.
– Могу подсказать короткий путь, вижу, ты потерялась.
– Сколько стоит?
– О, нет, деньги не проблема. Я художник, купишь мои картины?
– У меня нет денег на картины.
– Тогда это стоит пять тысяч кьят.
– Могу дать только пятьсот.
– Нет, на эти деньги я даже не смогу купить воды.
Оставляю художника позади и еду на поиски желанного места. Начинает светать. Я снова ничего не нахожу. Вокруг ни одного путешественника, чтобы спросить, куда ехать, но вновь появляется местный – снова нежданно и снова художник. Только требует уже десять тысяч.
Бросаю скутер у обочины. Я обязана найти какое-то место, откуда есть обзор! Начинаю бежать, уходя все дальше от главной дороги. За штаны цепляются мелкие колючки, веточки и репейник. Всматриваюсь в природные заросли, но из-за плохого освещения ничего не вижу. От отчаяния начинаю хныкать: неужели путь был проделан зря? Несусь, словно избалованный ребенок, который хочет что-то увидеть, а ему не дают. Вокруг меня храмы, на которые нельзя забраться: их закрыли около года назад. Впереди одни темные очертания деревьев. Я плачу от досады, бегу вперед… и резко останавливаюсь.
Прямо передо мной возникает высокий холм. До сих пор недоумеваю, как его можно не заметить среди листвы, стволов и заброшенных построек. На нем нет никого и ничего, только лишь старые кирпичи и пара травинок. Вытерев слезы, взбираюсь наверх и жду рассвета в одиночестве. Поют птицы. Через несколько минут приходит пожилая пара из Британии с гидом, который интересуется, как я нашла это место, ведь о нем никто не знает. Разноцветные шары медленно пролетают над нами, пересекая восходящее солнце. Я смотрю на плетеные корзины в бинокль. Утренняя дымка выкрашивает рассвет осторожно и мягко. Кончики храмов разрезают туман. Выросший из ниоткуда холм – это чудо, которое случается с теми, кто в него верит.
Мандалай
Последний город в полуторамесячном путешествии. Он как вкусная конфета в отвратительной обертке. Как уникальная книга с неприметным названием и потрепанной обложкой. Он похож на немытого бездомного с изумрудными лучистыми глазами. Он – это груда мусора, перевернув которую, можно дотронуться до золота. В нем копошатся мерзкие насекомые, которые ночью превращаются в утонченных светлячков. Он отворачивает от себя тех, кто падок на внешность, и влюбляет того, кто найдет отражение эстетики в кусочке разбитого стекла.
Я стою у дороги. Мимо проезжают машины с работягами на крыше, скутеры с целыми семьями, шумные тук-туки. Слева на байке едет мужчина в белой мусульманской шапочке. У него длинная черная борода, прямо как у джинна. Одной рукой он ведет старое транспортное средство, а другой держит трехмесячного сына. Маленький человек начинает накручивать длинную бороду на пальчики. Мужчина улыбается мне, приговаривая сыну что-то веселое и играя с ним. Я смотрю на них и понимаю, что значит любовь.
Чтобы подняться на холм Мандалай, в честь которого назван город, нужно потратить около сорока пяти минут. За это время видишь многое: как мальчишка опаздывает на молитву в пагоде, как монахи практикуют английский с одинокими иностранцами, как женщина в заношенной одежде, сидя на ступеньках, кормит ребенка грудью, как семейство при свете свечи подсчитывает дневной заработок, как старушка смотрит выпуклый телевизор. Бедность и грязь худеньких тел. Чистота и богатство огромных душ. Уродливый и прекрасный. Красивый и отвратный. Великий и ужасный Мандалай…