Камбоджа, Лаос, Мьянма. Послесловие
Готовясь к путешествию Камбоджа – Лаос – Мьянма, я не ожидала чего-то грандиозного. Не думала, что осознаю истины, которые долго ускользали в шуме привычной жизни. Не знала, что обрету цель, которая будет вдохновлять на интересные и удивительные истории. Не предвосхищала встречу с людьми, что окрасят города в свой цвет.
Общество потребления – это наше поколение. Так уж сложилось. Приносят ли счастье те вещи, которые я покупаю? Удовольствие является мгновенным, когда на сайте кликаю по кнопке «Заказать». Что дальше? Товары так же пылятся на полках, мне хочется нового, ведь то, что у нас есть, уже становится не таким нужным.
В путешествии у меня не было ничего – и в то же время я чувствовала заполненность. У меня не было шкафа с разноцветными платьями, десятка пар обуви, набора кремов и интернет-магазина под рукой. Мне не нужно было много вещей, чтобы ощущать себя счастливой. Рюкзак на пятьдесят литров, а в нем моя жизнь: книги, простая одежда, средства гигиены, лекарства и гаджеты. На правой руке браслет, подаренный монахом в Лаосе, на левой лодыжке – плетеная веревочка из Пномпеня, на шее – цепочка с серебряным Буддой, который двумя ладонями отталкивает весь негатив.
Я поняла, что главное в людях – это совсем не внешность, не деньги, не гражданство и не то, сколько стран они посетили. Главное – это уникальность каждого. Повстречав ребят из разных точек планеты, я увидела, что ни один из них не похож на другого, и с каждым ты чувствуешь себя по-новому. Неважно, какой у тебя цвет волос, рост… важно совсем другое. Важно, как у собеседника горят глаза, когда он слушает тебя. Путешествия – совсем не о местах, которые мы видим. Путешествия – о людях, которых мы встречаем, и том, как ощущаем себя рядом с ними.
Китай, Камбоджа, Лаос, Мьянма… и снова Китай. Февраль – апрель 2019
Лаовай (кит. 老外 lăowài – «иностранец»)
Чтобы провести выходные интересно, из крошечного по меркам Поднебесной Дунгуаня нужно выезжать. В последний февральский уик-энд выбор пал на Гуанчжоу. Я забронировала прекрасный отель в афростиле и решила уделить два дня библиотеке и книжному магазину, чтобы поискать вдохновение для обложки книги, которую я постепенно пишу.
Библиотека в самом сердце Гуанчжоу… Как я скучала по здешней атмосфере! Выполненное в форме иероглифа 之 (zhī), с отсутствием бюрократии и строгих правил, футуристичное пристанище буквоедов считается самым тихим местом в Китае. Я набрала стопку книг по дизайну, устроилась поудобнее на диванчике и провела внутри около трех часов, предвкушая прогулку и ничегонеделание в отеле.
Апартаменты находились в восьми километрах от центра, поэтому я зашла в метро и ощутила на себе прелести слов «выходной», «китайцы», «кучковаться», «сельди». Население родного города Минеральные Воды и того меньше. «Ну, – думаю, – сейчас приеду, прыгну с разбегу на большую кровать и буду смотреть какой-нибудь сериал».
С легкостью нахожу отель, здороваюсь с девушкой на ресепшен и показываю бронь. От ее недоверия в глазах и паре слов на китайском веет холодом катастрофы отказа. «За отель заранее заплачено онлайн, значит, бронь есть, волноваться незачем», – успокаиваю себя.
Следующие диалоги проходят на китайском с отчаянными вставками английского и безнадежными словами русского. Стоит добавить, что некоторые отели в Китае действительно не могут располагать у себя иностранных граждан, о чем предупреждают на сайтах бронирования надписью «требуется паспорт гражданина КНР».
– Мисс, извините, мы иностранцев не селим.
– Как? У вас ничего не сказано об этом ни на Ctrip, ни на Booking. Вы подтвердили мою бронь, и деньги были списаны.
– Мы вашу бронь не заметили. Мы вас не поселим.
– Эта бронь неизменна, с меня списали всю сумму. У вас на платформе отзывы от иностранцев, вот же, смотрите!
– Ха-ха. Да, действительно. Но мы иностранцев не размещаем.
Восемь вечера, я в районе Панью (далеко не райский округ), естественно, хорошие варианты уже разобрали. Делать нечего – надо искать новый ночлег неподалеку. Предварительно позвонив в найденный на скорую руку отель и узнав, принимают ли они людей с заграничным паспортом, я услышала утвердительный ответ и вызвала такси. Сказав в адрес обидчиков самые горькие слова, которые знала на китайском («вы очень плохие!»), и то, что до завтра я жду возврата денег на карту, с красным от слез носом я уехала. Пыталась дозвониться до службы поддержки – нет ответа. Написала им письмо.
Через пятнадцать минут почти за ту же цену меня заселили в номер с панорамными окнами три метра в высоту и столько же в ширину. А еще через четверть часа позвонили из Ctrip и сказали, что не только вернут деньги, заплаченные за горе-отель, но и полностью возместят проживание в новом. Карма существует, и сегодня она обошлась со мной, как инь и ян.
Его зовут Хаха
Я работаю воспитателем и учителем английского у группы детей из девяти человек. Каждый из них, несмотря на малый возраст, личность: Кэтрин с лидерскими качествами, Роуз, ищущая любовь и ласку, дружелюбная Энджел, агрессивная Тина, застенчивая смышленая Синди, Луис, Майкл, Зикки… И особенный мальчик по имени Боб.
Он любимчик, и это не секрет: кругом знают, что больше всех детей в садике я жду именно его прихода. Боб, который при рисовании наклоняется к парте вплотную, чтобы увидеть маленькие детали чуть замутненными глазками с нетипичными для китайцев длинными ресницами. Боб, чьи успехи во время уроков английского оставляют желать лучшего (попросту говоря, он тот самый двоечник). Боб, чье огромное сердце согревало в холодную южную зиму.
У Боба есть плавательный костюм в форме динозавра, футболка с птеродактилем, шлепанцы с трицератопсом, куртка с диплодоком… Родители отчаянно его любят. Они зовут его «Хаха» – так сокращенно звучит китайское имя Боба.
Я веду воспитанников на урок по йоге. Девчонки бегут впереди, стараясь скорее разуться и занять свои места. Боб плетется рядом, держа меня за руку. Внезапно остановившись, он обхватывает мою ногу обеими руками и что-то шепчет. Решив не упустить шанс научить его фразе на английском, я раз за разом повторяю, как сказать о чувствах маме, которая так о нем заботится.
– Боб, давай, серьезнее. Скажи: «Mommy, I love you», – пытаясь отлепить мальчишку от ноги, которую он обнимает, попутно перевожу фразу на китайский.
– I love you, – смеясь, отвечает Боб.
– Нет, это слишком просто. Вот ты придешь сегодня домой и скажешь мамуле полную фразу. Давай еще раз: «Mommy, I love you», – терпеливо повторяю я.
– Mommy, I love you, – произносит он невнятно.
– Еще раз, повнимательнее, Боб.
– Yulia, I love you! – окутав обеими руками мое колено, Боб говорит самостоятельно построенное предложение и прячет глазенки. В ответ я обнимаю его и прячу свои.
Через несколько дней родители Боба позвали меня в ресторан на день рождения мальчика. Мне хотелось запомнить открытость Хаха, его любознательность: никогда не забуду, как мерцали его глаза, когда я поймала бабочку и усадила на ладонь, чтобы он поближе рассмотрел живую природу, которой ничтожно мало в тех краях.
После пиршества Боб прислал несколько аудиосообщений, где говорил, что уже скучает, и хвалил мой китайский. Последней из динамиков донеслась фраза: «Yulia, I love you». И я тебя, Боб. И я тебя…
Безучастность
Я сделалась безучастна. Я никому не пишу, чтобы назначить встречу, – особенно случайным друзьям навек. Мне все равно, какое количество имен в записной книжке: они со временем стираются, а на их место приходят новые. Я не начинаю разговор – и по иронии судьбы собеседник стал больше заинтересован. Это работает точно так же, как с кошками и собаками: внимание непостоянной и занятой кошки еще нужно заслужить, в то время как преданный пес отдаст всего себя за то, чтобы лизнуть вас, пока вы уворачиваетесь.
В прошлом путешествии я дала себе установку: не знакомиться первой, не привязываться и не менять свои планы. С таким огромным количеством уникальных людей жизнь за столь короткий срок меня еще не сводила. Одна из суперспособностей и особенностей тех, кто ездит с рюкзаком за спиной, – отсутствие видения в тебе сексуального объекта: общение ради обмена опытом, информацией, культурными особенностями и шутками. Будьте собой – и все, кто вам нужен, придут.
“Don’t stick to anyone too tight[4]” – так учил меня мужчина из Непала. Никогда не забуду, как испортила все путешествие (благо не всю жизнь) по Средней Азии, изменила планы, сожгла билеты, поддавшись влюбленности. Наверное, судьба подарила этого человека, чтобы на какое-то время отобрать желание любить, уничтожить уверенность в себе и убить доверие к мужчинам. Судьба дала его, чтобы показать, что значат слова «предательство», «ненависть» и «обман» не в словаре Даля, а в чертовой жизни. Все повернулось так, что он оказался альфонсом – а я оказалась по уши в слезах.
Случайный друг навек
Теперь я сохраняю дистанцию – помню, что у меня свой путь, и не верю красивым словам. Верю только действиям – так учил меня друг из Азербайджана. Я встречаю людей – все они разные. Я учусь чему-то у каждого, но ни к кому не привязываюсь. Те, кто нужен, обязательно будут рядом, невзирая на обстоятельства: океаны, километры или безденежье. Пусть даже это будет один человек. Поверьте, этого достаточно.
Медитация
В блокноте двухлетней давности лежит послание от Лоры, девушки из Швеции, вместе с которой мы жили у гонконгца Рафаэля по каучсерфингу. Она желает удачи, советует уделять внимание органическим продуктам и избегать употребления мяса, рекомендует найти камень цитрин для вдохновения и описывает то, как медитация важна для внутренней гармонии. Мне жаль, что я не узнала о ее важности раньше, – лет двадцать или пятнадцать назад. Мои родители были заняты и озабочены тем, чтобы на столе всегда была еда, дома было тепло, а в городе – спокойно, поэтому о вопросах той самой «внутренней гармонии» даже и подумать времени не было. Я нашла ответы сама, путем встреч со знаковыми людьми, которые один за другим повторяли: