оду, очерчивая пути, по которым шли древние переселенцы на поиски сказочных земель.
Из множества слов, которые живут на Пинеге, мне хотелось бы выделить несколько характерных древних диалектизмов — некоторые из них я слышал сам в живой речи, другие вычитал из научных работ лингвистов.
Любопытно, что подумал бы читатель, если бы услышал где-нибудь на берегу такую фразу: «Стираю, стираю, да не могу отстирать-то, все эко синё». Наверное, хозяйка обронила белье в синюю краску и теперь мучается? Не теряйтесь в догадках: «синё» никак не связано с синим цветом. Этого слова нет ни в одном словаре, и только памятники древней письменности проливают свет на его происхождение: «синий» — значит черный, грязный. По каким-то причинам древнее слово выпало из общерусской речи и живет здесь, на Пинеге, в своеобразном языковом заповеднике.
Довольно часто я слышал и слово «лешак». По представлению суеверных людей, это нечистый дух, обитатель лесов. Когда-то «нечистого» старались не упоминать, чтобы не накликать беды. В последние годы «лешак» перестал быть пугалом. Старушка, показавшая нам дорогу в Горку, называла «лешаками» тех, кто уже успел побывать на ее излюбленных грибных местах. В одной из деревень «лешаком» оказался я сам; в этом была виновата моя густая, всклокоченная борода. Производные «лешачить», «лешакаться» — значит ходить по лесу, охотиться, ягодничать.
«Большинничать» происходит от слова «большуха» — главная хозяйка в крестьянской семье, глава семьи, заправила. Иногда употребляется в значении: незамужняя женщина, старушка при взрослых детях.
До сих пор сохраняется древнее значение слова «говорить» — производить шум. («Сивер-ветер как задует, так ворота говорят». «Гуси летят, уж все проговорят — прошшаюцца».)
Вот несколько распространенных в литературном языке слов, смысл которых раскрывается с самой неожиданной стороны:
«Самокрутка» — девушка, вышедшая замуж без разрешения родителей.
«Бабушка» — детская игрушка; иногда — безделица.
«Вдруг»— вместе («Коноплю мы вдруг сеем»).
«Позориться» — мучиться, страдать.
«Небо» — свод у русской печи.
«Спичка» — деревянный гвоздь, торчащий в стене.
«Деревня» — пахотное поле.
«Ухажор» — работник на скотном дворе.
Примерно с середины лета северные реки начинают мелеть. В этот год в Архангельской области с июня не было дождей, и обмеление наступило неожиданно рано. Вода с каждым днем убывала все заметнее и заметнее. Поэтому на мой вопрос, когда мы доберемся до Ново-Лавелы, рыбинспектор Фролов ответил:
— Как река позволит.
Валентин Фролов — мой новый «шеф», молодой парень с лихими, быстрыми движениями. Настоящий речной волк. За рулем сидит не шелохнувшись, искоса посматривает на горизонт — вдруг вынырнет бревно или еще какая-нибудь опасность откроется на пути. И только кепочку подергивает и рулем чуть-чуть поводит. Не в пример молчаливому Ягушкину Фролов охотно высказывает свое мнение, обо всем судит веско и авторитетно.
Однако «вахта» его началась с маленькой неприятности. Моторка наткнулась на камень, заглох мотор.
— Шпонка слетела, — краснеет рыбинспектор. — Разве это река? Вот где она у меня сидит… — И он проводит ладонью по шее.
Пока Фролов ставит новую шпонку, я узнаю подробности его нелегкой службы.
— Дурная река, опасная. К ней открыто, с душой, а она тебе козни на каждом шагу строит. На кой черт ей такая ширина! Одних перекатов штук двадцать. А сколько песку намывает! А ведь земснаряды работают, спецсуда фарватер вымеряют…
Бывало, идешь вниз — все хорошо. Обратно через день возвращаешься — по течению бугорок проглядывает. Подплываешь ближе — да это песчаная коса. Пляж! Хоть телогрейку снимай и загорай… Вот так и живем. «Что день грядущий нам готовит?»
Да, Пинега здесь не та, что в верховьях. Берега как бы упали и стелются почти вровень с поверхностью воды. Реке словно этого и нужно: она наступает на тайгу, гонит ее прочь, на далекие угоры, заливая вокруг все низины с мелким кустарником. В отличие от верхней Пинеги, где я чувствовал себя узником леса, здесь не на чем остановить взгляд. Сумасшедший разгул воды и ветра.
Сильно трясет, холодно. Трех-, четырехбалльные волны бьют в борта лодки, захлестывают ее и, кажется, вот-вот опрокинут. С надрывом ревет мотор, падает скорость. Но это длится недолго. Стоило моторке въехать в маленькую бухточку, как сразу стихли волны. Тайга, словно ожесточившись, вновь подступила к берегам.
Слева на меня пахнуло сырым деревом. Проезжаем лесопильни, амбары. Ребятишки высыпали к воде, кричат, машут… Это Ново-Лавела — один из самых больших пинежских леспромхозов.
Первое, что замечаешь, когда выходишь на берег, — необъятное кладбище пней. Они окружают узкоколейку, подступают к жилым домам. Эти пни напоминают позвонки ископаемых животных. Под ногами — многолетний слой коры и опилок, сквозь который с трудом пробивается трава.
Внезапно раздался свисток, застучали колеса, и из-за елок, седых от мха и прокопченных от дыма, выкатился мотовоз. За ним десятка полтора платформ, доверху нагруженных хлыстами — очищенными от сучьев деревьями в полный рост.
Здесь же, на берегу, поезд быстро разгружался. Началась разделка древесины. Нижние части хлыста самые ценные — это строевой лес и пиловочник; тонкие верхушки обычно предназначаются для местных нужд или идут на стойки в шахты и рудники.
Поселок Ново-Лавела и побольше, и посолиднее Осяткина, но сейчас он кажется вымершим. Все детское население на реке, на рыбалке, а взрослые разъехались по делянкам, которые находятся далеко в тайге.
Лесу там, как сказал мне заместитель начальника леспромхоза М. И. Яковлев, хватит лет на сто. А через столетие созреет для рубки сосновый молодняк, что посажен сейчас на использованных лесосеках, — «облысение» пинежской тайге не грозит.
— А пни вам не мешают? — спросил я у Яковлева.
— Как обглоданные кости! — воскликнул он, будто ему наступили на больную мозоль. — Хуже всякой свалки. — И уже спокойнее: — Этим летом покончим. Три дня работы…
И вновь засинела в причудливых поворотах река. Вновь сошлись в разгульной пляске берега, запрыгала лодка на быстром течении, касаясь каменистой или песчаной мели… Вот Пинега делает полукруглый выгиб, и берега при этом кажутся краями красно-бело-зеленого блюда, в которое налита бирюзовая влага.
Петляем, час, другой, и все поворачивается перед нами разными сторонами черная свечка в закатных отблесках — деревянная колокольня. Кто был архитектором, построившим эго чудо среди ржи и розовых свечей иван-чая? Какой-нибудь Иван пли Петр, лапотный мужик, художник от рождения, имени которого никто не знает. Известно только предание, по которому получал он за работу три копейки в сутки, а его подмастерья — по полторы…
Бело-розовый алебастр высоких берегов сменяется сумрачными лесами. Разбежавшись с высоты, падает в реку ручей, и в том месте клубится пар. Большая спелая луна, словно догорающие угли, проткнута вершиной лиственницы. Река одевается в розовый перламутр. Плывет наша лодка, и волны от нее колышут лунную дорожку. И никто из нас не смеет оскорбить тишину нечаянным словом.
…Пинегу открывать нельзя. Пинега должна открыться сама.
ОБ АВТОРЕ
Ларин Олег Игоревич. Родился в 1938 году в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ в 1961 году. Член Союза журналистов СССР, работает в журнале «Знание — сила». Автор ряда очерков и рассказов, главная тема которых — Русский Север, его настоящее и прошлое. В нашем сборнике публикуется впервые. В настоящее время работает над книгой очерков о Севере «Белая тишина».
К очерку Олега Ларина«В РИТМЕ ПИНЕГИ»
Сергей Напалков
В СТРАНЕ ЭЛЬДОРАДО
Очерк
Заставка А. Шикина
Фото автора
Короткое плавание от острова Кубы к берегам Колумбии закончилось. Убавлен ход корабля, почти стих рокот главного двигателя. Кругом кромешная тьма. Лишь фосфорически поблескивают гребешки невидимых волн и мелькают вдали вспышки маяка. В порывах ветерка уже чувствуются ароматы невидимой, но такой близкой земли. Впрочем, нельзя сказать «невидимой»… Стоит приникнуть к раструбу радиолокатора на ходовом мостике, как сразу на десятки миль открывается чудесная, светящаяся панорама моря и ближайших берегов.
Из центра и до самого края круглого экрана индикатора тянется искрящаяся «линия развертки», неторопливо обегающая по радиусу всю его площадь… Вспыхивают, переливаются зеленые точки-искринки, из которых складываются причудливые очертания береговой полосы. Видны разбросанные там и сям светлые пятнышки-островки, а дальше, за изумрудной линией берегов, ярко рисующихся на индикаторе кругового обзора, вспыхивают новые светящиеся мазки — отметки могучего горного кряжа. Его отдельные вершины лежат на периферийной границе круглого экрана, центр которого и определяет местоположение нашего судна… Чудесная радиоэлектронная карта, о которой и не мечтали мореходы прошлого.
Подводя вспомогательный светящийся «подвижной круг дальности» к интересующему нас объекту, определяем точное расстояние. Угол отсчитывается по верхней круговой шкале. И вот уже вахтенный штурман легко переносит «точку» на морскую карту и уточняет место корабля.
Рассвет уже близок. С крыла ходового мостика мы увидели впереди неясные очертания мрачных, темных туч, за ними еще и еще… Но вот края их порозовели, а затем загорелись червонным золотом. И вдруг разом посветлело, а затем из ночной теми вырвались, брызнули на море яркие лучи восходящего светила. Сразу обозначились крутые склоны лежащих неподалеку островков, а на вершинах судовых мачт заиграли веселые солнечные блики. Утро разгоралось. И то, что казалось нам грозными тучами, оказалось непрерывной чередой прибрежных гор, уходящих в глубь материка. На наших