В том долг наш — мы защищаем Родину.
Владимир Исаков
ЗОВ ЗЕМЛИ
Очерк
Художник А. Грашин
— Познакомьтесь с Геннадием Макаровым, — посоветовали мне однажды в Мурманском обкоме партии. — Очень интересный человек. Бывший моряк. Сейчас «сидит» на берегу, огородничает…
Моряк, занявшийся огородничеством, — явление, по-видимому, не такое уж частое. Я заинтересовался Макаровым и скоро из разговоров с разными людьми узнал о нем следующее.
Геннадию Макарову сорок с небольшим лет. Когда-то пацаном он приехал в Мурманск из Владимирской области, поступил в мореходку и после окончания ее плавал на судах тралового флота. Бывалый моряк. Это значит, что человек провел в море минимум четыре года. Ни часом меньше. Это значит — позади штормы всех океанов. Это значит — если закрыть глаза, весь мир до сих пор качается и качается перед глазами…
Может, Макаров и сегодня плавал бы на своем траулере, не случись в его жизни одной, казалось бы, неожиданной, но на самом деле, как видно, закономерной перемены. Молодой моряк был избран секретарем сначала Полярного, потом Североморского, затем Мурманского горкома комсомола. Комсомольской работе он отдал девять лет. Эти годы научили его шире смотреть на мир, близко к сердцу принимать его недостатки, считать себя ответственным за все трудности, которые есть вокруг, научили чувствовать все самые больные точки жизни, все то, что заботит, беспокоит и волнует людей.
В это время Макаров снова неожиданно для всех, и особенно, наверное, для своих друзей, вдруг делает крутой поворот. Он поступает в сельскохозяйственный институт, заканчивает его и из моряков становится главным агрономом совхоза «Арктика».
Какие чувства боролись перед этим в его душе? Что пережил, передумал, перечувствовал он, прежде чем принял такое решение? Сколько планов, надежд, решимости на подвижничество надо было накопить, чтобы поменять одну трудную профессию на другую, не менее трудную?
Вот она, земля «Арктики». Скудная земля. Кажется, от нее, так же как от названия этого совхоза, веет неистребимым холодом. Какое сельское хозяйство возможно в краю полярной ночи, суровых морозов, бесконечной зимы? Наверное, надо быть очень настойчивым, чтобы любить эту землю и надеяться здесь на что-то. Но упорства Макарову было не занимать. Он знал одно: везде, где живет человек, для его существования, здоровья, счастья надо в достатке, а еще лучше в изобилии иметь хорошую пищу. Садясь за стол, человек должен поставить перед собой мясо, молоко, масло, картошку, огурцы, помидоры…
Если же говорить о Севере… Тут человеку без достатка продуктов, так же как без теплой одежды, надежного жилища, вообще нечего делать. Спасибо, что с Юга идут составы с продуктами. Спасибо, что есть консервы и порошки. Но на консервах и порошках все время не проживешь. Нужно свое молоко. Нужны свежие овощи. Трудно добывается это на здешней суровой земле. Не всякому по силам любить и подчинять ее своей воле. Но кто-то должен уметь делать и это.
В «Арктике» Макаров проработал несколько лет. Упорный молодой агроном и упрямая северная земля. Прежним агрономам на этой земле мало что удавалось. Если бы не получилось и у него — что ж, можно было бы идти обратно в море. Но Макаров не привык, чтобы у него не получалось. Так или иначе, под открытым небом или в теплице, на любовь, заботу, уход откликалась и эта земля. Все дело в человеке, в подходе, в умении.
Не хватает умения — надо учиться. Он окончил аспирантуру, стал кандидатом биологических наук. Стал не формально, не ради престижа. Просто, как он чувствовал, при меньшей квалификации агроному тут нечего было делать.
Наконец, когда после огромных усилий дела в «Арктике» двинулись и заметно пошли вперед, когда агроном втайне наметил для себя планы на много лет, все это, ставшее таким близким, снова пришлось оставить. На берегу реки Туломы, под Мурманском, был спроектирован мощный тепличный комбинат. И директором сюда был послан он — самый упорный человек, самый талантливый агроном, бывший моряк Макаров.
На холодный, каменистый, хмурый берег летящей по порогам в Кольский залив Туломы он пришел вместе со строителями. Тут были кусты, голая, бесплодная земля. Он и его первые помощники — Дмитрий и Нина Карамышевы, Николай и Галина Быстровы, Александр и Капитолина Буторины, Вячеслав и Нина Полозовы — стояли и, наверное, думали: по силам ли огромное дело, за которое они брались…
Сейчас эта земля, согретая и ухоженная за стеклянными стенами теплиц, дает Мурманску тысячи тонн овощей. Из гигантского огорода на берегу Туломы каждое утро идут в Мурманск машины с огурцами, помидорами, луком, салатом, петрушкой. Поразительно, но в отдельные годы здесь собирают урожай, один из самых высоких в России.
Мурманчане, от моряка до домашней хозяйки, необыкновенно гордятся своим пригородным хозяйством. И действительно, можно гордиться, когда каждый день на столе лежат местные, мурманские огурцы. Тепличный комбинат — не меньшая достопримечательность этих мест, чем атомные ледоколы, северные олени, сверхглубокая скважина.
И трудно решить, что тут от совершенства теплиц, что — от яркой личности самого Макарова.
Кажется, перед встречей я знал о Геннадии Макарове почти все. Что же он за человек — вчерашний моряк, сегодняшний агроном, необыкновенная личность Геннадий Макаров?
С первого взгляда Макаров показался мне обыкновенным и каким-то даже приземленным. Никакого морского шика. Вот что-то крестьянское — это, пожалуй, есть. В коренастой фигуре, широких плечах, изучающем взгляде — доставшиеся, должно быть, от владимирских предков капитальность и основательность. Весь в материальных заботах, просто страдает, когда его отрывают от них. В общем, что называется, крепкий хозяин.
Макаров стоял и довольно жестко разговаривал о чем-то с молодой рабочей-тепличницей. Вокруг было тепло, влажно, зелено. Пахло землей, огурцами, луком, как где-нибудь в Средней России в деревенском огороде после хорошего дождя. Поковырявшись в земле, Макаров сделал еще какое-то замечание и пошел дальше по своему огороду.
— Прекрасная тепличница, — обращаясь ко мне, неожиданно сказал он об оставшейся позади девчонке. — Терпеливая, старательная, аккуратная. То, что надо. Вот мужчина так работать не может. Мы привыкли: взял, надавил плечом… И что тут давить, когда растение и так хрупкое!
Макаров мельком взглянул назад.
— Попало, сейчас переживает, — кивнул он. — Постеснялась, видите ли, прийти спросить. А кого тут стесняться? И я чего-то не знаю. И каждый. Не знаем — давай лезть в книжки. Почему растение должно страдать?
По тому, как Макаров произносил слово «растение», можно было догадаться, как директор, а за ним и все остальные относятся тут к каждому появившемуся на свет ростку. В этом огороде растение было предметом поклонения, венцом природы, всем чем угодно…
— Не знаю, благодаря ли образованию, опыту или чему-то еще, — Макаров усмехнулся, — я вот даже чувствую, как здесь все растет, какому растению хорошо живется, какому плохо. Приду иногда в теплицу, посижу. И все ясно, без всяких слов.
Если отставить в сторону эстетический момент любви агронома Макарова к земле и к растению и взять только материальный, то он выглядит так. В деревенском огороде где-нибудь в центральных областях при самом лучшем уходе хозяйки собирают с квадратного метра примерно три-четыре килограмма овощей. Это то, что способна дать природа. Здесь, в заполярном огороде, собирают в 10–12 раз больше. Ничего этого не было бы без огромного труда, без фанатизма Макарова, без долгих часов, проведенных им в каждой теплице. Как это ему удается, бог его знает, но Макаров превратил сельское хозяйство в заманчивую для всех поэзию — поэзию работы на земле.
— Ну с чего мы начинали? — рассказывает Макаров. — Конечно, с земли. Завозкой и приготовлением земли занимались сами. Как строителям можно доверять? Им все равно — завезут песок, камни. Им лишь бы объемы выполнить, а нам нужен хороший грунт. На плохом грунте урожая не получишь. За годы работы агрономом я убедился в этом на сто процентов. Так что всю свою землю мы готовили сами, когда тут еще ничего не было. Собственно, эта работа у нас не прекращается. Здесь, рядом, в полутора-двух километрах, есть бездонное болото, которого хватит на всю нашу жизнь. Вот, складываем торф в бурты, проветриваем. Морозами его разрывает. Он становится менее кислым. Потом в соотношении три к одному смешиваем торф с навозом, добавляем извести, удобрений. Два года все это лежит в буртах. Идет, значит, биологический процесс. И через два года у нас получается прекрасный грунт, никакому чернозему не уступающий, о чем свидетельствуют урожаи.
Некоторое время, уже работая здесь, я продолжал работать еще и в «Арктике». Хотелось убрать, что там было посеяно. Все-таки первое хозяйство. Сроднился. Наверное, я всегда буду с благодарностью вспоминать этот коллектив — людей, которые меня учили и которых я чему-то учил. Хозяйство было тяжелое, все там давалось с большим трудом. Зато в смысле приобретения опыта это было полезно…
Макаров открыл дверь, впустил меня в высокую, ярко освещенную теплицу.
— Вот, это моя любимая бригада. Самая многострадальная. Теплицы здесь сдавались в муках, с недоделками. Пришлось немало потрудиться самим. Зато сейчас… Кроме огурцов выращиваем здесь салат, петрушку, сельдерей, лук, укроп. Тут у меня небольшой экспериментальный участочек, как у агронома. Пробую, выращиваю землянику, виноград, арбузы… Почему именно в этих теплицах? Здесь у нас как-то уж так подобрались самые старательные девчата. Вот, скажем, Наташа Болонина, Анна Хомицкая. Непонятно им — несколько раз переспросят, но сделают в точности так, как надо. Это, я считаю, по призванию овощеводы. У нас ведь тут даже и с агрономическим образованием надо много учиться. Особая агротехника, особые сорта. То, что хорошо, скажем, в средней полосе, у нас не годится. И наоборот.