НА СУШЕ И НА МОРЕ1989
Путешествия Приключения ФантастикаФакты Догадки Случаи
Повести Рассказы Очерки Статьи
РЕДАКЦИИ ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Редакционная коллегия:
С. А. Абрамов
М. Э. Аджиев
В. И. Бардин
Б. Т. Воробьев (составитель)
Б. И. Впорин (председатель)
М. Б. Горнунг
В. И. Гуляев
В. Л. Лебедев
B. И. Пальман
C. М. Успенский
Оформление художника
А. Кузнецова
ПУТЕШЕСТВИЯ
ПОИСК
Петр Проскурин
ИЗНАЧАЛЬНЫЕ БЕРЕГА
Очерк
Художник В. Родин
Так уж устроен род человеческий — и сеятель, и хранитель обязаны неустанно, денно и нощно исполнять свое предназначение, иначе рушится связь времен и в жизни наступают упадок и хаос. Непреходящая сила созидания и охранения, передаваемая от отца к сыну, — достояние бесценное, благополучие земли, порядок жизни, ее смысл зиждутся на этом незыблемом законе.
В свое время Тимирязев, русский ученый и мыслитель, впервые связавший землю и весь бесконечный космос через обыкновенный зеленый лист растения, сказал, что культура поля всегда шла рядом с культурой человека, а в другой раз, размышляя, заметил, что существуют вопросы, которые всегда возбуждают интерес, на которые не существует моды, и что именно таков вопрос о хлебе насущном…
Анатолий Алексеевич Зубарев принял совхоз «Ивачевский», совершенно разваленный, доставшийся ему после очередного разукрупнения одного из самых больших хозяйств Брянской области — совхоза «Липницкий». Земля мужественная, седая, овеянная легендами древности и подвигом минувших веков, многое видела. И последняя война прокатилась здесь смерчем, оставила обезмужиченное село на стадии умирания. Земли — подзолы, супесь, суглинок — самые бросовые на Брянщине, самые неурожайные. Из этой скудной земли безжалостно и бессчетно только брали, брали и брали, и она, эта земля, стала не способной не только чем-либо к себе притягивать извне, но и не способной больше удерживать то, что было накоплено раньше. И вот тут, как это часто бывает со срубленным деревом, пробивается еще один побег, откуда-то из самых глубин, из оставшегося чудом в живых потаенного корешка. И это после всего, что было только в последние два-три десятилетия: укрупнения и разукрупнения, сведение коров и обрезание огородов, вырубание садов и гонения на личных чушек, овец, гусей и прочую живность, когда никто не верил ни в то же Ивачево, ни в того же Зубарева… Но так тоже бывает: что-то изменилось в самой атмосфере жизни, и упрямый человек Зубарев — там, где нужно отступить, уперся рогами — и ни с места, да и начал с самого больного для этих краев — с дороги. Рядом, в трех километрах, проходит бетонная автострада Москва — Киев, разрезающая Брянскую область по прямой, выходящая затем к Калиновке, да, да, к той самой родине Никиты Сергеевича Хрущева. Автострада, проложенная в апогее его деятельности, отчего местный люд любовно называет эту дорогу, ставшую по сути дела артерией жизни прилегающих к ней окрестных сел, «хрущевкой». По ней в любое время года проносятся легковушки, сверкающие широкими окнами «икарусы» с нарядными, чисто одетыми людьми, а шагни в сторону — и попадешь в бездорожье, в непролазную топь, в разбухшие глины. В непогодь до соседнего села, тем более до райцентра, добраться можно только на вездеходе…
Районное партийное руководство (а это почти всегда в трудных, пришедших в запустение землях, такие же, как Зубарев, фанатики, упрямцы, энтузиасты) в лице сначала первого секретаря райкома Бацейкина, затем сменившего его Силкина поддержало Зубарева; всем миром, всем районом навалились на дорогу, даже собственный асфальтовый заводик правдами и неправдами сгоношили и сами же этому удивились — значит, если-под самое горло, подступит, если очень захотеть, то можно и такое осилить…
Построили ее, родимую, связавшую, кажется, богом забытую глухомань с автострадой. Со стороны, если посмотреть, ну что особенного, ну дорога и дорога, обыкновенный асфальт, а для окрестных брянских сел — это надежда на будущее, она золотая, каждый метр ее бесценен. Вслед за тем совхоз строит один за другим девять коттеджей, целую улицу в соседнем с Ивачевом селе Быки, прекрасных, пахнущих деревом светлых нарядных коттеджей со всеми удобствами, с оснащенным подворьем, завозит даже дрова и сено. Селитесь, держите скотину! И бег из совхоза не скажу что котился, но приостановился, люди задумались. Уехавшие в свое время дети, навещая теперь постаревших отцов, огорченно разводят руками: «Ну если бы тогда так было, как сейчас, кто знает…» Потому что куда бы ни забросила судьба, а на родину тянет, так уж устроен человек…
Сколько трудов, а главное, убеждений понадобилось молодому директору, чтобы построить рядом с новой, только что отстроенной школой стадион. Пошучивали, укоряли в расточительстве, посмотри, мол, в какой конторе сидишь, лучше бы контору себе новую отстроил, срам смотреть на старую, а Зубарев знай себе посмеивается: мол, в конторе старой я еще посижу и год, и два, а мне нужно молодежь занять, пусть мяч гоняют, это лучше, чем баклуши бить да за бутылкой рыскать. И что вы думаете? Бухает мяч на школьном стадионе, и за ребятишками, глядишь, молодые мужики тянутся…
Из рассказа может показаться, что все шло без сучка и задоринки, наделе же — бессонные ночи, неотступная забота, как добыть средства в нерентабельном хозяйстве, где разжиться стройматериалами. Ведь и с народом, каков ни есть, складывалось дело непросто, любое директорское нововведение поначалу принимали в штыки: молод еще нами командовать, видали мы всяких, таких важных бобров в порошок перетирали. Порой доходило и до угроз, и до драки, но недаром говорится, что истинная вера даже одного человека гору сдвинет, и никто не возьмется определить время перелома; возможно, он наметился именно тогда, когда директор не затаил обиды ни на пьяниц, ни на хулиганов, а продолжал свое, заветное, выношенное, нельзя было терять ни дня, ни часа, нужно было идти дальше и дальше…
На месте старых, сляпанных кое-как, поднимаются отличные ремонтные мастерские из кирпича (как кирпич этот добывал, каким горем, один только директор и знает), с хорошими душевыми, красным уголком, цветным телевизором. Удалось построить и оборудовать по современным требованиям две фермы с молокопроводом. А ведь материалов в районе действительно нет: ни бетона, ни кирпича, ни цемента, и тот, что удалось вырвать для мастерских, был оплачен дорогой ценой. И вот решили: чем ждать неизвестно сколько, пока выделят Ивачевскому совхозу, равно как и другим, капиталовложения на строительство, надо строить фермы собственными силами; теперь вот и желтеют перекрытия только недавно отстроенных ферм. Тепло светятся окна коттеджей новой улицы старинного села Быки; среди новоселов немало приезжих, переселенцев из Таджикистана: это русские семьи, по разным причинам не прижившиеся на юге. От уполномоченных узнали, что в средней полосе России, на Брянщине, сразу вместе с работой дают жилье. И вот приехали, живут, связывают теперь свои надежды с этой трудной землей, благодарной за любую, самую малую заботу и ласку…
А Зубарев носится уже с новой идеей: село Быки стоит на взгорье, место очень красивое, с сельской площади, где стоит памятник погибшим в последнюю войну сельчанам, окрест видно очень далеко, дух захватывает от неоглядности и красоты земли… Так вот задумали ивачевцы запрудить обмелевший не то ручей, не то речушку, что вьется по широкой пойме там, внизу. И уже выбил неугомонный директор ссуду под совхозный пруд, как выбьет (верит он) и на строительство нового клуба. А главное, за два последних года «Ивачевский» стабильно вышел из отстающих и идет, опережая другие хозяйства, — ивачевские подзолы да супеси начали неплохо родить…
Вот тут-то, очевидно, и пора задаться еще одним немаловажным, а может быть, и корневым сейчас вопросом: что же, так и будем жить дальше? Главное, значит, инициативный, энергичный, умный руководитель, а люди, куда их повернули, туда они и пошли? А если завтра на место хорошего руководителя придет равнодушный, человек с пустой душой, как не раз и не два бывало раньше, значит, все опять покатится вниз?
Все так, но это и есть осевой вопрос идущей сейчас у нас перестройки, и он во что бы то ни стало должен быть решен и будет решен тогда, когда каждый человек у нас в любом своем деле почувствует себя полноправным и полновластным хозяином и распорядителем…
Солнце встает из Тихого океана, и вершины камчатских вулканов вспыхивают ослепительным белым огнем; снега опускаются ниже и ниже, здесь, у самого края России, все холоднее дыхание океана — близится зима. Заросли каменной березы, взбегающие по крутым склонам сопок над городом, мучительно ярки, тундра тоже в палевых, оранжевых, желтых разводах, и только темные заросли кедрового стланика, кажется, никогда не меняются; они так и уйдут под снег густо-зелеными, выставив вверх шишки, туго набитые сладкими, маслянистыми орешками, как бы приглашая и зверя, и птицу, и редкого в этих просторах человека попробовать целительную силу земли… В камчатские реки идет на нерест красная рыба кижуч; в природе нет покоя и даже перерыва на отдых, все живое работает до полного своего истощения и исчезновения, чтобы в свой срок возродиться вновь.
…В условиях гласности некоторые радетели демократии сделали вид, что вот только появились на свет божий и никакого отношения к прошлому ни капельки не имеют и иметь не желают…
Вспоминаются слова замечательного русского художника Аркадия Александровича Пластова, который в ответ на удивление одного из своих друзей, почему это все вокруг сейчас ищут, а вот он, такой признанный, не ищет, ответил: «Понимаешь ли, мил человек, некогда мне искать, времени нет, работать надо. Это уж пусть всякие лихие наездники по жизни-то вскачь… а у меня и на работу времени не хватает». Наездники? Давайте запомним это слово, пожалуй, в самом деле определяющее очень многое в нашей действительности, оно нам еще пригодится. И может быть, прав художник, прож