Как расценивать такой факт? Почти триста лет тверяки с гордостью произносили название Солодовой улицы, что у берега реки Лазурь. Тут встарь местные пекари и пивовары готовили до того замечательный солод — за ним даже из Западной Европы приезжали видавшие виды купцы. Солодовая в биографии Твери — это страница о зарождении пищевой промышленности на Руси и ее мирового авторитета. А вот одному городскому руководителю показалось название неблагозвучным, и он решил, говоря его словами, что спьяну кто-то окрестил так улицу в угоду своим собутыльникам. И улицу переименовали. На другой улице, на Советской, — дома и ансамбли площадей тверской старины, а рядом — Тверской проспект, тут все дома построены в советское время. Зачем же такое несоответствие? Невский проспект со своим старинным именем в Ленинграде — поучительный пример: ленинградцы не согласились с новым названием, оставили старинное — Невский. Словом, когда приходит пора дать чему-нибудь имя, полезно, чтобы «крестные отцы» из исполкомов были в контакте с Обществом охраны памятников истории и культуры, с краеведами, с учителями, с ревнивыми сберегателями старины.
Жаль, местные власти не считают нужным объявлять конкурсы на лучшее название улицы, сквера, парохода, гостиницы, магазина, ресторана. Что ни говорите, а в эстетическом отношении это дело важное, ибо украшает жизнь. А как часто поручается оно случайным людям! Бывает и так, что названию вообще не придается значения, будто имя совсем не нужно. В самом центре города Калинина после Великой Отечественной войны построен через Волгу большой красивый мост. Он, бедный, вовсе безымянный. Когда о нем идет речь в официальных бумагах, пишут так — диковиннее не скажешь: «Мост в створе Тверского и Комсомольского проспектов». Именно такими словами он был наречен в газете «Калининская правда» 27 июня 1987 года в объявлении о движении транспорта.
А разве можно считать нормальным, что у Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, повторяю: у Всероссийского общества, нет ни своей газеты, ни своего журнала, ни своего издательства! Многие заводы, даже не очень крупные, имеют многотиражку, а Общество, перед которым поставлены большие гуманистические задачи, — без печатной трибуны. У нас на калининских полиграфкомбинатах (их здесь два) печатаются многие журналы, а Всероссийскому обществу для его благородных целей на комбинате даже обрезки бумаги не всегда получишь.
Советуя современным писателям быть похожими на Максима Горького, критики часто, как по уговору, подчеркивают, что Алексей Максимович был инициатором издания многих журналов. Куда нам с Горьким тягаться! Что ж, ежели мы, писатели, такие немощные, что не в силах быть инициаторами периодических изданий, нужных народу, партии, то мне хочется обратиться к Центральному совету Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры: пожелайте быть обладателями газеты, журнала, издательства! Святое ж дело! Да, ты прав был, выдающийся русский писатель, и не нас ли грешных имел в виду, когда писал об Иванах, не помнящих родства? К слову, в дореволюционную пору в Твери издавалось несколько журналов, например двухнедельный литературно-художественный «К свету» выходил с подпиской по всей России; это был орган Общества трезвости.
Хочу остановиться и на таком моменте истории. Общеизвестно, что Александр Невский признан церковью святым. Это, однако, не мешает нам, благодарным его потомкам, почитать великого патриота земли Русской. Так почему же, например, тверяки совершенно запамятовали своего патриота-земляка Михаила Тверского?
Мне вспоминается зима военного лихолетья. 11 января 1942 года в Калинине в Колонном зале Дома офицеров выступал Михаил Иванович Калинин. Он очень рад был тому, что в числе немногих сохранившихся оказался этот чудесный памятник русского зодчества, почти сто лет без капитального ремонта радующий людей, даже после оккупации не нуждавшийся в ремонте. Действительно, предки строили на века! «Старину беречь надо, — говорил тогда советский президент. — У стариков есть чему поучиться, за все путное почитать их надо!» Он был весьма недоволен, когда узнал, что еще до войны, 31 марта 1935 года, на соседней площади по недомыслию «отцов города» был взорван, снесен с лица земли известный на всю Россию кафедральный собор — самое первое каменное здание Твери, возведенное местными самородками-умельцами в оригинальнейшем стиле еще в 1285 году!
Вот что тогда сказал Калинин: «Чувствую, зачем взорвали — не хотели, чтобы служба в самом центре города была. Ну, и закрыли бы собор по акту. Сохранили бы! Ведь редчайший памятник Отечества. А богомольные пускай бы в другое место перекочевали. Конечно, рядом с властью кадить нечего, но и такой власти, как у нас, рано динамит доверять. Мало ли что с церковью связано. Нас с вами тоже крестили, а мы вон какими оказались, сами себе боги! Князь Михаил Тверской признан святым, как и Александр Невский. А почему? Духовенство своим престижем дорожило, видело, что Михаил — любимец Русской земли, голову сложил за свободу родной Руси: он же против татар и монголов был — вот и святым церковь сделала, чтобы сблизить себя с народом. Кстати, где-то туту вас, в Твери, иконы есть князя Михаила — работы чуть ли, кажется, не самого Рублева. Сжечь не вздумайте! У таких великих патриотов одна участь должна быть — вековечный почет!»
Редчайшие иконы и картины из жизни Михаила Тверского, оставленные потомкам талантливыми мастерами, были действительно найдены в здешних церквах и куплены картинной галереей, где после реставрации хранятся и поныне. Но, к слову будь сказано, отношение к имени верного патриота Михаила Тверского все еще вызывает недоумение. В краеведческих статьях он почти не упоминается. Случается, даже в путеводителях по городу Калинину с довольно-таки большим разделом о прошлом города — ни слова о Михаиле Тверском, которому Тверь и Русь очень многим обязаны.
Хочется вспомнить еще одно выступление М. И. Калинина. Это было в Кимрах в 1925 году. Кимряки просили его разрешения переименовать свой город в город Калинин. «Я считаю, — ответил Михаил Иванович, — что совершенно излишне переименовывать уезд моим именем. У нас и так все переименовывается. Я считаю, что старые названия надо сохранять. Быстрые переименования, по вдохновению, ничем не вызываются, и они бесполезны. Каждое переименование стоит тысячи рублей, на всех картах и планах приходится переименовывать. Правду говорят, что новая метла всегда чисто метет, но наша власть и так очень много переименовывала. В центре мы стараемся, где только можно, тормозить переименование, и я ручаюсь, что ваше предложение будет безусловно отвергнуто ВЦИК. Кимры — название очень интересное, по-моему, его надо беречь».
Мне вспоминаются встречи с М. И. Калининым. Областной центр он никогда не называл Калинином, называл только Тверью. По всей вероятности, дело тут не только в скромности и благородстве человека. Тверь, тверяки. Когда он произносил эти слова, мне казалось в ту минуту, что в его положении иначе и сказать нельзя. Ему, деятелю, умудренному жизнью, знающему и любящему свою Родину, было понятно, что для русского сердца Тверь не просто название города, а тысячелетняя история Отечества, известная всему миру Тверская летопись, тверская земля, тверская культура — все это навечно останется яркой главой биографии России, древней сердцевиной ее цивилизации, и полноценно заменить эти понятия ничем нельзя, как нельзя изменить понятия Москва, Новгород, Россия. Тонко улавливающий чувства людей, он кроме всего прочего глубоко понимал и ценил, что в народе, при всем уважении к высокопоставленному земляку, без особого одобрения встречено переименование древнейшего города, который и поныне старожилы — и не только они — часто зовут по-старинному Тверью, что — надо сказать откровенно, начистоту — душе народа более сродно, чем новое имя, как было сродно и душе Михаила Ивановича. Мне казалось, что он носил в своем сердце стыд и болезненно сожалел, что — так получилось — постановление Президиума Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР от 20 ноября 1931 года о переименовании города Тверь в город Калинин подписано его собственной рукой.
Будь жив Ленин, сдается мне, Калинин обязательно возразил бы против переименования столь исторической значимости города (да и Ленин наверняка бы не позволил это сделать), но тогда, очевидно, не набрался мужества открыть душу, ибо на его же. глазах малейшее возражение духу культа расценивалось как вражеское действо, а человеку конечно же хотелось в любых условиях избирать удобные формы для сохранения главной ленинской линии возвышения общества. И он молчал, как в ту пору, к великому сожалению, молчали до поры, до времени многие, кого еще не настигла сталинская кара.
Если уж имя человека ценится как своего рода добрый знак и герб личности, которому суждено быть в поколениях гордостью и славой семьи, рода, народа, то имя города — это по значению конечно же во много-много крат больше. На мой взгляд, надо бы с благодарной внимательностью отнестись к этим чувствам покойного советского президента, чтобы хоть с запозданием, после его смерти, претворить в жизнь его желание — вернуть древнейшим русским городам их общеизвестные старинные имена. Это необходимо сделать отнюдь не только ради настоящей заботы о славном прошлом Родины, главное — ради наших современников и тех, кому суждено жить в обществе более разумном и совершенном, чем наше, в коммунистическом обществе.
Старинное название, то есть имя первородное, как и то, чему оно дано, это ведь тоже памятник культуры!
Владимир Бардин
СЕДЬМОЕ СВИДАНИЕ
Очерк
Художник В. Родин
Вездеход описал дугу, и домики базы Союз, как по команде, повернулись к нам своими плоскими желтыми спинами. Мы покатили на юг, вверх по леднику Ламберта. Трое оставшихся на базе — гидролог Саша, механик Борис и радист Юрий — на глазах превращалис