Какой-то шутник из муниципалитета высокопарно назвал наш район Гайд-парком, хотя никаким парком тут и не пахло. Это была восточная окраина Бруклина, дальше шли пустые поля. Испуганный лай собаки слышался все ближе, но все еще нельзя было понять, откуда он доносится. В конце концов я определил, что лай доносится со дна глубокого котлована, на краю которого стояли два мальчика и глядели вниз. Должно быть, собака свалилась в эту яму. Я подошел к ребятам и опасливо заглянул в карьер: там, на дне, бегала маленькая коричневая собачонка с длинными ушами и коротким хвостом. Она отчаянно пыталась выбраться, но каждый раз с визгом срывалась вниз, не добравшись даже до середины стены. Опрокинувшись в очередной раз на спину, она поднялась на свои коротенькие лапки и тоненько затявкала, глядя на нас умными черными глазами.
Стоявшие рядом ребята захохотали, я с удивлением посмотрел на них.
— Это ваша собака?
Оба мальчика разом повернулись ко мне и принялись молча рассматривать. Были они удивительно похожи друг на друга, только один чуть поменьше. Я повторил свой вопрос.
— А твое какое дело? — процедил недружелюбно старший.
— Я просто так спросил, — примирительно ответил я.
— А я спрашиваю, какое твое дело? И вообще, откуда ты такой взялся? — старший шагнул ко мне, резко приблизил свое лицо вплотную к моему. Я мужественно выдержал его взгляд.
— Так откуда же ты? Раньше тебя здесь не было видно.
— Мы с Ист-Сайда… мы только что переехали, в новые дома…
— Как тебя звать? — его лицо оставалось по-прежнему хмурым.
— Дэнни Фишер. А тебя?
— Пол. А это мой брат Эдди.
Мы снова повернулись к яме и некоторое время наблюдали за барахтаньем бедного пса.
Когда тот в очередной раз свалился на дно, Пол сказал:
— Вот потеха! Безмозглый дурак никогда оттуда не выберется.
— Не вижу в этом ничего смешного, — заметил я. — Надо ему помочь.
— С какой стати? Так ему и надо, не будет лезть куда не положено. Сам свалился, сам пусть и выбирается.
Я промолчал, так как спорить с ним было опасно. Кто-то засопел за моей спиной, это был Эдди. Он был меньше меня, и я улыбнулся ему. Он тоже улыбнулся.
Пол обошел меня и встал рядом с братом. На его лице была написана явная угроза, улыбка мигом слетела с лица Эдди.
— А в какую школу ты будешь ходить? — спросил Пол.
— Еще не знаю. Наверное, в ту, которая около Утики по авеню Д.
— В какой класс?
— Четвертый «А».
— Восемь, — гордо ответил я. — Сегодня мой день рождения. Поэтому мы переехали. Отец купил мне дом в подарок.
Пол презрительно хмыкнул, мое сообщение не произвело на него никакого впечатления.
Я добавил:
— Меня из второго класса перевели сразу в четвертый.
Глаза Пола стали еще более холодными.
— Ты будешь ходить в Святое Сердце? — спросил он.
— Что это?
— Церковь Святого Сердца, — пояснил он.
— Нет, — покачал я головой.
— Тогда, может быть, в церковь Святого Креста, около кладбища? — настаивал он.
— Нет, — пробормотал я, хотя мне уже совсем не хотелось отвечать на его вопросы.
С минуту он молчал, что-то напряженно обдумывая. Потом спросил:
— Что же получается, ты не веришь в Бога?
— Верю, — ответил я. — Но в церковь не хожу.
— Но если ты не ходишь в церковь, значит, не веришь в Бога!
— Нет, верю! — воскликнул я, чувствуя, как глаза у меня наполняются слезами. — Я еврей, я хожу в синагогу!
Братья переглянулись с пониманием. Теперь их лица вовсе превратились в злобно-презрительные маски.
Пол придвинулся ко мне, я попятился. Он стоял вплотную и с ненавистью, какой мне не приходилось видеть, спрашивал:
— А зачем, зачем вы убили Христа?
— Я его не убивал, — пролепетал я. — Я даже его никогда не видел.
— Нет, убивал, убивал! — пропищал сбоку Эдди. — Нам отец рассказывал. Он говорит, что евреи убили его и прибили гвоздями к кресту. Он еще сказал, что жиды захватят все дома в округе.
— Может быть, какие-нибудь евреи и убили его, — попытался я помириться с ними, — но ведь не я?! И вообще, мама мне говорила, что Иисус был царем евреев.
— Все равно, вы распяли его, — упрямо повторил Пол.
Не зная, что возразить ему, я попытался снова вернуть их к собаке:
— Давайте достанем ее из ямы!
Братья в ответ мрачно промолчали. Ничего сейчас не хотелось мне — только убежать от них. Неожиданно лицо Пола расплылось в презрительной ухмылке. Он отступил на шаг назад и спросил:
— Ты хочешь вытащить ее?
— Д-да, — тихо прошептал я, размазывая слезы.
— Ну хорошо, еврейский выродок, иди, доставай собаку! — Он прыгнул ко мне и обеими руками толкнул в грудь.
Я рухнул в яму, несколько раз перевернулся через голову и растянулся на дне. Видимо, от испуга я на мгновение потерял сознание, потому что пришел в себя только тогда, когда рыжий щенок принялся вылизывать мое лицо. Я открыл глаза, щенок усердно закрутил хвостом. Надо было вставать. Мне было очень стыдно, что я расплакался, как последняя девчонка. Надо мной виднелись рожи Пола и Эдди.
— Вонючие подонки! — выкрикнул я самое страшное ругательство, которое знал. — Я с вами еще посчитаюсь!
Сверху посыпались камни и песок, я подхватил на руки щенка и отбежал на другой край ямы. Наверху рассмеялись:
— Помогай, помогай ему, еврейский сукин сын!
Они еще долго гоняли нас с одного края ямы на другой, потом это им надоело, и они ушли.
Обессиленный, я уселся на землю и прижал к себе щенка:
— Ничего, маленький, сейчас мы с тобой выберемся отсюда.
Подождал немного, убедился, что наверху все тихо, и начал карабкаться по отвесной стене. Но оказалось, что, держа собаку на руках, мне высоко не подняться. Но когда я полез один, щенок так жалобно заскулил внизу, что я не выдержал и вернулся. Не мог, не мог я теперь бросить своего друга.
Голубой квадрат над нашей головой сначала посерел, потом потемнел. Мы беспомощно сидели на дне и смотрели вверх. Вдруг что-то прошуршало прямо над моей головой. Это была большая крыса. Потом пробежала еще одна, задев меня своим противным длинным хвостом. У меня сердце ушло в пятки, я невольно разжал руки, и щенок вырвался. На лету он ухватил крысу за спину и переломил ей хребет. Гордый собой, он вернулся ко мне, и мы снова замерли.
Не знаю, сколько прошло времени, пока я не заметил мелькание света фонарика.
— Мама, мама! Я здесь! — изо всех сил заорал я тогда.
Свет фонарика приблизился, и я услышал голос отца:
— Ты здесь, сынок? Сейчас я тебе помогу!
В яму сбросили веревку, и по ней спустился папа. Как только он ступил на дно, я обнял его.
— Будет, сынок, будет… Ты как? Все с тобой в порядке?
— Да, папа, да! — сквозь рыдания проговорил я. — Только мама будет ругаться, я штаны порвал.
— Это не страшно, — с облегчением рассмеялся отец, — думаю, она не будет очень сильно сердиться. — Он поднял голову вверх и крикнул: — С ним все в порядке, ребята! Помогите выбраться!
— Не забудь щенка, папа.
— Как можно, малыш? Это ты из-за него сюда попал?
— Нет, это Пол и Эдди столкнули меня сюда, потому что я еврей.
Папа странно поглядел на меня и сокрушенно покачал головой:
— Соседи новые, а люди те же.
Я не понял, что он этим хотел сказать; он же обвязался веревкой, взял под одну руку собаку, под другую — меня, и крикнул, чтобы поднимали.
— Ты сердишься на меня, папа? — спросил я, как только мы оказались наверху.
— Нет, сынок, ты тут ни при чем…
— Тогда ты разрешишь мне оставить у себя собаку?
Песик, словно понимая, что речь идет о нем, радостно завилял хвостиком.
— Мы назовем его Кароп.
Папа взглянул на щенка, потом на меня и рассмеялся:
— Ну, тогда уж не Кароп, а Карра, — ты спас собачью дочь.
В комнате было тепло и уютно. Я лежал под одеялом после горячей ванны и стакана горячего молока с медом.
Снаружи доносились новые ночные звуки, — к ним мне еще предстояло привыкнуть. Я лежал в моей кровати, в моей комнате, в моем доме. Чувство безмятежного покоя овладело мной. Повернувшись к стене, погладил ее.
— Я люблю тебя, мой дом, — прошептал я, уже засыпая.
Под кроватью завозилась Карра, и я опустил руку. Она немедленно ткнулась в ладонь мокрым носом и лизнула. Я погладил ее.
— Я люблю тебя, Карра, — прошептал я, проваливаясь в сон.
Все дни моей жизни
Книга первая
Солнце тепло тронуло мои веки. Я прикрыл глаза рукою и несколько минут еще пребывал в полудреме, но вскоре понял, что уснуть больше не удастся. Рывком сел и конечно же не обнаружил домашних тапочек на месте. Заглянув под кровать, убедился, что похитительница мирно посапывает. Вытащил осторожно из-под головы Карры теплые шлепанцы. Подошел к открытому окну и услышал приглушенные голоса, доносившиеся из спальни родителей. И тут я вспомнил, что сегодня большой день в моей жизни — мой Бар Митцва[2]. В радостном возбуждении я начал повторять слова сложного ритуала, которые специально выучил. Чтобы успокоиться, я несколько раз вдохнул и выдохнул, все будет нормально, я ничего не забуду. Скинув пижаму, подхватил гантели и принялся за утреннюю зарядку. Праздник праздником, но к осени обязательно нужно набрать вес, чтобы приняли в школьную футбольную команду. Десять раз отжался от пола, десять раз наклонился, подошел к зеркалу и осмотрел себя. Из зеркала глядел тощий долговязый подросток с торчащими ключицами и довольно жиденькой мускулатурой. На груди не выросло ни одного настоящего мужского волоска, один лишь золотистый пушок… Жаль, что не брюнет, как все Фишеры, жаль. Делая приседания со штангой, я услышал щелчок выключателя в комнате соседнего дома. Опустив штангу, я подкрался к окну и заглянул туда. Это была спальня Марджори Энн Конлон — лучшей подруги Мими. Иногда ее шторы не были опущены, и я мог хорошенько рассмотреть все, что происходит у нее в комнате. К моей тайной радости, окна дома Конлонов выходили на запад, и Марджори каждое утро приходилось зажигать свет. Штора была поднята. Третий раз на этой неделе Марджори забывала ее опустить. Когда я последний раз подглядывал за ней, мне показалось, что Мардж заметила меня, — нужно было быть вдвойне осторожным. Вообще она была очень странной девчонкой: вечно поддразнивала меня, пристально глядя в лицо. За последний месяц мы успели несколько раз с ней поссориться. Мне не хотелось приглашать ее на свой Бар Митцва, но Мими настояла.