емя усыновившей мальчика. Но встреча с Беляевой ничего не прояснила, а, наоборот, принесла новое осложнение. Бывшая приемная мать, от которой в одиннадцать лет ему пришлось уйти, почему-то утверждала, что она взяла его, когда ему было девять дней. А если так, то Анатолий не мог быть сыном Артамоновой, потому что потерялся он трехлетним. Но матери, уже почти нашедшие своих детей, не отказываются от них так легко. Напротив, по моим наблюдениям, мать иногда может слишком поспешно уверовать, что нашла сына или дочь, и расстаться с этой уверенностью способны заставить ее только самые неопровержимые факты.
После долгих и настойчивых выяснений Лидия Степановна в конце концов допыталась, что Толя был усыновлен, когда ему было около четырех лет, а родимое пятно изменило свою форму после небольшой операции.
Из второго письма Л. С. Артамоновой
«…Вот тут все мне и моему сыну стало ясно, и мой сын бросился ко мне, разрыдавшись. Теперь он едет ко мне совсем… Прошу вас и всех работников передачи в гости к нам на торжество в село Гламаздино…»
Из письма Анатолия Владимировича Беляева
«Мне даже не верится, что по двум родинкам я нашел родителей, это для меня превеликое счастье. Жив и мой отец, и его я тоже увижу, есть у меня брат и сестра… Последнее мое желание, о котором пишу с большим удовольствием, — снимите меня с очереди на передачу. Я не Беляев, я не Погожин, я Рыжих Владимир Никитович».
«Последнее желание» Беляева требует дополнительного объяснения. Дело в том, что он тоже писал в «Маяк» и тоже искал родных, но по фамилии Погожины. Видимо, такую фамилию ему дали в детском доме в Ашхабаде, когда его привезли туда из Минска. Письмо его ждало своей очереди, не могла же я предположить, что два письма, полученные в разное время и подписанные разными именами, принадлежат матери и сыну, которые разыскивают друг друга.
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
Видела кинокадры: вьетнамские дети, маленькие, ночью учатся при свечах. Те, что постарше, повторяют за учительницей цифры, а те, что поменьше, спят здесь же, за столом, положив головы на руки.
Сколько опять останется разрушенных семей. Вьетнамские матери так же, как и наши, будут разыскивать своих дочерей и сыновей. А дети будут допытываться: кто мои родители, чей я?
Недавно узнала, что в Международный день защиты ребенка, именно в этот день, американцы сбрасывали бомбы на школы и детские сады Южного Вьетнама.
Давно ли мы говорили с Николаем Николаевичем Месяцевым — председателем Комитета по радиовещанию и телевидению — о том, что хорошо бы выпускать радиобюллетень как приложение к моей передаче. И сегодня уже прозвучал бюллетень розыска. Он дает возможность дополнительно называть имена людей, разыскивающих друг друга. Хотя бюллетень, по существу, только перечень фамилий, но и они волнуют. Может быть, еще и потому, что читает их Левитан, чей голос памятен всем пережившим войну.
Огорченное письмо от колхозниц из Детчино. Пишут: «Так хотели послушать твою передачу, что даже скот накормили пораньше. А передачи в эфире не было, передавали Калугу, Уж мы ждали, ждали..» Дома надо мной теперь смеются, что из-за меня нарушается режим кормления скота.
Поразительна судьба Фаины Косовой. В девятнадцать лет она ушла на фронт вместе с отцом. Была начальником аптеки. Прошла до западной границы, принимала участие в освобождении Польши, Румынии, Венгрии. В самом конце войны была тяжело ранена и потеряла зрение. Ослепла. Когда вышла из госпиталя, узнала, что отец героически погиб, а мать и сестру-комсомолку расстреляли вместе с героями Краснодона. Тела матери и сестры со следами пыток были найдены в могиле вместе с телом Любы Шевцовой.
Ни страшные эти вести, ни слепота не сломили мужества Фаины. Она нашла свою младшую сестру, искать ей помогали шефствующие над ней школьники и работники милиции. Сейчас Фаина уже немало сделала для того, чтобы найти братьев. Верит, что найдет.
О своей трагедии пишет скупо, деловито. Это характерно для многих и многих. Сообщая, как было дело, они и не подозревают, что в их письмах не только данные для поисков, но и свидетельство мужества каждого из них.
Никогда я не отличалась восторженностью, но тут ловлю себя на восхищении скрытыми подвигами, незаметным житейским героизмом.
Поначалу все было хорошо: нашлась дочь Екатерины Петровны Т. Мать писала о своей большой радости. Но во вчерашнем ее письме появилась какая-то неудовлетворенность, меня насторожили некоторые интонации. Вечером позвонила ей по телефону в Харьков и поняла, что, к сожалению, не ошиблась…
— Мы с дочерью хотели бы жить вместе, но она боится, что мы с ней по-разному смотрим на многое, ведь она росла не возле меня, — сказала Екатерина Петровна.
Я подумала, что взрослые дети часто смотрят на жизнь не так, как родители, хотя и выросли в родной семье.
— Конечно, у нее сложившийся характер, вы же нашли взрослую дочь, — сказала я.
— Нет, вы не думайте, я все равно счастлива уже одним тем, что она жива, это главное, я же считала ее погибшей.
Ответ матери снова убеждает меня в том, что даже если после встречи возникает житейский конфликт (пока второй случай из ста пятидесяти), он несравним с горем разлуки.
Читая иное письмо, где раскрывается душа человека, хочу представить себе, как он выглядит. Хочу узнать, какие у него глаза, улыбка, волосы, чтобы он стал ближе, зримее.
Из письма Варвары Максимовны Кораблевой возник духовный портрет женщины правдивой, смелой. Я дала волю своему воображению и стала рисовать себе ее внешний облик. Она мне представилась полной, широкоплечей, с открытым лицом, ясными карими глазами, размашистыми движениями. Само ее имя — Варвара Максимовна — вызывало представление о чем-то крупном, округлом. И как же я удивилась, когда она вошла ко мне в комнату точь-в-точь такая: полная, широкоплечая, с большим открытым лицом. Если глаза — зеркало души, то и по «душе» можно многое угадать, подумала я.
— Именно такой я вас себе представляла, Варвара Максимовна! — сказала я радостно.
— Ой, что вы! А я ее тетя, — ответила женщина.
«Верю, что мой сын жив и здоров, до конца своих дней все буду надеяться увидеть его.
Балабина П.А. Рига»
«Найти дочь еще не удалось… Но по радио скажите, что мать ее всегда ждет.
Медведева В. А.
Батуми»
«Верится, что где-то есть мама, сестра, которые так же, как и я, ждут и верят, что дождутся.
Е.П.Колесник. Новая Каховка»
«Я уже потеряла надежду найти сестру, но теперь стала снова разыскивать.
Пономарева Л. М. Оренбург»
«Двадцать лет я живу только надеждой, что смогу разыскать свою дочь.
Л.Е.Ланцман. Геническ»
«У меня все время надежда, что я найду маму. В детском доме я все думала, что сейчас войдет женщина и спросит: нет ли здесь девочки Люборосовой Тамары?
Т. Люборосова.
Калинин».
«Не верю, что проклятые фашисты уничтожили всех моих родных.
Смуревич Циля. Тамбов»
«Верю, что мама жива, что она искала меня, но все запуталось.
Крючкова Мария.
Ленинград»
«Хоть война и лишила нас родных. Но мы все равно ищем, надеемся на встречу. Извините, ведь такой уж народ мы беспокойный.
Т. Т. Тютюнина. Харьков»
Долго я старалась понять: чем жива такая надежда? Ведь в тех же самых письмах говорится о тщетных, напрасных поисках. Годами люди получают ответы: «Не значится», «Проживающим не установлен»—и все равно продолжают искать. Не теряют надежду. Почему? Ответ я нашла опять-таки в письмах.
«…Я уверена, что мой сын жив, его не бросили на произвол судьбы, его воспитали в детском доме или усыновила советская семья», — пишет Палеус Л. М. из Борисова.
Алексей Соболев из хутора Мокрый Лог написал мне, что вместе с матерью и сестрой находился в фашистском лагере Белое Болото. Ему было одиннадцать лет, сестренке — пять. Мать была убита. При наступлении Советской Армии фашисты погнали пленников по дорогам. И здесь девочка потерялась. Брат искал ее. «Не может быть, чтоб Маруся пропала. Непременно кто-нибудь из советских людей спас ее», — утверждал он.
Так и оказалось. Среди пленных была учительница Наталья Жукова. После освобождения она воспитала девочку.
Вера в людей — вот где корни незатухающей надежды.
Вспоминаю разговор в Хельсинки с одной финкой, сельской учительницей.
— Советские люди мне симпатичны, но только жалко, что вы неверующие, — сказала она.
— Мы неверующие… Но мы во многое верим. Мы — верящие люди, — засмеялась я.
Переводчик-финн тоже засмеялся и пожал плечами:
— Извините, не берусь перевести.
ИЗ ФИНСКОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
Утром ходила смотреть, как кормят уток на берегу залива. Обычно утки улетают на зиму, а в нынешнем году остались в Хельсинки. Старожилы предсказывали — зима будет теплой! Но утиные прогнозы не оправдались — холод собачий! Колючий ветер чуть не сорвал с меня мою московскую шубу. А финские юноши и сегодня в одних свитерах. Правда, я этому больше не удивляюсь. Пришел ко мне на днях в гостиницу финский студент, изучающий русский язык, тоже в свитере, без пальто. Студент показался мне довольно плотным, даже толстым, а потом стал худеть у меня на глазах: в комнате было очень тепло, и он, извинившись, снял свитер. Сначала один, потом другой, потом третий и остался в четвертом, неизвестно, в последнем ли. Финская молодежь предпочитает пять свитеров одной шубе.
На берегу было до того ветрено, что я быстро возвратилась в гостиницу. Там ждали меня две молодые, скромно одетые женщины. Одна из них пыталась говорить по-русски, но ей это так плохо удавалось, что я с трудом поняла цель их прихода. В конце концов разобралась: они подруги, их привели ко мне мои поиски, о которых сообщало финское телевидение. Та, что постарше, жена человека, чья биография связана с нашей страной: его мать была русской. Перед самой войной она с двухлетним сынишкой приехала в Финляндию и здесь вскоре умерла. Маленький Николас воспитывался в приюте. Сейчас ему тридцать лет. По словам жены, он часто говорит о своей Родине и все думает, не остались ли у него в СССР брат или сестра.