Маленькие человечки, как шарики для пинг-понга, перекатывались между цветущих вишен на лужайке перед домом Карен. Взъерошенный Во, единственный сын хозяйки, сидел под кустом и, кажется, плакал, а большую часть остальных детей я вообще не знал. Меня смущало, что они там играют все вместе, а мой сын тем временем торчит дома один.
— Папочка, — позвал сверху Джейк, — Лэйни проснулась.
То, как он произносил имя сестры, вызвало у меня улыбку: у него получалось не «Лэйни», а «Вэйни».
— Спасибо, приятель, — отозвался я, прикрыв трубку рукой, — уже иду.
— Мне нужно бежать, Саймон. Изабелла хочет, чтобы я присоединилась к разговору с клиентом по конференц-связи.
— Ну а мне что прикажешь делать?
Я подумал, что в моем голосе наверняка сквозит неприкрытое отчаяние. Однако Рейчел на это никак не отреагировала.
— А почему бы тебе просто не пойти с детьми к Карен? Может быть, Джейку понравятся совместные игры?
— Ну хотя бы потому, что Карен меня не приглашала.
— Но тебя на прошлой неделе приглашала Линдси.
Линдси — еще одна мамочка из дома, стоящего на противоположной стороне улицы. Она устраивала «детский день» на прошлой неделе и действительно передавала через Рейчел приглашение. Я тогда не смог пойти, поскольку запланировал на тот день поход по магазинам, не говоря уже о том, что просто ужасно перетрусил. Мамашам этого не понять. Глядя на них из окна, можно было предположить, что все они живут только ожиданием этих вторников. А что касается моего присутствия на подобных встречах, то я представлял себе всё примерно так: я сижу, провалившись в мягкое кресло, вытянув ноги, попиваю капучино и заинтересованно киваю, слушая историю о том, как рождение ребенка сказалось на чьей-то фигуре или какой забавный звук издает чей-то муж во время оргазма.
— Послушай, я подумаю, что можно сделать, — сказала Рейчел, — но в этом месяце вряд ли получится. Не так уж важно, пойдешь ты туда или нет. Это всего лишь совместные игры.
Я смотрел на радостно визжащих ребятишек, и звук их голосов бил меня по ушам не хуже музыки Слэша, гитариста из хард-рок-группы «Guns N’Roses». Я даже воображал себе, как он в исступлении трясет кучерявыми, словно у пуделя, волосами, проигрывая в голове свои безумные пассажи. После ответа Рейчел мне, в который раз, захотелось хоть ненадолго поменяться с женой местами. Я откинулся на кресле, закинул ноги на стол и повторил:
— «Это всего лишь совместные игры». Легко тебе говорить!
— Саймон, успокойся. Просто сделай глубокий вдох. Если не хочешь, не ходи туда, но уверяю, в этом нет ничего страшного.
Я невесело усмехнулся, представив себе себя — здоровенного мужика, который до смерти боится пойти на совместные игры.
— Ох, Рейчел. Мне кажется, что со мной Джейк скоро будет проводить уик-энды в полном одиночестве, слушая альтернативную музыку и читая всякий бред вроде Сильвии Плат.
— Не смеши меня.
Я и сам понимал, что мои опасения, мягко говоря, притянуты за уши.
Затем я вспомнил свое детство, как однажды, когда мы учились в четвертом классе, мой лучший друг во всеуслышание объявил в классе, что я до сих пор смотрю мультики. После этого случая я смертельно обиделся на него и больше с ним не разговаривал. Да, много было таких моментов — обид и огорчений. Но поскольку вся наша жизнь состоит сплошь из воспоминаний, пусть они лучше будут хорошими, чем плохими, правда? Поразмыслив еще немного, я пришел к выводу, что мой ребенок нуждается в этих чертовых совместных играх.
— Саймон, дорогой, неужели это тебя настолько пугает?
— Да ничего подобного, — ответил я, чувствуя прилив сил от только что принятого правильного решения.
— Ничего я не боюсь, просто настоящему мужчине не по душе всякие там игры в песочнице. Ладно, так и быть, сходим туда как-нибудь.
Рейчел с облегчением рассмеялась, и я тоже улыбнулся, почувствовав приступ приятной ностальгии.
— Вот это тот Саймон, которого я люблю, — сказала жена.
— Смотри не забудь об этом до вечера, — проворковал я в ответ.
Лэйни, которой на тот момент исполнилось пять месяцев, просыпалась, как маленький ангелочек. С первого дня своей жизни дочурка казалось счастливой, открывая глазки, как будто радуясь тому, что день настал, и пришло время исследовать мир. И, наоборот, Лэйни терпеть не могла автомобильное кресло и люльку за то, что они ограничивали ее свободу. Я поднял из кроватки свою тепленькую фасолинку и прижал ее к груди, чувствуя, как тепло дочери передается мне. И мир сразу начал казаться вполне сносным.
— Можно мне ее подержать? — попросил Джейк, прижимаясь к моей ноге.
— Подожди-ка, приятель. Давай сначала поменяем ей памперс.
Он нахмурился и сердито попятился вон из комнаты.
— Эй, Джейк, постой! Я дам тебе подержать сестренку, когда переодену. А потом мы пойдем в парк. Я возьму твой велик, — пообещал я сыну.
Поскольку погода не улучшилась, я надел на Лэйни комбинезон, такую универсальную штуку, три в одном: носки, штаны и рубашка с длинными рукавами. Комбинезон, конечно же, был розовый, как почти вся ее остальная одежда. У Лэйни не было ничего, что бы досталось ей в наследство от Джейка, потому что я, считай, загубил все его вещи. Я нещадно запихивал в стиральную машину и сушилку всё подряд, не разбираясь, черное это, белое или зеленое, и не имел ни малейшего представления о том, какого цвета все окажется в итоге. Может, я просто я прикидывался таким тупым? Лэйни повезло гораздо больше. И теперь, умудренный опытом, я почти справлялся с тем, чтобы она выглядела так, как хотела ее мама.
Спускаясь по лестнице с дочкой на руках, я почувствовал себя гораздо лучше, почти забыв о своем страхе перед игровой тусовкой. И тут я заметил Джейка. Он стоял, уставившись в окно. Из этого могло получиться гениальное фото, вроде тех, что родители постят на страницах «Фейсбука». Солнце обтекало мальчика своими лучами, и контур его тела слегка светился на фоне ярких коричневых и зеленых цветовых пятен за окном. И всё бы ничего, да вот только мой сын внимательно смотрел на играющих детей. Сердце у меня упало.
— Всё хорошо, дружище, — тихонько сказал я.
Он мне не ответил. И, стыдно признаться, меня накрыла волна паники. Я сразу же представил себе самое ужасное: отверженность, одиночество, остракизм. Молчание Джейка до такой степени материализовало мои страхи, что, казалось, они уже разгуливают по дому в виде призраков. Лэйни пискнула у меня на руках, вероятно, тоже почувствовав их присутствие. И тогда я окончательно решился.
Я пообещал себе побывать на «детском дне» в следующий вторник.
Я не мог позволить сыну страдать из-за собственных страхов. Я говорил себе, что обязан защищать Джейка и Лэйни, хотя и догадывался, что уж дочери-то эти проблемы не грозят: благодаря врожденным качествам, она находилась в более выгодном положении, чем мы с Джейком.
Наступил следующий вторник, и некая мамаша по имени Регина Уолд, которая в свое время переехала сюда из Нью-Йорка, выйдя замуж за бухгалтера, большого поклонника спорта, устроила «детский день» у себя дома. Даже само это словосочетание, «детский день», сводило меня с ума. Я произносил его шепотом, как старики произносят слово «онкология».
В это утро я позволил себе лишнюю чашку кофе, в надежде оттянуть момент того, что, как я предполагал, окажется пыткой. Джейк тоже не мог найти себе места, словно чувствовал, как ужас стучится в наши двери. Одна Лэйни была настроена позитивно. Она ворковала, уже пристегнутая, в своем детском кресле.
Взяв Джейка за руку, я поднял кресло с Лэйни и пошел в гараж. «Час икс» неуклонно приближался. Очень неторопливо я вытащил из багажника дорогую прогулочную коляску, подаренную моими родителями внучке в качестве компенсации. На момент рождения Лэйни они были за границей, навещая родственников, и вернулись домой, когда всё уже произошло.
Уложив дочку в коляску, я позволил Джейку устроиться на перекладине между задних колес. Он обожал сидеть там во время наших долгих прогулок. К тому моменту он еще не догадывался, что это не обычный променад семейства Конолли. Я засомневался, не окажется ли это для Джейка слишком уж неожиданным сюрпризом, ведь я, признаться, и представления не имел, понравится сыну моя затея или нет. Но потом решил, что хватит уже себя накручивать.
Дом, куда мы направлялись, находился в самом конце улицы, в тупичке. Прежде я думал, что у нас в округе всеми верховодит Карен, однако корона, как выяснилось, принадлежала Регине Уолд. Она правила более уверенно, с воистину королевским размахом. Ее муж водил «мерседес-кабриолет» с открытым верхом, и она устраивала ежемесячные вечеринки, на которых продавала своим соседям какую-то бижутерию. Со своей стороны, я относился к этой женщине с уважением. И, хотя сам я панически боюсь и избегаю любой конфронтации, Регина нравилась мне своей открытостью и прямотой.
Вряд ли можно было везти коляску медленнее, чем это делал я, направляясь в тот день на совместные игры. Живот у меня крутило. Я решил, что выпил слишком много кофе.
— Папа! — позвал меня мой мальчик. Я повернулся к Джейку. — А куда мы идем?
Я улыбнулся.
— В гости к Кори и Кэтрин. Мы идем к ним поиграть.
— А кто такие Кори и Кэтрин? — спросил Джейк.
— Ты их знаешь! Это наши соседи.
Сын посмотрел на меня с подозрением, явно не ожидая ничего хорошего.
Когда я позвонил в дверь, Регина открыла ее со словами:
— Ну что за церемонии? В следующий раз просто входите!
Я чуть не споткнулся от неожиданности. Ну и ну! Как можно просто так взять и войти в дом, в котором никогда прежде не был?! Я бы себе в жизни такого не позволил!
— Давайте-давайте, проходите, — добавила она, покачивая головой, и наклонилась к Джейку. — А это кто? Джейк? Привет, Джейк! Как дела?
Сын спрятался за мою ногу. Я неуклюже подталкивал его вперед, одновременно доставая из коляски Лэйни. Регина сочувственно поцокала языком и взяла Джейка за руку. Тот оторопело пошел вслед за ней, постоянно оглядываясь на меня.