Закрыв меню, ищу взглядом, куда бы его положить. Никак не могу найти для него подходящее место – на столике его просто нет. Зато тут много блестящих штуковин. Не знаю, что это такое. Они стоят на столе рядом с банкой «Брэнстоновских пикулей», бутылочкой салатной заправки и пакетиком карамели с медовой начинкой. Эти пакетики часто открываются, и шоколадные шарики высыпаются и раскатываются по всему полу. Я всегда боюсь на них наступить.
– Если с ней что-то случилось, не думаю, что я об этом узнала бы. Ее сын вряд ли потрудился бы поставить меня в известность.
Официант выпрямляется и берет у меня из рук меню. Хелен улыбается ему и делает заказ для нас двоих, и я не знаю, что мне принесут. Официант кивает и уходит прочь, что-то на ходу записывая в блокнот. Он проходит мимо стен с потеками черной краски. Тарелки на столе тоже черные. Наверное, такая сейчас мода. Ресторан похож на лист газетной бумаги, испачканной типографской краской. В такую обычно завертывают на зиму яблоки. На ней ничего не прочтешь, кроме рекламы.
– Ничего не удается выяснить. Вот в чем беда, – говорю я, неожиданно ощущая душевный подъем. Еще бы, ведь мне удалось удержать предыдущую мысль. – Родственников в таких случаях извещают, друзей – нет. Во всяком случае, тех, кто в моем возрасте.
– Здесь когда-то был «Чопхаус», помнишь, мам? – перебивает меня Хелен.
О чем я говорю? Не помню. О чем-то. О чем-то, о чем-то…
– Ты помнишь?
Ничего не помню.
– Ты же там познакомилась с папой, или ты забыла?
Я оглядываюсь по сторонам. За столиком возле испачканной краской стены сидят две пожилые женщины. Они внимательно разглядывают что-то лежащее перед ними.
– Элизабет исчезла, – сообщаю я.
– Когда-то это был «Чопхаус». Мы здесь пили чай.
– Ее телефон звонит и звонит…
– «Чопхаус». Помнишь? Впрочем, не важно.
Хелен снова вздыхает. В последнее время она только и делает, что вздыхает. Она не слушает меня, не воспринимает всерьез, считает, что я живу исключительно в прошлом. Я знаю, о чем она думает. Дочь уверена, что у меня съехала крыша, что с Элизабет все в порядке, она у себя дома, а я забыла о том, что недавно с ней виделась. Но это не так. Я забываю многое – я знаю это, – но еще не выжила из ума. Пока еще нет. И мне тошно, что со мной обходятся как со слабоумной. Я устала от сочувственных улыбок и снисходительного поглаживания по плечу, когда я что-то путаю. И я по горло сыта тем, что все верят Хелен и отказываются слышать то, что говорю я. Сердцебиение учащается, и я крепко стискиваю зубы. Мне так и хочется лягнуть Хелен под столом. Вместо этого я стучу ногой по ножке стола. Блестящая солонка и перечница ударяются друг о друга, графин с вином пошатнулся и грозит упасть. Хелен едва успевает его поймать.
– Мам, будь осторожна, – просит она. – Ты можешь что-нибудь разбить.
Я не отвечаю. Я по-прежнему сижу, стиснув зубы. Чувствую, что сейчас закричу в голос, но все-таки лучше что-нибудь разбить. Именно этого в данный момент мне хочется больше всего. Хватаю нож и вонзаю его в тарелку. Фарфор негромко хрустит. Хелен что-то бормочет, наверное, ругается, и кто-то бросается ко мне. Я не свожу глаз с тарелки. Она слегка треснула посредине и напоминает граммофонную пластинку. Расколотую граммофонную пластинку.
Такие пластинки я когда-то нашла в нашем огороде на заднем дворе. Они отыскались на грядках, где мы выращивали овощи. Когда я вернулась из школы, мама отправила меня помочь отцу. Прежде чем скрыться в сарае, тот вручил мне лопату, чтобы я прокопала борозду вдоль грядки фасоли. Пластинки были почти такого же цвета, что и земля, и я бы не заметила их, не наткнись я на них лопатой и не услышь незнакомый хруст. Тогда я взяла тяпку и копнула глубже, и через пару секунд увидела осколки.
Когда я поняла, что это такое, то вытащила их из земли и бросила на освещенный солнцем участок травы, чтобы они просушились. Не понимаю, как они сюда попали. Граммофон был только у нашего жильца Дугласа, и я думаю, он наверняка сказал бы, если бы у него разбились пластинки. В любом случае он не из тех людей, кто стал бы выбрасывать вещи на наш огород.
– Откуда они только тут взялись? – спросила мама, когда вышла собрать вещи для стирки и увидела меня стоящей на коленях перед обломками граммофонных пластинок. Я стерла с них грязь и принялась составлять осколки вместе. Не потому, что считала, что их можно послушать на граммофоне, а просто потому, что хотела посмотреть, что это были за пластинки. Мама вытерла с моего лица потеки грязи, оставленные моими перепачканными в земле пальцами, и сказала, что, скорее всего, это соседи забросили их через забор в наш огород.
– Я поговорю с миссис Трантер, – пообещала она. – Я не в первый раз нахожу их мусор, – она посмотрела на черные гротескные подобия дисков. – И кому только пришло в голову их разбивать?! Теперь они ни на что не годны… Послушай, Мод, сложи их на борозде, чтобы по ним сбегала вода.
– Хорошо, – согласилась я. – Просто я прежде хотела сложить их вместе.
– Зачем? Хотела выложить, чтобы по ним можно было ходить, не пачкая ног?
– А что? Так можно было?
– Не говори чушь.
Мама рассмеялась. Прижимая к бедру корзинку с бельем, она, осторожно ступая, прошла по разбитым пластинкам до самой кухонной двери. Я проводила ее взглядом. На фоне ярко-красной кирпичной стены нашего дома ее рыжие волосы показались мне не такими броскими, как обычно.
У меня ушло не так много времени для того, чтобы соединить обломки, и мне было радостно заниматься этим в лучах зимнего солнца под воркование голубей. Это было все равно что складывать фрагменты разрезной картинки, за исключением того, что, когда я завершила работу, нескольких кусочков до полноты все равно не хватило. Однако теперь я смогла прочитать надписи на этикетках. «Вирджиния». «Мы втроем». «Не думай, что я твоя».
Я снова присела на корточки. Это были любимые песни моей сестры, те, которые она всегда просила Дугласа поставить на граммофон. И вот они здесь, разбитые и зарытые в землю среди подгнивших луковиц и корневищ ревеня. Не могу взять в толк, кто это сделал и почему. Я собрала их вместе и бросила в выкопанную борозду, а когда вернулась в дом, то увидела стоящего возле окна нашего жильца. На мгновение мне показалось, что он смотрит на меня, но затем из темноты живой изгороди вниз сорвалась стайка птиц. Я повернулась и успела заметить женскую фигуру, торопливо зашагавшую прочь.
Доедаю мороженое. Оно вкусное и холодное, но я не могу понять, какой в нем наполнитель. Судя по цвету, скорее всего, клубника.
Хелен надевает пальто.
– Через полчаса мне нужно забрать Кэти, – сообщает она.
А я хочу в уборную. Интересно, где здесь дамская комната? Пытаюсь вспомнить, была ли я раньше в этом ресторане. Он напоминает мне старый добрый «Чопхаус», в котором мы когда-то встречались с Патриком. Это был недорогой ресторан, там не водилось экзотической кухни или белых скатертей, но обстановка была красивая и кормили там вкусно.
Я обычно ждала за столиком возле окна. За стеклом проходил Патрик – волосы растрепаны, лицо раскраснелось от холода. Как только он замечал меня, то сразу начинал улыбаться. Теперь мне уже больше никто так не улыбается.
– Тебе нужно в уборную, мам? – спрашивает Хелен, подавая мне пальто.
– Нет, пожалуй, не нужно.
– Хорошо. Тогда идем.
Она не очень довольна мной. Наверное, я сделала что-то не так. Неужели доставила ей неприятности? Может, сказала что-то такое официанту? Я не люблю спрашивать. Как-то раз я выдала одной женщине, что у нее лошадиные зубы. Я помню, как Хелен рассказывала мне об этом случае, но не помню, когда это произошло.
– Мы едем домой?
– Да, мама.
Пока мы были в ресторане, солнце зашло и небо сделалось чернильного оттенка, но я сквозь ветровое стекло машины все еще вижу дорожные указатели и вслух читаю то, что на них написано. «Уступите дорогу». «Перекресток». «Сбросьте скорость». Хелен сжимает руль так крепко, что у нее побелели костяшки пальцев. Она не разговаривает со мной. Я ерзаю на сиденье, неожиданно поняв, что у меня полный мочевой пузырь и мне жутко хочется в уборную.
– Мы едем домой?
Хелен вздыхает. Это значит, что я уже задавала этот вопрос. Когда мы сворачиваем на мою улицу, я понимаю, насколько сильно мне нужна уборная. Больше я не вытерплю.
– Высади меня здесь, – прошу я Хелен и вцепляюсь в ручку дверцы.
– Не глупи, мы сейчас будем дома.
Однако я распахиваю дверцу, и Хелен резко тормозит.
– Что ты, черт побери, делаешь?! – кричит она.
Я выскакиваю из машины и бегу по дороге.
– Мама! – зовет меня Хелен, но я не оборачиваюсь.
Согнувшись едва ли не пополам, бегу к дому. Каждые несколько секунд приходится отчаянно сжимать мышцы. Мочевой пузырь того и гляди лопнет. Второпях расстегиваю пальто. Возле двери останавливаюсь и переминаюсь с ноги на ногу, пытаясь вставить ключ в замочную скважину. Что-то мешает сделать мне это правильно.
– О, нет, нет! – восклицаю я.
Наконец чувствую, что попала, и поворачиваю ключ. Я буквально влетаю внутрь и кидаю на пол сумочку. Держась за перила, устремляюсь наверх по лестнице и скидываю с себя пальто. Врываюсь в ванную комнату. Но уже поздно. Я так и не смогла сдержаться. Стягиваю с себя брюки, но снять остальное не успеваю. Сажусь на унитаз и чувствую, что мочусь через трусы. Через несколько секунд принимаю позу мыслителя – подбородок на ладонях, локти упираются в колени, мокрые брюки лежат на полу вокруг щиколоток. Затем медленно и неуклюже скидываю с ног обувь, снимаю брюки и бросаю их в ванну.
В доме сумрачно – у меня не было времени зажечь свет, – поэтому я сижу в темноте. По моим щекам катятся слезы.
Нужно все делать систематично, пытаться все записывать. Элизабет куда-то пропала, и я должна что-то сделать, чтобы выяснить, что с ней случилось, но в голове у меня путаница. Я не помню, когда видела ее в последний раз или что мне удалось о ней узнать. Я звонила ей, но мне никто не ответил. Значит, я не видела ее. Ее не было здесь, а меня не было там. Что же делать дальше? Мне думается, что необходимо съездить к ней домой. Попытаться все выяснить. И записать для памяти то, что узнаю. Необходимо положить в сумочку несколько ручек. Все нужно делать систематично. Эту мысль я тоже записываю.