[95]. «Безопасность и порядочность» города, которыми хвастался ла Рени, не устранили необходимости в ночных чудовищах, и клуб стал их зоопарком.
Обращение ночи восстановительной в ночь тревожную иллюстрируется еще одной парадоксальной странностью, связанной с особым использованием вещества, которое, как предполагалось, должно было вызывать восстановительный сон, – хлоралгидрата. Среди возможностей, открытых изобретением фон Либиха, была одна, не ускользнувшая от внимания мелких преступников: седативная сила хлоралгидрата возрастала экспоненциально, когда его смешивали с алкоголем[96]. Такой коктейль, похоже, открывал интересные перспективы для тех, кто надеялся без особых усилий грабить незадачливых ночных гуляк, давших понять, что у них тугой кошелек. Один из них так прославился применением этой смеси, что ее назвали в его честь. Управляющего салуном «Одинокая звезда» (Lone Star) в Чикаго по имени Микки Финн в 1903 году обвинили в том, что он накачивал наркотиками своих богатых клиентов, чтобы обчистить их, а затем выбросить в ближайший переулок. Проснувшись на следующее утро с пустыми карманами и страшной головной болью, жертвы ограбления ничего не помнили; Микки Финн обладал двойным преимуществом: он вызывал не только сон, но и очень полезную для злоумышленников амнезию[97]. Так, по крайней мере, гласит городская легенда, хотя нет ни одного документа, формально подтверждающего, что Финн занимался этой деятельностью, или что название напитка произошло от этой практики, или хотя бы того, что это название действительно относилось к такой смеси. С другой стороны, достоверно установлено, что практика усыпления людей в барах с целью более легкого отнятия их ценностей имела место в США еще с 1869 года, то есть незадолго до открытия седативных свойств хлоралгидрата[98]. Вместо награды честного человека сон теперь стал пространством, где таились новые угрозы – угрозы, с которыми вы ничего не могли поделать, поскольку по определению были не в состоянии их заметить. Из средства восстановления бытия сон превратился в средство его уничтожения – или, по крайней мере, порабощения враждебными силами, которые вечно нападали на него и сдержать которые (при удачном раскладе) могли только власти. Правдива эта городская легенда или нет, но воздержание от посещения заведений, где могли произойти неприятные события, вызванные употреблением Микки Финна, было элементарной предосторожностью: несмотря ни на что, ночь все-таки оставалась мрачной.
Сон был двойственен: он рассматривался как то, чему добропорядочные граждане могли предаваться без остатка, находясь под защитой бдительных сил порядка, и как нечто такое, что все же должно платить по счетам силам ночи. С одной стороны, ночь интегрировалась в сферу, находящуюся под властью государственных сил; с другой стороны, она все еще отбрасывала тень опасности, предостерегавшую разумных людей от риска, ведь никогда не знаешь, чего ожидать. История ночи в двадцатом веке постоянно колебалась между двумя полюсами этой ложной альтернативы, что можно увидеть в постепенном превращении ночных клубов в места развлечений, очищенные от всякой политической агитации. Даже в самый декадентский период 1970-х годов, когда кокаин падал с потолка «Студии 54» (Studio 54) в Нью-Йорке, завернутый в маленькие шарики, которые людям нужно было лопнуть, чтобы понюхать порошок, возбуждение оставалось уже лишь на поверхности. Ночной клуб стал местом сдерживания коллективного возбуждения – средством, позволяющим «воспроизводить рабочую силу» в то время, когда для облегчения этой задачи появилась возможность полагаться на определенные наркотики. В случае с кокаином, как и с амфетамином или МДМА («экстази»), вопрос заключался в двойной эффективности: эффективности самой оргии, а затем того, что позволяло вам прийти в себя, чтобы в следующий раз вновь окунуться в нее[99]. Наиболее ярко это иллюстрирует клуб, некоторое время считавшийся лучшим в мире, – «Бергхайн» (Berghain) в Берлине, который Михаэль Тойфеле и Норберт Торманн открыли в здании старой электростанции в 2003 году[100]. В «Бергхайне» происходили всего две вещи: танцы и секс – два вида физической активности, выполняемой в механистической ауре техно-музыки и под воздействием синтетических наркотиков. Если, по крайней мере, вам удавалось убедить Свена Марквардта, самого невозмутимого вышибалу на планете, что вы заслужили право войти, то есть заслужили поработать над своим расслаблением – вот парадокс, на который никто, кажется, не обращал внимания. Тогда как «Студия 54» и подражавшие ей клубы (такие как Palace в Париже в начале восьмидесятых) еще могли создавать иллюзию возбуждения, пусть даже и пустую, то «Бергхайн» совсем не притворялся: он был не чем иным, как метафорой состояния современного труда.
Техническая и политическая колонизация ночи современностью не отделима от развития индустриального капитализма и связанной с ним формы верховной власти; в конечном счете она превратила его в еще одну разновидность дня. В своей книге «24/7» Джонатан Крэри, яростно обвиняющий капитализм в наступлении на сон, перечислил признаки, указывающие на то, что это только начало и что некоторые уже придумывают, как бы отодвинуть границы ночи еще дальше[101]. Среди предполагаемых сценариев, помимо возможности отражения солнечного света для окончательного изгнания тьмы и установления 24-часового рабочего дня, мы находим идею об устранении потребности в сне. Подобно тому, как во время Второй мировой войны немецкий генштаб распределял производные амфетамина среди солдат вермахта, чтоб те могли наступать несколько дней подряд без сна, специалисты в американской армии начинают изучать некоторые виды птиц, которые вообще почти не спят. Как подчеркивает Крэри, эти исследования наверняка будут иметь отклики – ведь мы знаем, что результаты военных испытаний имеют тенденцию позже импортироваться в гражданскую сферу (как это произошло с классификациями DSM)[102]. Однако Крэри забыл упомянуть, что эти отклики уже сейчас слышны в ритмах, под которые люди танцуют в ночных клубах, где цель многих – вступить в такое отношение с временем, при котором не важна смена дня и ночи. Как в случае с немецкими солдатами во время Второй мировой войны, а также солдатами большинства других вооруженных сил с тех пор, химические вещества используются для перераспределения суточного цикла, к которому так стремятся тусовщики – словно в этом его судьба. Выйти из цикла – таково общее желание танцоров, армейских офицеров и капиталистических предпринимателей; заново изобрести циклическую экологию, в которой до сих пор эволюционировал человек, чтобы заменить ее другой, сформированной в соответствии с вашей волей. Эта постсуточная экология является одновременно горизонтом ожиданий капитализма, стремящегося преумножить «дополнительное время», извлекаемое им из своей рабочей силы, и целью нового рынка, к которой он никогда не прекращал двигаться. В постсуточную эпоху всякое время обречено стать «дополнительным», то есть временем, единственным качеством которого является расположение за пределами того, что в нем не относится к навязчивому учету чистой ценности, стоимости без затрат.
«Бессонница», возможно, казалась еще одним словом, обозначавшим стремление вырваться из суточного цикла, но относилась к противоположности того, чего желали сторонники промышленного, а затем финансового капитализма. Бессонница делает вас неэффективным; она подразумевает низкую работоспособность – вот почему исследования того, как положить ей конец, продолжались на протяжении всего двадцатого века. Столь популярная модель отношения к ночи не имела ничего общего с ошеломленным индивидом, чье возбуждение требовало успокоения; напротив, были надежды на своего рода опеку над этим возбуждением. Требовалось найти способ включения в рабочую силу проявляемого индивидами возбуждения – так же, как умственных или физических способностей, в отношении которых оно являлось в некотором смысле усилительной мерой. Вместо бессонницы индивиды, населяющие постсуточную среду, должны были демонстрировать те же черты, что и субъекты другой категории, тоже узники своей ночи, но способные исключить ее воздействие: депрессивные. Однако отношение депрессивного человека к ночи, чистая эффективность без самосознания, анестезирующая эффективность, имели название – название, которое проекты полного превращения ночи в день дали новой действительности: сомнамбул. Сомнамбул [или лунатик] – это всякий, кто трансформирует сон в период эффективного действия, какими бы средствами это ни достигалось и каковы бы ни были последствия для субъекта и для реципиентов. Сомнамбулизм знаменует собой обращение ночи в день, трансформацию ее в пространство потенциальной эксплуатации – даже в модель того, чем должен являться каждый день, когда он всецело отдан принципу эффективности. Чтобы рассеять последние опасности, маячившие в ночи, начиная с коллективного возбуждения, следовало раз и навсегда устранить ночь как таковую или хотя бы связанный с ней особый тип обитания, а именно – сон. Поскольку действительно покончить с ночью не получится никогда, необходимо стремиться к превращению спящего во что-то другое, сочетая преимущества сна с преимуществами бодрствования, то есть анестезию и эффективность. Сомнамбул – идеальный кандидат, но не единственный.