— Да во что еще? — сказала мама. — Больше уж и не во что…
Когда дедушки Семеныча бабушка ушла, то Володина бабушка Луиза, которая тоже тогда у нас была, сказала маме:
— Умная старушка… Ну, мне-то на старости лет поздно еще раз начинать, а им вот, — она кивнула на нас с Марийкой, — может, и правда стоит.
Через несколько дней она принесла исписанные листочки, и мама научила нас молиться. А потом мама и сама стала. Только после всех нас.
Молиться — это хорошо. Как помолишься Боженьке, так сразу забываешь про все, что было днем, и начинаешь думать: что же Боженька завтра нам хорошего сделает? И всю ночь спишь, и ждешь, и радуешься.
Только вот не хочется на колени вставать, когда холодно. Раньше, если было холодно, мы читали молитвы лежа под одеялом. Но теперь мама строгая, она смотрит, чтобы мы хорошо молились. Если стоять на коленях, говорит мама, то Бог лучше услышит нашу молитву.
Первым читаю я — я самый маленький, и молитва у меня самая короткая.
У Марийки и Арно молитвы длинней. Я их тоже уже знаю наизусть.
Дольше всех молится мама. Я уже засыпаю, а она все стоит на коленях, что-то шепчет и просит у Боженьки.
Марийка сидит за столом и рисует нашим красным карандашом двор, который был у нас дома. У нас только один карандаш, это был папин карандаш, и у Марийки все получается красным: и двор, и дом, и наша корова Мета, и солнце, и деревья. Сейчас она рисует колодец во дворе. А потом она будет рисовать себя на крыльце с куском хлеба в руках. Я уже знаю это. Она всегда так рисует.
В сенках скрипит дверь. Это пришла мама.
— Ну что там было? — спрашивает Арно, который печет нам очистки.
— Да ничего. Просто собрание, — говорит мама и вытирает глаза.
Глаза у нее красные. Мы смотрим на нее. Мама замечает, что мы смотрим.
— Ветер на улице такой… — говорит она. — Прямо в глаза дует, натерла, даже больно.
Арно набирает горсть готовых очисток.
— Это маме, ладно? — говорит он нам тихо.
— Ладно, — соглашаемся мы.
Арно относит очистки на стол.
— Вкусные, мам, — говорит он. — Попробуй.
Мама ест очистки и смотрит куда-то далеко. Потом она говорит мне и Марийке:
— Идите погуляйте немножко на улице.
— Там, наверно, холодно, ведь ветер, — говорит Марийка.
— Да нет, ветер слабенький. Пойдите погуляйте.
И правда, ветра на улице почти нет. Но холодно. Мы скоро замерзаем и бежим домой. Арно сидит и плачет. Мама успокаивает его.
— Арно, ты что плачешь? — спрашиваю я.
Арно не отвечает. Отвечает мама:
— Мне надо в район съездить на несколько дней, вот Арно и расстроился. Но я скоро вернусь.
— А зачем в район? — спрашивает Марийка.
— Да так, вызывают что-то.
— А зачем вызывают?
— Ну ладно, ладно вам… Тоже уже глаза мокрые… Я вернусь, вернусь!..
Но тут мама сама начинает громко-громко плакать, и мы все за ней…
Вечером к нам приходит тетя Ида со своим Хайнциком. Они пришли просто так, в гости.
Мы играем с Хайнциком. Хайнцика папа никогда больше не вернется, его насовсем схоронили в деревне Тайге. Тетя Ида и мама разговаривают. Тетя Ида говорит:
— Ну, ничего. Председатель сказал ведь, что в детдом устроят. Может, так даже лучше будет.
А потом еще говорит маме:
— Тебе хорошо. Тебя не возьмут. Со своими останешься.
— Ах, — говорит мама, — сейчас всех берут. Больная, не больная, на это не смотрят. Не то время. Сама ведь слышала, что в сельсовете сказали.
— Нет, не говори. — Тетя Ида как будто сердится на маму за то, что она больная. Даже начинает громче разговаривать. — Ты дома останешься.
— Перестань же, ради Бога, Ида, — говорит мама и кивает на нас.
— Да что перестань! — Тетя Ида, наверно, обиделась за что-то на маму. — Давай поспорим, что тебя не возьмут. Если останешься, дашь мне свои валенки, а я тебе мои.
— Ладно тебе, — мама тоже сердится. Ей, наверно, не хочется менять свои валенки, которые она сама подшивала, на стоптанные валенки тети Иды, из которых через дыры сзади выглядывают разноцветные тряпки. — Я бы всё отдала, чтобы только остаться.
— Ну, вот и хорошо, — радуется тетя Ида. — Валенки, считай, мои.
Марийка уже спит, Арно тоже спит. А я все не могу уснуть. Мама сегодня долго-долго стоит на коленях и молится.
Рано утром нам приносят две круглые буханки хлеба. Это, говорят маме, от сельсовета. Мама заворачивает одну буханку в белую тряпку и кладет на полку рядом с посудой.
— Это вам, — говорит мама. — Арно, разделишь это на четыре дня. Каждому в день по кусочку.
Потом мама немного глядит на вторую булку, берет нож и отрезает от нее кусок. Остальное кладет в свой мешочек. Кусок она разрезает еще на четыре.
Хлеб мягкий, а ножик острый, поэтому крошек почти нет. Только от хрустящей корочки на столе коричневая пыль.
— Это мышкам? — спрашиваем мы с Марийкой.
— Давайте дадим мышкам. Тоже, наверно, голодные, — говорит мама.
Мы с Марийкой собираем хлебную пыль в кучку, делим ее пополам и несем к печке. Там в полу две дырочки. Из них, если в комнате тихо, вылезают мышки. У нас у каждого своя мышка. Мы ссыпаем пыль нашим мышкам и садимся за стол. Теперь все в доме будут завтракать.
Хороший все-таки сельсовет. Хлеб нам дал. А может, это Боженька нам прислал? Услышал, что мы хорошо молимся, и сказал сельсовету: вот те ребятишки хорошие, дай им хлеба… Надо будет не лениться вставать на колени.
— Ты так быстро не ешь, — говорит мне Марийка. — Так и не вкусно. Надо вот так отщипнуть немножко, положить в рот и сосать. Тогда и вкусно будет, и надолго хватит.
И правда, у меня уже от кусочка почти ничего не осталось, а у Марийки еще половина. Я пробую делать тоже как она, но у меня не получается.
— У меня не получается, — говорю я.
— Ты не жадничай, не глотай сразу, тогда получится.
Я пробую еще раз, но вкусный кусочек сам идет к горлу.
— Опять проглотил, — говорю я. У меня осталось только немножко от корочки.
— Не расстраивайся, маленький, — говорит мама. — Все равно ведь хлеб в животике.
На улице кто-то кричит. Мама вздрагивает. Она выпрямляется, встает и начинает быстро одеваться.
— Мама, а ты не насовсем уедешь? — спрашиваю я.
— Нет, маленький, я скоро вернусь. Вот как хлеб съедите, так и вернусь.
Папа тоже говорил, что скоро вернется, а все еще не вернулся. А может, мама попадет к папе и они вместе потом приедут?
— А ты к папе не попадешь? — спрашиваю я.
Мама опускается на скамейку. На темную потресканную пуговицу ее пальто падают слезы. Слезы падают и разбиваются на много маленьких брызг. Одна капелька попадает мне в глаз. В глазах у меня начинает что-то щипать.
На улице снова кричат. Мама притягивает меня и Марийку к себе, Арно тоже обнимает маму. Мы плачем.
В сенки стучат. Открывается дверь, входит чужой дедушка в тулупе и с бичом.
— Давай быстрей, Петровна, — говорит он. — Ах, мать твою, и тут тоже… — Он хлопает длинными рукавами по бокам. Мама плачет еще сильней. — Ну, будет убиваться-то, будет. Давай, Петровна, пошли. Ехать надо… — Он немного слушает нас еще, потом сердито кричит: — А ну-ка, быстро собирайся! Ты чё, думаешь, ждать будем? Пешком пойдешь! Живо! В район опоздаем, ругать будут! Начальник сердитый! Быстро!
Мама встает.
— Молиться не забывайте, дети, — говорит она. — Трубу рано не закрывайте… На улицу зря не ходите…
Это мама всегда говорит, когда уходит из дому. Наверно, и правда она ненадолго уезжает.
— Да пошли, пошли, — берет ее дедушка за рукав. — Багаж-то забыла… — Дедушка берет маленький мамин мешочек. — Э-э-э, и эта тоже одну буханку с собой берет. Что, на именины поехали? Вить сказано вам: на десять дней паек. Только в районе три дня будете, а там еще куды повезут, неизвестно… — ворчит дедушка. — Ну, выходи, выходи, и так уж давно надо было выехать.
Мама выходит на улицу. Мы быстро надеваем пальтишки и бежим за ней. На дороге стоит несколько саней. Мы видим, как мама садится на последние сани спиной к нашему домику.
Дедушка кричит:
— Но-о, трогай!..
Впереди защелкали бичи, заскрипел снег. Первые лошади уже бегут. Из их ноздрей, к которым примерзли сосульки, в дорогу бьют струи пара. Вот и последняя сдернула сани с места.
— Ма-ма! — кричим мы с Марийкой.
Мама оборачивается. Она видит нас, хочет спрыгнуть с саней, но другие тети удерживают ее. Мы бежим на дорогу. Сани уже далеко. От них остаются две глубокие ровные полоски. Полоски становятся все длинней и все ближе подходят друг к другу. От телеги, на которой увезли тогда папу, тоже остались полоски. Только не такие ровные и красивые…
Лошади, сани и мама опускаются куда-то вниз. Вот осталась только одна дуга. Над ней поднялся и опустился бич.
Через два дня к нам приходят Роберт и Артур. Это друзья Арно. Они вместе с ним работают и ходят в лес за дровами. У них мамы тоже уехали в район. Они тоже остались с маленькими. У Артура двое, а у Роберта трое. Роберт и Артур хотят, чтобы мы все перебрались в один дом и жили вместе. Так, говорят они, веселее и дров меньше надо.
Арно соглашается с ними. Мы тоже радуемся — мы не будем оставаться весь день одни, а будем играть с другими ребятами. Мы будем играть в жмурки и в пять камешков и пуговицы на нитке крутить, так что аж гудит.
Мы собираемся, подпираем дверь палкой и идем все к Роберту — его домик самый большой.
Хлеб мы весь съели, а мама все еще не пришла.
Я хотел, чтобы мы его съели побыстрее, ведь мама сказала, что вернется, как только мы хлеб съедим. Но Арно сказал, что мама велела разделить его на четыре дня. Если мы не послушаемся маму, она может не вернуться.
Мы ели хлеб четыре дня, но мама все равно не вернулась.
Есть у нас больше нечего. У Роберта и Артура тоже. Сегодня мы еще ничего не ели. Арно, Роберт и Артур ушли куда-то утром. Мы все семеро залезли на печь. Нам сказали, чтобы мы в обед поспали, тогда нам не захочется есть. Мы поспали и теперь рассказываем друг другу, кто что видел во сне. Все видели один сон: вернулась мама и принесла с собой хлеба. Все уже рассказали свой сон. Отто и Эльза, которые меньше меня, стали плакать. Мы тоже начинаем потихоньку плакать. Мама говорила, что если у человека горе и он поплачет, то станет легче. И правда, когда мы поплакали, нам уже не так хочется есть. Мы начинаем играть в жмурки.