ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ (Вместо пролога)
Известно, что парижские кафе возникли задолго до того, как вошло в обычай пить кофе: первое из них было открыто шоколадником Манури еще при Генрихе II. Но подлинную славу кофейни приобрели лишь к середине XVIII века, когда столичный обыватель завел моду проводить в них большую часть своего свободного времени. Едва встав с постели, спешил он в кафе, чтобы выпить заветную чашечку перед дневным трудом; в полдень к чашечке прибавлялся стаканчик — «petit verre», в котором, разумеется, находилась влага скорее горячительная, нежели горячая; вечером же на столах появлялись и пузатенькие бутылки…
Впрочем, не следует думать, будто в кафе увлекались спиртным. Нет, не для этого приходили сюда добрые парижане. Они предпочитали занятия более интеллектуальные: шахматы, шашки, домино и, главное, застольную беседу — благо поговорить всегда было о чем.
Каждое кафе имело особый колорит и свой контингент посетителей. Любители шашек и домино собирались у «Валуа» и в «Итальянском кафе», увенчанном крылатой фигурой; иностранцы — немцы и англичане — предпочитали «Шартр» с дешевым табльдотом и вышколенной прислугой; пристанищем судейской братии из Дворца правосудия служило кафе «Парнас» на Кэ-де-ль-Эколь, где прогремит позднее голос Дантона; артисты оккупировали кафе «Прокоп» на улице Ансьен-Комеди; что же касается людей философского склада, то они обычно проводили свой досуг в «Регентстве» на площади Пале-Рояля.
Кафе «Регентство» отличалось тишиной и порядком. Главный зал его в стиле барокко был отделан венецианскими зеркалами, в которых отражались огни канделябров. Здесь не заказывали крепких напитков, как правило ограничиваясь сухими винами, лимонадом, кофе, засахаренными фруктами и мороженым, которое, кстати, стоя всего двенадцать су, считалось лучшим в Париже. И разговоры в «Регентстве» были иными, чем, например, в «Шартре» или в «Прокопе»: они вращались преимущественно вокруг проблем литературных и философских.
В один из октябрьских вечеров 1748 года кафе «Регентст^ во» было переполнено. Сегодня здесь начинался матч межд$ двумя великими шахматистами — Легалем и Филидором. Это событие вызвало значительный интерес в столице. Еще бы! Шахматы — не домино, а утонченный Филидор и глубокомысленный Легаль уже успели прославить Францию далеко за ее границами; теперь должно было решиться, кто же из двух сильнейших возьмет верх.
Стол в левом переднем углу зала, за которым сидели шахматисты, был плотно окружен любителями. Можно сказать, что все обитатели кафе сгрудились вокруг стола. Или, точнее, почти все. Ибо в углу, противоположном занятому прославленными маэстро, уютно расположились трое посетителей, которым, по-видимому, не было ни малейшего дела до происходящего в зале. Перед ними стояла почти пустая бутылка бургундского и абсолютно пустые бокалы; это доказывало, что предварительная часть встречи завершена и сейчас начнется главное — разговор, ради которого они здесь собрались.
Внешность каждого из троих была по-своему примечательной.
Тот, который сидел в центре и держался хозяином, обладал фигурой атлета, громким голосом и размашисто-небрежными манерами. Вопреки моде, он не носил парика, и голова его с коротко подстриженными, чуть вьющимися каштановыми волосами казалась вылепленной руками античного мастера. Высокий открытый лоб, живые глаза, крупный, хорошо очерченный нос, выразительный рот — все это придавало его одухотворенной физиономии привлекательность; атлет располагал к себе с первого взгляда. Его одежда была столь же небрежной, как и манеры; казалось, он не обращал на нее никакого внимания.
О его соседе слева сказать того же было нельзя.
Маленький и щуплый, сей господин был затянут в голубой атласный камзол, застегнутый на все пуговицы. Его парик был щедро посыпан пудрой, а манжеты сорочки сверкали белизной. Лицо его, если не видеть насмешливых глаз, показалось бы несколько заурядным, а голос был слаб и тонок. Тем не менее весь облик его носил на себе отпечаток интеллектуальной углубленности и даже академизма: внимательный наблюдатель мог без труда догадаться, что человек этот имеет самое прямое и непосредственное отношение к науке.
Третей собеседник не походил ни на одного из своих компаньонов. Светловолосый и голубоглазый, он выглядел провинциалом и по манерам и по платью. Очевидно, и сам он чувствовал это, и потому, должно быть, испытывал некоторую неловкость. Однако держался он с большим достоинством, маскируя природную застенчивость чем-то вроде высокомерия и скрывая пылкую восторженность души за нарочитой сдержанностью и даже холодностью обращения.
Все трое молчали.
Болтовня ни о чем, начатая за бургундским, явно иссякла, серьезный же разговор был впереди и требовал затравки. А пока провинциал уткнулся взглядом в скатерть стола, ученый же рассеянно следил за группой, окружавшей шахматистов.
Атлет нарушил молчание:
— Неужели, мой милый Даламбер, вы можете испытывать какое-то удовольствие, разглядывая этот сброд?
Вопрошаемый иронически вскинул брови:
— От вас ли я это слышу, Дидро? Или вы настолько охладели к шахматам, что можете спокойно сидеть отвернувшись во время одного из интереснейших матчей нашего времени?
— Нет, черт возьми, — вспылил Дидро, — ничуть я не охладел к шахматам и никогда не разлюблю их. Но я ненавижу этих комментаторов с куриными мозгами, эту бездарь, которая с важным видом претендует на точные прогнозы, всю эту шваль, которая заслоняет от нас подлинных гениев и отравляет удовольствие от созерцания настоящей игры… Впрочем, напоминаю, что собрались мы сегодня вовсе не ради шахмат…
— Да, да, — вставил провинциал, отрываясь взглядом от стола, — вернемся наконец к делу…
— К делу так к делу, — пожал плечами Даламбер. — Если нашему другу Руссо столь не терпится, то и мы не слишком богаты досугами, чтобы терять время попусту… Но попрошу вас, милый Дидро, изложите-ка все по порядку.
— По порядку… Вы, как истинный математик, желаете везде и во всем видеть стройную систему. Это можно понять, но этому далеко не всегда удается следовать… Однако, пожалуй, начинать все же следует с Чамберса. Кстати, вам знакомо это имя?
Даламбер кивнул.
Руссо сделал неопределенный жест.
Дидро продолжал:
— Так вот, напоминаю вам, господа, что англичанин Эфраим Чамберс выпустил в 1728 году «Энциклопедию, или Всеобщий словарь искусств и наук».
— Это общеизвестно, — пробормотал Даламбер.
— Да, общеизвестно. Общеизвестно также, что за короткое время словарь этот выдержал в Англии пять изданий. Как вы думаете, почему? Да потому, что в своем роде он уникален. Хотя в разное время и было сделано множество попыток создать нечто в подобном роде, но до хитроумного англичанина никто в этом не преуспел…
— Положим, — возразил Даламбер, — а наш соотечественник Пьер Бейль? Разве его «Исторический и критический словарь», опубликованный еще в конце прошлого века, уступает «Энциклопедии» Чамберса?
— Вы бы вспомнили еще об Альтштедте или Роджере Бэконе с его «Компендиумом»… Нет, Пьеру Бейлю и его предшественникам далеко до Чамберса. Бейль ведь не хотел, да и не мог создать действительно универсальный труд, основанный на единстве наук. Он преследовал гораздо более узкую цель — критический разбор религиозных и философских учений различных эпох. К тому же, выступая против религиозного ханжества, сражаясь с метафизиками и богословами, он не мог опереться на опыт, он не знал естественных наук…
— А Чамберс?
— О, Чамберс поставил перед собой гораздо более серьезную задачу. Он пожелал представить в своем «Словаре» все науки — точные, естественные, гуманитарные; он взялся за геологию, военное дело, коммерцию, математику. Но главное даже не в этом. Вот послушайте, что написал он в предисловии.
Дидро вытащил из кармана смятую бумагу и прочитал:
— «…Наша цель состоит в том, чтобы рассмотреть различные предметы не только в отдельности, но' и во взаимной их связи, в том, чтобы рассмотреть каждый из них как нечто целое и как часть еще большего целого». — Дидро торжествующе посмотрел на своих товарищей: — Ну, каково?..
— И что же, разрешил он эту задачу? — тихо спросил молчавший до сих пор Руссо.
— Увы, — вздохнул Дидро, — не разрешил.
Даламбер и Руссо дружно расхохотались.
— Так зачем же вы морочите нам голову? — воскликнул Даламбер, переведя дыхание.
— А затем, — заорал еще громче Дидро, — что вы, господин систематик, требовали, чтобы я рассказал все по порядку! Порядок же заставляет начинать с Чамберса.
— Это почему?
— Потому, что Чамберс впервые, слышите ли, впервые попытался осуществить идею «Нового органона» великого Фрэнсиса Бэкона и дать стройный свод человеческих знаний,
потому что Чамберс сделал больше, чем кто-либо из его предшественников, потому, наконец, что дальше речь пойдет о переводе двухтомника Чамберса на французский язык..*
— С этого бы и начинали, — проворчал Даламбер.
— К этбму я и клоню, — отпарировал Дидро. — Но ведь вы же сами требовали, чтобы я рассказал все по порядку…
Он обиженно замолчал. Молчание продолжалось долго.
— Вы намерены продолжать? — первым не выдержал Даламбер.
— Если вы пообещаете не прерывать меня более.
— Обещаю, обещаю, — вздохнул Даламбер, — но говорите дело!
— А я и подавно не раскрою рта, — буркнул Руссо, вновь * углубляясь в созерцание скатерти.
— Так вот, друзья мои, — с воодушевлением продолжал Дидро, — я напомнил о Чамберсе и его «Словаре» лишь затем, чтобы рассказать о недавно происшедшем со мною и кое-что предложить вам… Дело в том, что несколько лет назад у нас в столице появились двое досужих дельцов, англичанин Джон Миле и немец Готфрид Селлинг. Один из них, Миле, разбирался немного в науке, другой, Селлинг, кое-как знал иностранные языки…
— Да нам-то что за дело до этих проходимцев? — возмутился Даламбер.
— Прямое дело, как вы сейчас увидите, если не будете нарушать только что данное слово… Эти господа предлож