Возвращение в Бронкс
СЕТ-ЛИСТ
Goin' In
Попурри в стиле Бронкса: I’m Real, All I Have, Feelin’ So Good, Ain’t It Funny
Jenny from the Block
Я потеряла веру в себя. Я практически утратила свой ориентир.
Мне нужно было вернуться домой – к своим корням, к своей среде, к своему вдохновению.
Именно там я нашла нужные ответы.
Дженни из квартала
Заново открывая для себя танец
В самом начале шоу я представала перед зрителями как яркая голливудская дива. Именно такой видел меня окружающий мир. Но куда я должна была двигаться дальше? Чтобы ответить на этот вопрос, я должна была честно спросить себя, кто же я есть на самом деле. Я это точно знала, однако, готовясь к турне, мне было просто необходимо заново посетить те места, которые вдохновили меня изначально на это: Касл-Хилл-авеню в Бронксе. Это был мой родной квартал, место, где я выросла и где, идя по улицам, можно было услышать хип-хоп, сальсу, R&B, поп и все возможные и невообразимые ритмы. Наш квартал был многолик: пуэрториканцы, доминиканцы, афроамериканцы, итальянцы и ирландцы, – и каждый лез из кожи вон, пытаясь выжить.
Моя мама работала на двух работах, а отец подрабатывал в ночную смену в офисе страховой компании. Мои сестры, Лесли и Линда, спали вместе со мной в одной кровати, а с утра нас сгребали всех в охапку и отправляли в католическую школу. Именно поэтому мои родители так много трудились: чтобы оплатить хорошее образование и вырастить своих детей правильно. Я до сих пор вспоминаю те дни, когда в семь часов утра по запорошенным снегом улицам я шла, замерзая в своей школьной форме и гольфах, на занятия.
Вместе с сестрами мы частенько пели и танцевали, устраивая небольшие представления в гостиной. Мы делали это, потому что нам нравилось изображать из себя артисток, выступающих на сцене. Столько разных творческих идей можно отыскать, просто идя по улицам, наблюдая за тем, как люди одеты и о чем они говорят между собой в местных магазинчиках. Бронкс всегда был переполнен звуками и красками, особой жизнью, и я впитала в себя этот квартал.
Столько разных творческих идей можно отыскать, просто идя по улицам, наблюдая за тем, как люди одеты и о чем они говорят между собой в местных магазинчиках. Бронкс всегда был переполнен звуками и красками, особой жизнью, и я впитала в себя этот квартал.
Я выросла в эру хип-хопа. Помню, что училась еще в начальной школе, когда впервые услышала песню Rapper’s Delight[27] группы Sugarhill Gang. Эта композиция буквально перевернула мой мир, я была готова слушать ее снова, снова и СНОВА! Я не слышала ничего подобного до этого, и это было так круто. Это было биение моего сердца, саундтрек к моей собственной жизни. Я стала ассоциировать себя исключительно с ритмом, битом и его пульсом.
Годы спустя я спела об этом в своей песне Feelin’ So Good, видеоклип к которой перенес меня снова на Касл-Хилл.
When I opened up my eyes today
Felt the sun shining on my face…[28]
Три выходца из Бронкса – Биг Пан[30], Фэт Джо[31] и я – пели о радостях повседневной жизни… о простых радостях типа возможности сходить в магазин, купить себе новый наряд, чтобы встретиться со своими друзьями и здорово провести время. Я помню те времена, те ощущения и веру в существование безграничных возможностей даже в самых незначительных и малых вещах.
Об этих моментах я всегда вспоминаю, когда мне особенно тяжело. Всякий раз, когда я переживаю новое разочарование, когда я чувствую себя потерявшейся и одинокой, я говорю себе: «Ты должна вернуться к тому, кем ты являешься на самом деле». А затем я спрашиваю себя: «А кто же я?» Может быть, я что-то упустила из той жизни, когда была маленькой девчонкой, прошедшей километры нью-йоркских улиц в поисках очередных прослушиваний и надежде на большой прорыв?
Ведь та девчонка никогда не смотрела со страхом в будущее. Я всегда жила сегодняшним днем и почему-то всегда была уверена в том, что все будет хорошо. Жизнь была здесь и сейчас, потому что жизнь в Бронксе научила тебя принимать то, что уготовил тебе новый день. Я просыпалась и отправлялась с утра на уроки танцев, затем на прослушивание, оттуда бежала на встречу с друзьями, где мы ставили танец для нашего небольшого совместного представления. Речь шла о том, чтобы идти вперед каждый день. Я была неумолима и неутомима в своих попытках добиться долгожданного успеха. Ничто не могло меня остановить.
Ты засучиваешь рукава и усердно трудишься, чтобы заработать себе на жизнь. А потом, когда ты заработал себе на жизнь, ты продолжаешь работать дальше.
Внутри меня постоянно жужжал моторчик, моторчик, который я унаследовала от своих родителей. Наблюдая именно за ними, я поняла, что жизнь идет по следующему принципу: ты засучиваешь рукава и усердно трудишься, чтобы заработать себе на жизнь. А потом, когда ты заработал себе на жизнь, ты продолжаешь работать дальше. Я до сих пор руководствуюсь этим в своей работе. Мы не перестаем работать, потому что у нас есть деньги на счете в банке. Мы трудились и продолжаем трудиться дальше. Меня так воспитали.
Это позволяет мне не терять почву под ногами: реальная жизнь вокруг меня, где люди выживают и усердно работают, дабы прокормить свои семьи. Возможно, кто-то видит во мне человека, перед которым всегда были открыты все двери. Однако мой первый альбом вышел, когда мне исполнилось уже 28 лет. Так что почти половину своей жизни я, как и многие другие, сражалась за шанс добиться чего-то.
Вот что скрывается за фразой «Дженни из квартала». Вот что я хотела донести до зрителя во второй части своего представления под названием «Возвращение в Бронкс»: огромную разницу между Голливудом и жизнью на Касл-Хилл. Потому что да, мне нравится мой публичный образ – я обожаю наряжаться. Мне нравится выглядеть ярко, мне нравятся украшения и красивые вещи. Но в глубине души я остаюсь той маленькой девчонкой, изображающей из себя кинозвезду, той самой девчонкой из Бронкса, что носит большие серьги-кольца в ушах и слушает хип-хоп.
Превозмогая боль
Посредине сцены возникает боксерский ринг. Я боксер, в лучах прожектора видно, как мой тренер раздвигает для меня веревки, и я выхожу на ринг. На мне надеты свободные брюки, топ от бикини и черный плащ с капюшоном на голове. Я отворачиваюсь от зрителей, чтобы они смогли прочитать слово, написанное у меня на спине: ЛЮБОВЬ?
На несколько секунд я пропадаю в тени, пока танцоры в боксерских трусах выходят на ринг. А затем я сбрасываю капюшон, и диктор громко объявляет: «Чемпион здесь!»… и толпа приходит в неистовство.
Вы думаете, я знаю, кто я на самом деле? Вы думаете, что я та яркая женщина в шикарных нарядах и драгоценностях, которую вы привыкли видеть на телеэкранах. Что ж, подумайте еще немного. Музыка нарастает, и… я вступаю в бой!
Tonight feels like we can do anything we like
Tonight feels like the best night of my life
I’m goin’ in…[32]
Мне хотелось выстроить свое шоу именно в такой последовательности, чтобы показать людям, кем я являюсь на самом деле, чтобы они увидели, что простая девчонка из Нью-Йорка все еще живет и борется во мне. И я знала, к кому обратиться за помощью. Я видела несколько клипов новозеландского хореографа Пэрис Гобел, и они потрясли меня своей силой: девушки, танцующие как парни, отдающиеся полностью хореографии, и все это пронизано столь потрясающей энергетикой. Она идеальна.
В том, что касается танца, Пэрис является самоучкой – она сама научилась танцевать, а уже от танца перешла к хореографии, создав свой собственный стиль под названием «полисвэгг»[34]. Вместе со своей командой она не раз становилась победительницей танцевальных чемпионатов. Но ее никогда еще не приглашали в качестве хореографа для масштабных мировых турне. Никто в мире пока не делал того, что делала она, поэтому мы дали Пэрис возможность заявить о себе, зная, что она сумеет создать нечто совершенно непохожее на всех остальных. И это была бомба.
Представление снова превратилось в искусство, воплощающее собой жизнь, благодаря этой боксерской тематике – нас бьют, но мы поднимаемся и, несмотря ни на какие жизненные события, продолжаем сражаться дальше.
После создания музыкальных клипов и участия в некоторых крупнейших мировых шоу выступления ночь за ночью перед многотысячной аудиторией людей в рамках турне, несмотря на все мои опасения, оказались одной из самых естественных вещей, которые я когда-либо делала в жизни. На сцене я чувствовала себя как дома. Все переживания улетучились, и, как и в случае с бегом или с танцами, в голове моей была полная ясность и я жила моментом. И в том, что касалось второй части выступления, она стала наглядным подтверждением того, что после любого падения ты должен всегда найти в себе силы, чтобы подняться.
Каждый вечер я брала в руки микрофон и обращалась к зрителям: «Вы знаете, откуда я родом?»
И они кричали в ответ: «Из Бронкса».
А затем я говорила: «Именно. Я всего лишь обычная девчонка из квартала».
Они смеялись, видя, как я стою на сцене, одетая в спортивный костюм, с ног до головы отделанный кристаллами Swarovski. Проще не придумаешь.
«Так у вас поступают в Сиднее? Когда вы падаете, вы находите в себе силы снова подняться?» – спрашивала я.
Толпа начинала сходить с ума.
«Там, откуда я родом, мы так и делаем. Можно задать вам маленький вопрос? Хотите отправиться со мной обратно в Бронкс?» – кричала я.
Толпа отзывалась многотысячным эхом. Дааааааааааааа. Это было одним из самых мощных, прекрасных и вдохновляющих действий представления.
На тот момент в мире, пожалуй, не было ни одного человека, кто не знал бы о моем разводе. И ночь за ночью эти люди помогали мне вставать и бороться дальше. Может, и я чем-то помогала им тоже.
В день, когда я давала концерт на спортивной арене Бостона, я надела свою бейсболку с блестящей надписью «Нью-Йорк Янкиз», как делала это всякий раз во второй части представления. И конечно же, зал тотчас начал освистывать меня! Бравые фанаты «Бостон Ред Сокс»[35] – ну что тут поделаешь?
Пока они свистели, я начала смеяться. И они начали все смеяться в ответ, пока весь стадион постепенно не разразился громким хохотом. Я пожала плечами и сказала: «Я ведь все равно ее не сниму, вы же понимаете? Я не могу притвориться, что сегодня я не из Нью-Йорка». Я являюсь тем, кем я являюсь, куда бы жизнь ни забросила меня.
No matter where I go
I know where I came from…[36]
Декорации расставлены, выходят парни, неся на плечах бум-боксы, кто-то проезжает на велосипеде, девчонки сидят в откровенных шортах на лавках возле забора из сетки рабицы, на видео видны стены, разрисованные граффити, и проезжающий шестичасовой поезд… Именно так мы хотели передать пульсирующую атмосферу городского квартала. И в каком бы городе ни проходил концерт, зритель тут же понимал, что мы перенеслись обратно в Бронкс.
Некоторые песни идеально подошли для этой части шоу. Композиции I’m Real, Ain’t It Funny, Feelin’ So Good и Jenny from the Block[38] стали неотъемлемой частью моего имиджа, того, как люди видели меня. Потому что такой я видела сама себя. Я всегда чувствовала, что была сильной девчонкой с улиц, которая знала, что почем в этой жизни, и никому не позволила бы запудрить себе мозги. Девчонкой, чья голова всегда была на плечах. Девчонкой, которая точно знала, чего она хочет. Которая никогда не дала бы себя в обиду, не потеряла бы себя во взаимоотношениях с другими и никогда бы не допустила того, чтобы кто-то разрушил ее мир…
Была ли я по-прежнему той девчонкой?
Мне всегда так казалось, а потом я вдруг вспомнила один разговор, который состоялся много лет назад, на заре моей карьеры. Я была на встрече со своим агентом и на секундочку вышла, чтобы позвонить своему парню. Через стеклянную дверь мой агент могла видеть, как я спорю и о чем-то молю его. Она спросила у моей помощницы: «У Дженнифер настолько низкая самооценка?» Моя помощница посмотрела на нее с огромным удивлением. Чуть позже она рассказала мне о случившемся, и мы обе не могли перестать смеяться. У меня? Низкая самооценка? «Это глупость какая-то!» – сказала я. Но было ли это так уж глупо? Может, этот агент увидел что-то, чего я не замечала? Она была чуть постарше меня. Возможно, она сталкивалась с чем-то подобным сама или видела это неоднократно в других. Как знать. Важно было то, что она смогла с первого взгляда увидеть это во мне.
Смиряясь с судьбой
Сейчас я отдаю себе отчет в том, что я никогда не была идеальной, но я была хорошей подругой и хорошей женой. Я лезла из кожи вон. И всегда уступала в схватке! Я опускала кулаки во всех взаимоотношениях, в которых когда-либо состояла. Я постоянно задавалась этими непростыми вопросами: что Я могу сделать, чтобы все исправить? Что Я могу сделать, чтобы другой был счастлив? И что Я могу сделать, чтобы все потребности другого человека были удовлетворены? Я неустанно искала ответы на эти, как мне казалось, правильные вопросы, но ничего не помогало.
Моя жизнь могла бы вечно продолжаться в подобном ключе, но все переменилось в 2008 году, когда на свет появились мои прекрасные малыши – Эмми и Макс.
Мы с Марком пытались завести детей с самого первого дня нашего брака. Мы ни секунды не переживали о вопросах зачатия детей, поскольку считали, что природа намного мудрее нас и что очень скоро я смогу забеременеть. Однако первые годы нашего брака были несколько неспокойными, и на фоне стресса у нас ничего не получалось. Поначалу я не придавала этому особого значения, но чуть позже начала всерьез задумываться, что же происходит.
Через три года брака наши взаимоотношения достигли определенного равновесия, а в моей карьере наступило некое затишье. Я выпустила не самый лучший свой альбом и уже давно не получала ролей в кино. Это был странный переходный период. Все мое внимание было сосредоточено на браке, и мне казалось, что сейчас, как никогда, было подходящее время, чтобы завести детей. Но у меня никак это не получалось. У Марка уже было трое детей от двух предыдущих браков, поэтому я всерьез начала подозревать, что проблема во мне. Я думала, что, может, этому вообще никогда не суждено случиться.
Пытаясь разобраться в своих собственных мыслях, я поговорила с отцом, когда в один воскресный вечер он приехал навестить меня. «Между мной и Марком все идет хорошо, – сказала я, – и не то чтобы мы не пытались зачать ребенка. Но у меня ничего не получается. Я не знаю почему. Может, мне не дано иметь детей. Я хочу сказать, что у меня блестящая карьера, прекрасные друзья, огромная семья… Может, я прошу слишком многого. Наверное, моя жизнь должна быть сосредоточена на других вещах – работе и карьере, – а не на рождении детей».
Простота и глубина его ответа настолько потрясла меня, что все остальные мысли тут же улетучились у меня из головы: «А где написано, что тебе нельзя иметь и то и другое?»
В этом вопросе было столько практического и здравого смысла, что, когда мой отец произнес его вслух, он сработал как динамит, разрушивший в одно мгновение все те стены неуверенности в себе и ощущения собственной непригодности, которые я так тщательно воздвигала вокруг себя. Я увидела всю ситуацию в ином свете и поняла, что я заслуживаю этого дара ничуть не меньше, чем кто-либо другой. Что бы ни происходило в моей жизни, я могу сделать это.
Все, что я внушала себе относительно рождения детей и построения карьеры, исходило исключительно из моих страхов, что я была этого недостойна. Что жизнь и так уже дала мне достаточно. И страхи эти черпали силу в недостатке моей любви к самой себе. Но мой отец выразил это настолько просто: «Почему тебе нельзя?» И впервые в жизни я по-настоящему поверила, что я могу позволить себе это.
Месяц спустя я забеременела. Как будто мне просто нужно было принять решение, что это может случиться, до того, как все произойдет. Но даже когда все уже случилось, я все равно продолжала сомневаться. Потребовалось семь тестов на беременность, прежде чем мое сознание восприняло реальность. А еще семь недель спустя я узнала, что у меня будет не один малыш, а целых два. Близнецы! Мне оставалось только смеяться, а Марку – плакать… но это были слезы счастья.
О боже! Я действительно была беременна.
Становясь мамой на глазах у всех
На шестом месяце беременности я должна была вести церемонию открытия шоу Movies Rock 2007[39], где было запланировано также и выступление Марка. Я стояла за сценой вместе с Марком в ожидании начала. Это было мое первое живое появление на публике в моем интересном положении, поэтому я слегка нервничала. Когда наконец я вышла на сцену, первое, что увидел зритель, был огромный живот, задрапированный ниспадающей тканью белоснежного платья от Versace. И зал принялся аплодировать. Людям нравилась эта Дженнифер – замужняя женщина, беременная близнецами, спокойная и умиротворенная, а не прыгающая по различным клубам. Забавно, что, когда ты одна и занимаешься тем, что тебе нравится, люди не стесняются превращать тебя в объект своего внимания и насмешек. Но как только ты становишься чьей-то женой, чьей-то мамой, запал их критики в твой адрес тут же угасает. Для меня это было ново, но это было приятно.
Люди продолжали хлопать, а затем зал начал вставать. У меня было такое чувство, что мир встречал появление моих близнецов овациями, потому что люди хлопали не только мне, они хлопали нам троим! Шквал аплодисментов звучал как трогательный гимн материнству, и я пыталась впитать в себя каждую секунду происходящего. Я восприняла это как первый шаг к признанию себя как матери в глазах общественности. И эта роль останется со мной на всю жизнь.
Новая роль
Любая мама скажет вам, что материнство само по себе является самым сложным вызовом, который навсегда изменяет все твое существование. Мои дети изменили меня в огромной степени, но даже до их физического появления на свет я стала замечать, насколько по-иному я стала смотреть на многие вещи в этой жизни.
Один инцидент особенно заставил меня обратить внимание на то, насколько сильно я изменилась. На шестом месяце беременности я участвовала в одном мероприятии, и кто-то рядом со мной прикурил сигарету. Меня всю жизнь окружали курильщики, и хотя курение не относится к числу вещей, которые нравятся лично мне, сигаретный дым никогда особо не раздражал меня.
Но теперь я была беременна. Я не хотела вдыхать дым сигарет, поэтому отошла от куривших людей в сторону. Это была такая мелочь, но я не могла не задуматься над этим: меня раньше не беспокоило то, что я нахожусь среди курильщиков. Я даже никогда не переживала о том, что пассивное курение может негативно отразиться на моем здоровье. А теперь, как только рядом зажигается сигарета, я стараюсь убежать как можно дальше, потому что беспокоюсь о том, как это скажется на моих детях… Почему я никогда не беспокоилась о себе? Почему мое здоровье и благополучие не имели никакого значения? Я любила своих малышей так сильно. Я не хотела, чтобы что-то нанесло им малейший вред. Так почему же я не относилась так же к себе самой?
Конечно, я понимала, что во время беременности речь уже не шла только обо мне одной: я должна была думать о еще двух человечках. Но чтобы заботиться должным образом о них, я должна была заботиться о себе. В действительности я всегда должна была проявлять по отношению к себе должную заботу, просто раньше я никогда даже не задумывалась об этом!
Это была совершенно другая Дженнифер. Если раньше, когда меня что-то расстраивало, я глотала свои чувства и переживания и двигалась дальше, то теперь благодаря своим детям я начала думать по-иному. Я была настроена делать только то, что было правильным для них и для меня. И компромиссы были неуместны.
Это был шаг – маленький шажочек – в нужном направлении. Я наконец-то начала делать то, что шло во благо мне и моим близнецам. Это может показаться пустяковым событием, но этот инцидент с курильщиками привел меня к осознанию того, насколько плохо я относилась к самой себе. Это был один из немногих случаев, когда мои дети заставили меня измениться. И сколько таких случаев было еще впереди.
Какой бы сильной и уверенной я себе ни казалась, я никогда не обращала внимания на вещи, которые приносили мне вред. Говоря по правде, я всегда соглашалась с тем, с чем совершенно не была согласна.
Конечно, очень легко обвинять других людей в том, что они относились ко мне так, как я того не хотела. Но теперь я четко понимала, что единственной виноватой во всем этом была я сама. Единственная причина, по которой к вам плохо относятся, заключается в том, что вы позволяете к себе так относиться. А эту ошибку я совершала раз за разом. Каким-то образом я просто обязана была отыскать в глубине себя те проблески самоуважения, которые позволили бы мне заявить миру: «Я не допущу, чтобы это повторилось». Я должна была научиться стоять за себя в различных жизненных ситуациях, но я не знала, как это сделать.
И вот я, девчонка из Бронкса, продолжала сражаться и сражаться, как и должна была это делать… но против кого я в действительности сражалась?
I’m still, I’m still Jenny from the block[40].
Часть шоу, переносящая меня обратно в Бронкс, была одной из самых популярных в концерте, поскольку вызывала ностальгические чувства. Она воскрешала в людях воспоминания о старой школе хип-хопа, возвращала их в те времена, когда им казалось, будто они знают все и чувствуют себя настолько сильными, что могут покорить целый мир и никто не сделает это лучше их.
Подобно тому, как энергично развивались события на сцене, столь же стремительно и яростно приходило осознание жизни. Представления, которые я давала каждую ночь, напоминали мне о многих ошибках прошлого, но также возвращали меня к осмыслению сути собственного существования. Возможно, в какой-то момент я сбилась с правильного пути, но Дженни из квартала продолжала жить и бороться. Она все еще была внутри меня.
Единственная причина, по которой к вам плохо относятся, заключается в том, что вы позволяете к себе так относиться.