Зачастую лучшее, что мы можем сделать, — это отойти в сторону и позволить смерти произойти естественным образом. Смерть умеет о себе позаботиться. Как однажды сказал мой друг, «умереть не сложно, гораздо сложнее жить». Однако иногда бывает полезно вмешаться и действовать решительно. Смерть — время эмоций, спутником которых часто бывает замешательство. Грамотное руководство может принести большую пользу. Цель этой книги — обеспечить такое руководство. Опирайтесь на неё, а затем сделайте с ней то же, что и с самой смертью — отпустите её.
Краткий обзор книги
Эта книга описывает процесс умирания, смерти и перерождения с точки зрения тибетского буддизма. Она опирается на предположении о справедливости непреложных законов кармы. Понимание кармы — одной из самых сложных тем буддизма — ведёт к пониманию реинкарнации. В наши задачи не входит подробное исследование кармы и реинкарнации. Мы просто принимаем их как данность. Как относиться к этим учениям, читатель решает сам 6.
Тибетский буддизм — не единственная буддийская традиция, в которой существует учение о бардо, но именно учения тибетского буддизма наиболее полны. Другие религиозные традиции имеют другие представления о том, что происходит после смерти. Даже представления различных школ буддизма не одинаковы. Хотя эта книга адресована изучающим тибетский буддизм, она может быть полезна любому, кто хочет узнать о буддийском взгляде на таинство смерти 7.
Центральным ориентиром в тибетском мире, а также каркасом этой книги служит учение о трёх бардо смерти: мучительном бардо умирания, сияющем бардо дхарматы и кармическом бардо становления. В соответствии с этим учением книга поделена на части «до», «во время» и «после». Если описать эти бардо вкратце, мучительное бардо умирания начинается с возникновением болезни или состояния, которое заканчивается смертью. В случае внезапной смерти это бардо разворачивается в мгновение ока. Оно называется мучительным из-за боли отпускания. Сияющее бардо дхарматы начинается с окончанием бардо умирания. Для большинства из нас оно проходит незаметно. Слово «дхармата» означает «таковость» и указывает на природу реальности, просветлённое состояние. Оно названо «сияющим» в силу своей невообразимой лучезарности. Оно настолько яркое, что ослепляет нас, и мы теряем сознание. После этого мы с изумлением просыпаемся в кармическом бардо становления. Таковость исчезает, и с возвращением кармы, которая должна ввергнуть нас в следующее рождение, возникает замешательство. Весь процесс занимает примерно сорок девять дней и далее будет описан весьма подробно.
Разные существа по-разному проходят через бардо. Лишь некоторые учителя утверждают, что это универсальное путешествие и что, к примеру, все одинаково переживают видения божеств в бардо дхарматы. Большинство учителей говорят, что культурные отличия и индивидуальные особенности являются источником разнообразия переживаний 8. Действительно, почему христианин или мусульманин, чья вера существенно отличается от буддизма, должен переживать смерть так же, как буддист?
Как мы увидим, путешествие сквозь бардо — это путешествие сквозь ум. С буддийской точки зрения сущность ума всех живых существ одинакова. Однако поверхностные структуры, скрывающие эту сущность, различаются. Таким образом, путешествие сквозь поверхностные структуры (бардо умирания) в сущность ума (бардо дхарматы), а затем — из неё (бардо становления) не всегда одинаково. Однако общая модель трёхступенчатого процесса универсальна, по крайней мере с точки зрения буддизма.
Хотя у тибетцев имеются захватывающие описания этого процесса, которые легко перевести на язык нашей собственной традиции, современные мастера признают существование случаев культурной изолированности и вытекающих из неё особенностей. Например, в древних текстах говорится, что лучше не рыдать рядом с тем, кто близок к смерти, поскольку это может оказать неблагоприятное влияние на ум умирающего. Тибетские учителя, знакомые с нашими западными обычаями, понимают, что нам бывает не так просто применить это указание. Тибетцы эмоционально сдержанны. Они не проявляют своих чувств так, как делаем это мы. Для нас же эмоции не только допустимы — они ожидаемы. Так что, хотя, как мы узнаем позже, неистовая привязанность к умирающему не слишком полезна, полное подавление чувств также не является здоровым.
Тема противопоставления универсальной истины и культурных особенностей возникает каждый раз, когда учения древней традиции мигрируют в современность. С этим приходится иметь дело всем читателям, начинающим изучать литературу о бардо 9. Сами тибетцы также не приняли индийский буддизм безоговорочно, они адаптировали его к собственной культуре. Например, к «горячим адам» индийского буддизма (где адски жарко) были добавлены «холодные ады» тибетского буддизма (где адски холодно). Буддолог Карл Беккер пишет: «Важно отметить, что тибетцы, как и китайцы до них, не могли принять буддизм во всей его полноте лишь из политических или эстетических соображений. Они приняли буддизм потому, что он прояснял процессы, которые уже были им знакомы, и иллюстрировал новые истины, которым они ещё не дали словесного описания» [Becker, 1993, 87].
Если говорить о моей личной позиции, моя убеждённость в важности передачи этих уникальных учений родилась из имевшихся у меня проблесков переживаний. Я занимаюсь медитацией уже тридцать пять лет и прошёл традиционный трёхлетний ретрит. Я выполнял большинство описанных ниже практик под руководством некоторых из величайших мастеров тибетского буддизма. Я всё ещё новичок, но, потратив столько времени на проникновение в загадки собственного ума, я убедился в истинности поразительных учений о бардо. Любой из нас может проверить всё нижесказанное на собственном опыте — если только захочет совершить эти открытия.
Моя уверенность также подкреплена двадцатью годами, проведёнными рядом с буддийскими мастерами, живущими в Индии, Тибете и Непале. Сталкиваясь со смертью, эти выдающиеся личности проявляют такое бесстрашие, которое одновременно заражает и заставляет трепетать. Они абсолютно непоколебимы. Я восхищаюсь уверенностью, почти игривостью, с которой они подходят к пугающей теме смерти. Они знают что-то такое, чего не знаем мы. Ниже я постараюсь изложить эти знания, пропущенные через призму моего собственного понимания. Я поделюсь тем, что эта мягкая и заботливая, но в то же время бесстрашная традиция предлагает в виде бесценного дара всему человечеству.
Почему я написал эту книгу
Пятнадцать лет назад директор нашего медитационного центра попросил меня вести занятия о смерти. Я знал достаточно, чтобы понимать, насколько сложна тема бардо, и поэтому попросил у него время на подготовку. Я начал читать все книги по этой теме, которые только были написаны, посещать все семинары и выполнять все возможные медитации, связанные с процессом умирания.
Через шесть месяцев после начала моего исследования раздался телефонный звонок, который изменил мою жизнь. Мне звонила женщина по имени Сьюзен, проживавшая в сельской местности штата Колорадо. Ей дали мой номер в медитационном центре. Она была в панике. Умирал её любимый муж, которому едва исполнилось сорок лет. Доктора говорили, что ему осталось всего несколько дней. Сьюзен не представляла, что делать, и была вне себя от горя. Она сказала мне, что хотя ни она, ни её муж не были особенно религиозными людьми, они разделяли увлечение буддизмом. Она слышала, что я был экспертом по буддийскому пониманию смерти. Да, к тому времени я кое-что прочёл, но был ещё очень далёк от того, чтобы считаться авторитетом в этом вопросе. Проблема заключалась в том, что в этом районе не было других экспертов — никого, кроме меня.
Я выслушал её душераздирающую историю. Она говорила о прекрасных годах, которые они провели вместе с мужем, и о своём отчаянии, вызванном неспособностью помочь самому близкому человеку тогда, когда он больше всего в этом нуждается. В течение следующих нескольких дней мы много говорили по телефону. Между звонками я поглощал информацию из книг, которые у меня были, а затем пытался уверенно пересказывать прочитанное. Не знаю, насколько я был полезен, но она продолжала мне звонить, потому что больше звонить было некому. Во время разговоров она часто шептала слова, поразившие меня как молния: «Я должна была подготовиться заранее. Ах, если бы я только подготовилась заранее».
Через несколько дней муж Сьюзен умер, и мы потеряли связь. Но я не забыл ту сердечную боль и то сожаление, которые она испытывала, потому что оказалась не готова. До разговоров со Сьюзен мой интерес к смерти был чисто интеллектуальным. После её звонка учения начали проникать со страниц книг в моё сердце. Меня настолько потрясло чувство глубокого сожаления, которое она испытывала, что я твёрдо решил сделать всё возможное, чтобы уберечь от него других людей, а также суметь подготовиться к собственной смерти 10. Данная книга является следствием принятого мною тогда решения.
Государственный деятель эпохи Ренессанса Мишель де Монтень писал [Michel de Montaigne, 1991, 95]:
Люди приходят, уходят, бегают, танцуют, но и словом не обмолвятся о смерти. Всё хорошо, всё чудесно. И всё же, когда — к ним самим, к их жёнам, детям или друзьям — приходит смерть и застаёт их врасплох, какие шторма страстей овладевают ими, какие стенания, какая ярость, какое отчаяние! <...> Чтобы лишить смерть этой величайшей власти над нами, давайте будем поступать противно обычному образу действий; давайте отнимем у смерти её неизведанность, давайте чаще встречаться с нею, давайте привыкать к ней; пусть смерть будет самым частым гостем в наших умах... Мы не знаем, где нас подстерегает смерть, так давайте же будем готовы к ней, куда бы мы ни отправились.