Я вспомнил папину коллекцию старых советских купюр и монет, которую он собирал уже давно. Эх, вот сейчас бы она пригодилась! Если не найду подработку, то даже на стакан газировки в автомате не хватит. Интересно, как раньше люди пили лимонад из автоматов, пользуясь одним стаканом на всех? Внезапно в памяти всплыла сцена из фильма «Приключения Шурика», где герой-студент после экзамена залпом выпивает газировку и ставит обратно стакан. Неужели не брезговали? Или тогда просто никто ничем не болел?
— Добро пожаловать домой! — Валька снова хлопнул меня по плечу. — Привыкай снова к веселой студенческой жизни.
«Спасибо, — подумал я, — ты даже не знаешь, как мне придется себя переделать, чтобы привыкнуть». Но вслух я промолчал.
В холле общежития за стойкой сидела грузная пожилая женщина, которая окинула меня суровым взглядом.
— А ты кто такой?
— Я… это… — запнулся я. Кроме своего имени и того, что я — студент и недавно лежал в больнице с сотрясением мозга, я совершенно ничего о себе не знал.
— Это Матвей Ремизов, Владлена Никитична, — пришел мне на помощь Валька. — Вахтерша новая, старая уволилась, — шепнул он уже мне, толкнув меня локтем. — Он болел, вот, только выписали из больницы.
Снова просверлив во мне дырку глазами, вахтерша молча положила передо мной пачку сероватого постельного белья и обычный металлический ключ.
— Ручки у меня сейчас нет. Потом зайдешь и за ключ распишешься. Вот, белье держи. Кастелянша заболела. Через две недели поменяю. Посторонних не водить. В одиннадцать вечера двери закрываю. — механически отчеканила она.
— Бери и пошли, — подтолкнул меня Валька. — Что стоишь, как бедный родственник?
Мы поднялись на третий этаж и остановились у коричневой, явно недавно покрашенной двери. Наверное, к новому учебному году в общежитии сделали ремонт.
— Открывай и заходи. Не в гости же пришел. Не забыл, надеюсь, как ключ поворачивается?
Криво улыбнувшись, я послушно повернул ключ и открыл слегка заедающий замок.
Комната, в которой мы оказались, была простенькой, но довольно уютной. Две кровати, шкаф, плакаты на стенах, книги, тетрадки, небольшой умывальник, чайник на столе… Я никогда не жил в общежитии, но иногда заходил к однокурсникам и видел, как они живут. Наверное, все комнаты студентов выглядят примерно одинаково. Нехитрый студенческий быт. Правда, чайники у моих однокурсников были электрические, а не простые эмалированные, которые нужно ставить на плиту. И мебель другая. Но в остальном — такая же нехитрая обстановка.
Однако в комнате были и забавные предметы, которые я раньше видел только на картинках из Интернета: старый кассетный плеер, валяющийся на кровати слева (очевидно, она принадлежала Вальке), коробочка с зубным порошком на умывальнике, жестяные банки на полке, на которых было написано: «Чай», «Сахар», «Соль»…
Валька взял со стола два граненных стакана и разлил принесенный под курткой портвейн. Я присел на деревянную табуретку, стоящую у стола, изо всех сил стараясь вести себя, как давнишний обитатель этой комнаты.
— А вещи где? — вдруг спросил товарищ, нарезая батон и открывая какие-то консервы.
— Ой… кажется, в больнице забыл! — я попытался изобразить искренне удивление. — Завтра зайду, заберу.
— М-да, видать, крепко тебя стукнуло. Ну ничего, оклемаешься. Мне как-то на футболе мячом в голову зарядили, неделю мутило. На лекциях ничего не понимал. А ты саму машину помнишь?
— Машину?
— Ну да, которая тебя сбила. Не просто же так тебя в больничку положили.
— А… да нет, — я опять начал сочинять на ходу. — Помню только, как она на меня летела. И все, дальше — темнота.
Кажется, угадал. Теперь ясно: моего двойника недавно сбил автомобиль, после чего парень и угодил в больницу. А где же он сам? Что будет, если он внезапно вернется?
— Ну и ладно! Давай! За твое выздоровление и возвращение!
«Почти на сорок лет назад», — пронеслось у меня в голове, но я вовремя смолчал и, повторяя за новым старым знакомым, глотнул портвейна. Интересно, как отреагируют друзья, когда вернусь и расскажу им, что пил советский алкоголь? Да попросту не поверят, как и во все остальное.
— Давай еще! До дна!
За час мы с Валькой приговорили всю бутылку, еще немного поболтали, потом он сказал:
— Пойду очередь в душ займу. Ты пойдешь?
— Да нет, я, наверное, сразу спать лягу.
— Ну как знаешь.
Повесив полотенце на шею, Валька вышел в коридор. А я сел на кровать, откинулся на подушку и попытался переварить произошедшие со мной события.
Где-то есть (или был?) настоящий студент Матвей Ремизов, который недавно попал в автомобильную аварию и лежал в больнице с сотрясением мозга. Здесь все считают меня им, и если я не хочу, чтобы меня выставили из общежития на улицу, мне еще какое-то время нужно притворяться. Ночевать на лавках в парке мне совсем не хочется. Кажется, пока у меня неплохо получается ориентироваться в новой обстановке. Если что, буду говорить, что после сотрясения многое позабыл. Как в кино, честное слово!
Еще совершенно непонятно, надолго ли это, и когда я вернусь обратно во время, где такси вызывается простым кликом в мобильном приложении, товары оплачиваются одним касанием карты, а служба доставки привозит горячие обеды за полчаса максимум. Со всем этим мне только предстоит разобраться.
Вдруг я вспомнил, что я так и не пришел на встречу с Дашей. Неудобно-то как! Сейчас она, наверное, сидит в кафе и строчит мне гневные сообщения во всех мессенджерах. Или вообще обиделась и заблокировала меня, посчитав очередным мошенником с сайта знакомств. Даже не представляю, что сказать ей в свое оправдание, когда вернусь. Если вернусь.
Затуманенный алкоголем мозг напрочь отказывался соображать. Меня стало клонить в сон. Валька мужественно отстоял очередь в душ на этаже, вернулся и, напевая что-то, кажется, из «Modern Talking», гладил свои брюки, расстелив на столе одеяло и побрызгав изо рта водой на марлю. Так делала моя мама когда-то. Чуть позже он погасил свет, плюхнулся на соседнюю кровать и через несколько минут негромко и размеренно захрапел. Хотел бы я быть сейчас на его месте — простым парнем из восьмидесятых, который ничего не знает про Интернет, мобильные телефоны и социальные сети, просто живет и радуется жизни. Да, даже ужиная булкой с кефиром, не имея модных джинсов и кроссовок из Америки и моясь в общем душе на сто человек.
Устав от событий сегодняшнего дня и долгих размышлений, я лег, укрылся колючим одеялом и уснул.
Над моим ухом раздавалось негромкое, но очень навязчивое жужжание. «Наверное, комп опять забыл выключить на ночь, — мысленно поругал я себя. — Надо встать». Просыпаться совершенно не хотелось. Гул не прекращался ни на секунду. Сделав над собой невероятное усилие, я все же открыл глаза, потянулся и бросил взгляд в сторону стола, привычно поискав рукой смартфон. Это было первое, что я, как и большинство современных людей, делал каждый день, проснувшись: брал в руки телефон и проверял сообщения в социальных сетях. Но ни смартфона, ни компьютера не было. Рука нащупала только мятую застиранную простынь.
Я огляделся. Вместо просторной квартиры, стола с двумя мониторами и уютным кожаным креслом я увидел облезлый шкаф, чуть треснутое зеркало и ржавую металлическую кровать, на которой под простым одеялом, закинув руки за голову, посапывал незнакомый мне парень. Стол был, но совсем другой: коричневый, старый, обшарпанный, покрытый клеенкой. Такие клеенки и сейчас продаются в строительных магазинах. На столе стоял эмалированный чайник. Не было ни «умной» колонки, ни беспроводных наушников, ни современного чайника, которым можно управлять через мобильное приложение, ни даже привычных тапок. Когда я спустил ноги с кровати, они нащупали только холодные шлепанцы, явно никогда мне не принадлежавшие. Делать нечего, пришлось надеть. Не босиком же ходить.
Я сел на край кровати и огляделся. Звук, который я принял за гул компьютера, оказался просто жужжанием назойливой мухи, летающей над подушкой. Над моей кроватью висели несколько плакатов: календарь на 1986 год, портреты «Modern Talking», «Boney M» и какие-то еще. На полке, висящей над моей кроватью, стояли учебники, по виду совершенно новые, и целый ряд книг, кажется, по фантастике. На полу у кровати стояла пустая бутылка из-под портвейна. Из-за двери доносились громкий топот, смех и разговоры. Что происходит? Я попал в виртуальную реальность? Кажется, пора завязывать с компьютерными играми.
Я зажмурился и снова открыл глаза, все еще надеясь, что это сон. Однако обстановка не поменялась. Я вспомнил все. Моя вчерашняя поездка в метро была фантастическим путешествием во времени. Я вышел на станции «Домодедовская» и чудесным образом попал в атмосферу восьмидесятых годов прошлого века. Сейчас на дворе осень 1986 года. Парень на соседней кровати — Валька, который случайно встретил меня вчера в метро. А я — его однокурсник, девятнадцатилетний студент Матвей, точнее, меня за него тут принимают, и так должно быть и дальше. Я живу в студенческом общежитии, и чтобы ночевать тут, а не в отделении поли… ой, милиции или другом мрачном месте, мне категорически нельзя никому рассказывать правду о себе.
Хочу я того или нет, мне придется быстро привыкать к новой реальности: новым словам, распорядку дня, непривычной одежде, очередям в душ, запахам из столовой, отсутствию гаджетов… Да, без гаджетов придется туговато. Я и в современной-то Москве ориентируюсь по картам из мобильного приложения. А еще придется исправно ходить на лекции и учиться, иначе выгонят из общежития. Нельзя, чтобы меня считали белой вороной. Оказался среди студентов — учись вести себя, как студент. Привыкай к новому быту, стой в очереди в общий душ. Чем быстрее ко мне привыкнут, тем быстрее мне удастся понять, что происходит. И пора отучаться от привычки хвататься за телефон при любом удобном случае. Все, палочки-выручалочки больше нет. Придется искать информацию другими способами. Интернета в СССР не было. Но как-то же люди справлялись? Кажется, можно было позвонить в справочную по городскому телефону с короткого номера «09» и узнать нужный номер. А как быть, если придется проложить маршрут в незнакомое место? Как вообще тут жить? Чем чистить зубы, из какой кружки пить чай? Куда ходить есть? На какие деньги покупать обеды в студенческой столовой?