, он обладал удивительным и довольно едким чувством юмора. Теперь Роберт, похоже, сделался богатым дельцом, посиживая в своем небоскребе в финансовом районе Нью-Йорка. И должно быть, добрая половина нью-йоркских матерей охотится за ним для своих дочек.
— Селия, ваша очередь, — строго сказал Оливер, и та подскочила на своем месте.
Нужно быть более сосредоточенной на таких собраниях. Но это довольно трудно, даже когда не думаешь о своей физиологии. Мысли Селии витали где-то далеко, пока обсуждались текущие дела, даты публикаций и текст посвященной Литтонам статьи в ежегодном справочнике писателей и художников — новом издании для авторов, иллюстраторов и издателей.
Селия взглянула на Оливера и вспыхнула: на лице мужа проступило то самое безжалостное выражение, с каким он когда-то отвергал все ее просьбы разрешить ей работать.
— По-моему, вы хотели что-то обсудить? — сухо спросил он.
— Да. Да, хочу. Действительно. Я… так вот, я думала о серии книг для малообеспеченных слоев…
— Мы все о ней думаем, — мрачно произнес Оливер.
Идея принадлежала Джозефу Мэлаби Денту, который назвал ее «обывательской» серией. Это была целая библиотека дешево изданных книг — в основном известных литературных произведений. И расходилась она прекрасно: в эпоху социальных перемен подобный проект оказался весьма актуален.
— Думаю, нам нужно начать издавать серию биографий. Таких же дешевых, как у Дента. Биографии выдающихся исторических личностей — и женщин, конечно, тоже, их очень много. Мне кажется, они пойдут нарасхват. Наверное, здесь не обязательно придерживаться хронологии, потому что публика гораздо больше интересуется фигурами недавнего прошлого: Дизраэли, Флоренс Найтингейл, Мария Кюри, Диккенс — вот прекрасные кандидатуры. Даже лорд Мельбурн. Все, что имеет какое-то отношение к королеве Виктории, до сих пор привлекает большое внимание. Генри Ирвинг, миссис Сиддонс — их множество. А на фронтисписе мы давали бы какую-нибудь оригинальную иллюстрацию для каждой книги, и… — Селия умолкла. Все внимательно смотрели на нее. Лица у них были непроницаемыми. Селия зарделась и, помедлив мгновение, продолжила: — Может быть, даже стоит вкладывать эти иллюстрации в каждую книгу как дополнительную рекламу. А на последних страницах каждого тома можно делать сообщение о следующем. Полагаю, мы могли бы анонсировать эту серию через книжный клуб в «Таймс» — с паршивой овцы хоть шерсти клок, а может быть, даже сделать скидку немного больше обычной…
— Ну уж нет, — перебил ее Оливер. — По-моему, идея неудачная.
Селия внезапно почувствовала сильную слабость и посмотрела на мужа. Он казался еще строже, чем всегда. Она была уверена, абсолютно уверена, что ее идея хороша. Настолько уверена, что ни словом не обмолвилась о ней Оливеру заранее, как иногда делала. Надо было сказать ему. Чтобы избежать подобного унижения. Она принялась разглядывать свои туфли. Очень милые туфли, скорее даже короткие ботиночки, из серой кожи, с черными пуговками сбоку. Они прекрасно смотрелись с ее новой серой юбкой и жакетом…
— Хорошенькие туфли, — сказал Джайлз, когда Селия, надев их в первый раз, поднялась к сыну в комнату. — Хорошенькая мама.
Это было так приятно. До смешного приятно. Может, бросить работу, ну хотя бы на время, и вновь погрузиться в обычные дела: покупку одежды, веселую возню и игры с сыном. И какая тогда разница, беременна она или нет. Все станет надежнее, проще. И вообще…
— Блестящая идея, — вдруг произнес Ричард Дуглас, — просто блестящая! Селия, какая же вы умница! А вы, Маргарет, что скажете?
— Согласна с вами, — отозвалась ММ. — Рынок биографий очень широк. Это может продолжаться годами. Все время появляются новые персонажи, вернее, уходят…
— Что значит «уходят»? — раздраженно спросил Оливер.
— Умирают, — живо ответила ММ. — Каждый некролог — потенциальная биография нового персонажа. Селия, я согласна даже по поводу книжного клуба в «Таймс».
— Я сказал «нет»! — повторил Оливер.
— Ну… возможно, и нет, — улыбнулась брату ММ.
Книжный клуб «Таймс» был для издателей даже не занозой, а острым ножом. Организованный в 1905 году с целью увеличить тираж газеты, он предлагал читателям книги из своей библиотеки, которая пополнялась издательскими домами, предоставлявшими скидки, а затем эти книги распродавались как подержанные, даже если их брали почитать всего лишь два или три раза.
— Но нам, несомненно, выгодна демонстрация таких книг. Селия, это великолепная идея. Я просто в восторге, — добавила ММ.
— Согласен с вами в том, что касается подбора персонажей из числа знаменитостей недавнего прошлого, — сказал Ричард Дуглас. — Можно было бы даже выпускать их в алфавитном порядке. Как насчет такого предложения?
— Не могу поддержать, — заявил Оливер, — появится вдруг новая персона, чье имя начинается на «А», и что вы тогда будете делать?
— Я все-таки склоняюсь к идее библиотеки, — честно сказала Селия, — к чему-то, что люди смогут собирать. Выстраивать. Может быть, на корешке нужно ставить заглавную литеру, довольно заметную, прямо над названием. Так, чтобы люди расставляли книги по порядку и потом легко находили нужную.
— Да, пожалуй, — согласился Ричард. — Думаю, это предполагает также ярко выраженный графический стиль. Согласен, Оливер?
— Что?.. Да. Да, конечно.
Селия снова взглянула на мужа: как же ему трудно, как тяжело бороться со своей профессиональной ревностью! Нужно быть осторожной.
— Полагаю, что-нибудь лирическое, — сказал Ричард. — Я имею в виду стиль. В духе модерна. А переплет, возможно, темно-синий. Я поработаю в студии, подумаю над макетом. Нельзя терять время. Первые две-три книги нужно непременно выпустить к Рождеству. И мне нравится идея отдельно продавать иллюстрации. Селия, преклоняю колена. Вы умница.
Ричард имел склонность разговаривать с ней немного покровительственно. Так было и на сей раз. Но Селия знала, что это только форма. От Ричарда она получала гораздо большую поддержку, нежели от Оливера. Но в каждой его фразе, адресованной ей, всегда звучала нотка удивления: надо же, женщина оказалась способна на такие здравые, умные предложения.
Селия почувствовала себя умной — умной и сильной. О чем это она думала десять минут тому назад: сидеть дома, бросить работу? Чушь! Полная чушь.
— Нужно придумать название, — подсказала ММ, — как-то обозначить серию. Есть идеи, Селия?
— Ну… — Селия в нерешительности огляделась вокруг. Конечно, у нее была идея, прекрасная идея. Но вряд ли она им понравится. — Что ж, думаю… думаю — «Биографика». Как вам кажется?
И снова молчание.
— Мне кажется, это здорово, — поддержала ММ. — Очень просто, выразительно и сразу запоминается. Более того… — ММ немного помедлила, — более того, считаю, что нужно подумать о том, не перевести ли всю серию под твою ответственность. Это будет твой собственный проект. Оливер, ты не против?
Предложение было смелое, и исходить оно могло только от ММ. Будучи представителем клана Литтонов, она не состояла в браке с Селией и не имела собственной редакторской зоны, которую нужно беречь от чужих посягательств. Селия вновь уставилась на туфли. Конечно, Оливер никогда не согласится на то, чтобы она вела эту серию.
— Что ж… что ж, наверное, над этим стоит поразмыслить… — Оливер прокашлялся. — Если другие руководители одобрят проект, тогда конечно. Но мне бы не хотелось, чтобы решение принималось немедленно, здесь и сейчас.
— А почему бы и нет? — тут же парировала ММ. — Мы трое принимаем все главные решения. Мы же не привлекали мистера Бонда из расчетного отдела к решению о «вересковой» хронике и не нуждались в согласии мисс Биркет на медицинскую серию. Это тоже был проект Селии. Видит бог, Селия, нам не стоит почивать на лаврах, если мы не хотим, чтобы ты забрала бразды правления в издательстве «Литтонс».
Селия улыбнулась ей. Она чувствовала, что готова воспарить, но затем перевела взгляд на Оливера. Тот изо всех сил старался улыбаться и выглядеть добродушным. Удавалось ему это с трудом. Селия должна продемонстрировать мужу, что прекрасно понимает: во главе дела стоит именно он.
— Я полностью согласна с Оливером, — сказала она. — Такое решение нельзя принимать с ходу. Это можно сделать и без меня. Но мне очень приятно, что вам так понравилась моя идея. И я была бы счастлива поучаствовать в работе над ней.
Селия почувствовала, что Оливер успокоился, увидела, как напряжение спало с его лица, и улыбнулась в ответ на его быструю, осторожную улыбку. Она вдруг осознала, что его самого уже давно не посещали по-настоящему сильные идеи.
— Тед, — прошептала Сильвия, — Тед, мне нужно тебе кое-что сказать.
— Что? Что такое? — Его голос звучал испуганно.
Обычно он так уставал к вечеру, что засыпал мгновенно. Кроме разве что очень редких случаев. Как жаль, что он не заснул той ночью…
— Тед, я… в общем, я снова в положении. Опять. Я…
— Что? — Сон как рукой сняло, он вскочил, забыв о том, что надо разговаривать тихо. — Ох, Сильвия, нет! Ох, дорогая, милая моя! Да как же это?
— Как? Как обычно, — сказала она притворно беспечным голосом, несмотря на волнение и тошноту, которая по вечерам была противнее, чем утром. Сказала так, словно все шло, как всегда.
— Но я же был так… Ну, я думал, что все делал как надо… осторожно… О господи!
— Я знаю, Тед. Но… все происходит так легко и просто! Разве нет?
— Похоже…
Последовало долгое молчание. Затем Тед спросил:
— Когда?
— К Рождеству. Что-то вроде того…
— Что же нам делать?
— Не знаю. Ну, я тут подумала… Мы как-нибудь справимся… какое-то время. Устроим Фрэнка в другой комнате, в ящике из-под бананов. Тогда Марджори сможет спать с нами. А младенец — в ящике комода, — рассудила Сильвия.
— Ну да, возможно… Да… — Опять последовала пауза. — Как ты себя чувствуешь?
— Не так уж скверно. Устала.
— Прости, старушка, — произнес Тед, — прости меня. Больше это не повторится. Клянусь.