Однако вернёмся на несколько десятилетий назад, во времена существования Советского Союза. Понятно, что техническое оснащение больниц и поликлиник было тогда на относительно невысоком уровне, поэтому многое зависело от квалификации врачей, от их профессионального опыта. В качестве примера общения с тогдашними докторами приведу случай, который произошёл с моим приятелем, назовём его Д. Так вот Д. переоценил возможности своего организма и «заработал» гастрит с сопутствующим колитом. Кое-как с острым приступом колита справился с помощью концентрированной «марганцовки», однако наладить нормальное пищеварение так и не сумел – замучили «запоры». К каким только докторам он не обращался! Даже попал на приём в НИИ гастроэнтерологии по протекции соседа – там кандидат наук выписал рецепт на поллитровую банку бактерий, необходимых для восстановления микрофлоры кишечника. Бактерии Д. съел, но положительного эффекта так и не почувствовал. Последней надеждой для него стала платная клиника, существовавшая в то время на Арбате. Итак, Д. заплатил 10 рублей и записался на приём. На следующий день он входит в кабинет врача – та выслушала жалобы и указала на кушетку, предложив пациенту обнажить живот. Затем подошла, пару раз ткнула в живот пальцем и молвила: «Брюшной пресс надо качать!» И больше не произнесла ни слова… Самое удивительное, что рекомендации врача оказались абсолютно правильными – через некоторое время пищеварение у приятеля наладилось.
А через двадцать лет у Д. случилась другая неприятность – сердце стало работать с перебоями. Четыре нормальных удара, а вместо пятого – пауза в течение одной-двух секунд и следом экстрасистола. Стало страшновато, а помогал только регулярный приём бромкамфары – в Москве её не было, пришлось поездить по окрестностям. После двух вызовов «скорой помощи» Д. понял, что пора обращаться к докторам. Увы, в районной поликлинике кардиолога не оказалось, и врач-терапевт направила Д. в поликлинику бывшей Олимпийской деревни в Никулино – там работали хорошие врачи. После проведения обследований, по итогам которых поставили диагноз «нейроциркуляторная дистония», Д. ожидал, что пропишут кучу таблеток, но не тут-то было – врач порекомендовала занятия тяжёлой атлетикой, а в случае обострения утром пить отвар пустырника, а вечером отвар боярышника. И больше ничего! Что ж, ничего не поделаешь, Д. по нескольку раз в день стал возиться с гантелями, две по пять килограммов, отжимался от пола и дома, и на работе – начал с двух отжимов и постепенно дошёл до тридцати. А через год он и думать об НЦД забыл! Лишь через десять лет, когда немного обленился, да и поясница не выдерживала прежних нагрузок, эта хворь изредка стала беспокоить.
Вывод предельно очевиден: во многих случаях успех лечения зависит не от технического оснащения поликлиник и достижений фармацевтики, а от квалификации врачей и соблюдения правильного образа жизни. Но об этом подробнее поговорим чуть позже.
Глава 2. Плата за внимание
Чем хороша частная клиника, так это вежливым, подчас душевным отношением к пациенту. Никто не попросит вас из кабинета через пятнадцать минут, медсёстры улыбаются – пусть эта улыбка хорошо оплачена, но всё равно приятно. Однако и здесь иногда возникают ситуации, когда жаль не столько времени и денег – иногда тебя воспринимают как денежный мешок, из которого нужно черпать, пока он совсем не опустеет. Примером может служить шикарная клиника недалеко от Маяковки – мало того, что в залах ожидания сплошь телевизоры по стенам, так ещё и при входе сидит арфистка и что-то там изображает из классического репертуара, перебирая струны музыкального инструмента. Чтобы понять, что происходит в этой клинике, достаточно указать цену на чистку зубов от камня – двадцать тысяч рублей за два полуторачасовых сеанса. Но и это ещё не всё: после завершения крайне утомительной процедуры вас непременно станут убеждать, что её нужно повторять каждые четыре месяца, иначе зубы станут выпадать. Когда, махнув рукой на все эти увещевания, вы отправитесь к врачу, который и назначил процедуру, вам предстоит выслушать нечто бесподобное: оказывается, то, что было, это только предварительная чистка, а основную будет проводить сам врач – за это нужно выложить ещё тридцать тысяч, замечу: в ценах до 2014 года. Самое верное решение в такой ситуации – бежать без оглядки, не взирая на препятствия.
А теперь я расскажу ещё одну историю, которую мне поведал В., так будем его называть. Десять лет назад врач-терапевт, добрая душа, узнав, что за 65 лет В. ни разу не сдавал кровь на биохимический анализ и – о, ужас! – не удосужился хотя бы раз в жизни сделать УЗИ брюшной полости, настоятельно порекомендовал восполнить столь значительный пробел в поддержании здоровья. В. позволил себя уговорить – в конце концов, это же не чистка зубов ценой в пятьдесят тысяч. Кабы знать заранее, чем это обернётся… Выяснилось, что состояние предстательной железы не соответствует рекомендациям Минздрава: ПСА слегка завышен, а объём простаты тоже немного превышает норму. Из поликлиники потребовали немедленно отправиться к урологу, иначе будет поздно. Обалдевший В. явился на приём к врачу, получил от него рецепт на какой-то препарат, а вдобавок рекламу лечебных свечек, производимых некой частной фирмой. К счастью, догадался посоветоваться с терапевтом – тот чуть со стула не свалился, когда взглянул на тот рецепт: «Что он – совсем сдурел? Это же сильное обезболивающее!».
Болей и прежде у В. не было, но теперь появился страх – в надежде избавиться от него, обратился в частную клинику. Уролог долго качал головой, разглядывая медицинские документы, затем сказал, что с операцией затягивать нельзя, а то, не приведи господь, придётся её делать уж совсем в преклонном возрасте, что весьма чревато… Ну а пока настоял на том, чтобы В. каждый год контролировал и ПСА, и размер простаты. Через пару лет, когда отклонения от нормы возросли, В. задумался о том, что дальше предпринять. Покопавшись в интернете, нашёл некие критерии, определявшие уровень опасности, которая ему грозила – оказалось, что в его возрасте с такими показателями вполне можно жить. Но что за жизнь, если уролог твердит о неизбежной в перспективе операции?
Тут следует иметь в виду, что операцию назначают при острой задержке мочеиспускания, выраженном его нарушении (человек встает ночью до 10 раз в туалет), неэффективности консервативной терапии либо наступивших осложнениях (нарушение функции почек, образование камней и дивертикулов в мочевом пузыре и т. д.). Что касается увеличения ПСА, то это может произойти не только при наличии злокачественной опухоли – показатели могут быть выше нормы при больших размерах аденомы и при воспалении в простате.
К тому времени, когда В. надумал посетить платную урологическую клинику при одном из московских университетов, он побывал у пяти врачей-урологов – всё надеялся, сопоставив разные мнения, найти однозначное решение: то ли делать операцию, то ли продолжать жить, как ни в чём не бывало. Один из врачей прописал дорогой препарат, вроде бы из пальмовых листьев, – В. принимал его полгода, а потом бросил, убедившись, что объём простаты продолжает увеличиваться. На Маяковке пришлось заплатить пять тысяч только за то, что врач покопался пальцем в заднице, а потом ещё названивал домой, умоляя сделать биопсию. В университетской клинике тоже подошли к этой проблеме капитально: всё-таки уговорили В. сделать биопсию – он поначалу упирался, ссылаясь на те самые критерии, но получил авторитетнейший ответ: «В отличие от других, даже зарубежных клиник, мы эти критерии не признаём! Готовьтесь к биопсии и к госпитализации». Пришлось купить комплект памперсов и ещё кое-какие принадлежности, ну и, конечно же, халат, чтоб не ходить в больничном, а в добавок выложить двадцать пять тысяч за эту процедуру.
На биопсию В. пришёл ни жив ни мёртв – а вдруг уролог прав, и у него злокачественная опухоль? С утра не емши, даже чаю не попил… Но в коридоре его остановила незнакомая врачиха:
– Это вы В.?
– Я.
– Тогда почему отказались сдать кровь и мочу?
– Я сдал ещё вчера.
– Придётся повторить. Есть приказ ректора, согласно которому все пациенты становятся участниками нашей инновационной программы. Вы же хотите, чтобы мы нашли средство от этого заболевания?
– Хочу!
– Тогда заново сдавайте кровь, мочу и ещё вот в эту баночку слюну…
– Так я же со вчерашнего вечера ничего не пил! И десяти капель мочи из себя не выдавлю.
– Ради науки надо постараться! Вот вам литр воды, пейте! И пока не сдадите мочу, я на биопсию не пущу!
С женщинами В. предпочитал не драться, поэтому на биопсию пришёл с опозданием на три часа.
Увы, биопсию сделали не вполне удачно – видимо, занесли инфекцию то ли из кишечника, то ли игла была не вполне стерильна. Но это выяснилось потом, а непосредственно после процедуры В. посидел три часа в коридоре клиники, так и не надев новенький халат, помочился кровью и уже собирался идти домой, как к нему подскочил ассистент врача:
– Результат биопсии будет готов через неделю, но всё можно ускорить. Ну так как?
Неделю жить в ожидании приговора… Уж лучше выложить пять тысяч, чтоб поменьше мучиться.
К счастью, обошлось – на следующий день позвонили, успокоили: аденома простаты доброкачественная. Впечатление было такое, что по В. прошёлся паровой каток, но из-под него В. вылез целым, невредимым. Казалось, все мучения остались позади, но не тут-то было – когда врач, тот самый, что настоял на биопсии, узнал от В. о результатах, он сразу как-то спал с лица. Можно подумать, что его пациент только что скончался на операционном столе и ничего уже нельзя поделать. С жалобной улыбкой врач посмотрел на В.:
– А может, всё-таки сделаем вам операцию?
– Нет!
– Вы счастья своего не понимаете. У нас разработана новая метода! Всё сделаем на высшем уровне, и на десять… нет, на пятнадцать лет забудете о том, что была какая-то там аденома.
В. показалось, что врач готов рухнуть перед ним на колени – только бы уговорить. Но перспектива стать подопытным кроликом В. не устроила. И вот, разочаровавшись в докторах, решил самостоятельно разобраться в этом деле. Судя по всему, эффективное решение нашёл, потому как через год объём простаты перестал расти, а ПСА уменьшился сразу на два пункта. Но об этом счастливом открытии речь пойдёт в следующей главе.