По второй версии, в одном из домов была торговая лавка, над входом в которую висела вывеска с изображением кота с удочкой.
Уже подходя к собору Парижской Богоматери, наша подруга обратила наше внимание на книжный магазин с портретом Шекспира на фасаде. Это – «Shakespeare and Company», очень известный магазин англоязычной литературы. Точнее, магазинов с таким названием было два. Первый, оригинальный магазин, закрылся в самом начале Второй Мировой войны. Его основала в 1919 году Сильвия Бич, уроженка американского Нью-Джерси. В довоенный период он был центром английской и американской литературы во Франции. Многие писатели так называемого потерянного поколения, в том числе Хемингуэй и Фицджеральд, проводили там большую часть своего времени и встречались друг с другом и читателями. Кстати, Эрнест Хемингуэй упоминал об этом магазине в своей книге «Праздник, который всегда с тобой».
Магазин занимался и издательским делом, причем публиковал вещи, запрещенные в Англии и Америке. «Улисс» Джеймса Джойса, например. Закрылся он в 1940 году из-за конфликта хозяйки и немецкого офицера. Она отказалась продать ему «Поминки по Финнегану» того же Джойса. Офицер пришел в ярость и обещал камня на камне от магазина не оставить! Чтобы предотвратить мародерство и возможные аресты, Сильвия свернула бизнес буквально в считаные часы. Когда в Париж вошли американцы, Хемингуэй лично пришел в магазин и объявил свободу. Но тот так и не возобновил свою работу.
В 1951 году другой американец по имени Джордж Уитмен открыл другой магазин англоязычной литературы и назвал его «Le Mistral». Как и первый, он быстро стал центром англо-американской культурной жизни Парижа.
Когда Сильвия Бич умерла, магазин был переименован в «Shakespeare and Company». Среди тех, кто так или иначе сотрудничал с ним, были Хулио Кортасар, Генри Миллер, Аллен Гинсберг, Джеймс Болдуин, старший брат Джеральда Даррелла Лоуренс Даррелл… Битники, одним словом.
В подсобных помещениях книжного магазина есть тринадцать спальных мест. Владелец уверял, что здесь переночевало тридцать тысяч человек!
Сейчас бизнесом управляет дочь Уитмена. Ее зовут Сильвия, в честь той самой американки Сильвии Бич, которая открыла первый магазин литературы на английском языке в Париже.
Чтобы как-то закруглить мой рассказ, возвращаюсь к «Прокопу». До которого мы тогда так и не дошли! Но через месяц после описываемых событий мы с мужем собрались в Мадрид, и столик в старейшем ресторане мира «Ботин» был уже заказан. Посетили, отобедали, оценили… И вдруг получили неожиданный привет от «Прокопа». В витрине ресторана «Ботин» висел список важнейших ресторанов мира по версии Forbs. Так «Le Procope» там – на седьмом месте! Значит, это судьба. Надо все-таки ехать!
Добро пожаловать в Землю Шти!
Плач Ярославны по Городу Отверженных
Вы смотрели французскую комедию «Добро пожаловать в землю Шти»? Где все время идет дождь, а герои пьют и говорят косноязычно? Так мои приятели французы утверждают, что это – чистая правда! Как только приближаешься к городу, начинается дождь, а дикция у местных жителей такая, потому что они все время пьяные! Так вот, это – про Лилль!
Путеводители называют его самым недооцененным городом Франции, а вышеупомянутые приятели, узнав, что я туда еду, брезгливо сморщили нос. «Лилль? Это не Франция!» – категорично заявили они и были абсолютно правы! Лилль – это совсем не то, что ждешь обычно от этой страны. Здесь нет виноградников, как в Бургундии, моря, как на Лазурном Берегу, гор, как в Шамони… Улитками и не пахнет, луковый суп не подают! Индустриальный север, местность, плоская как Голландия, а что может быть хуже? Бедный, несчастный город, обладатель сомнительного рекорда наиболее часто занимаемого врагами. Да и как иначе? Стоит на перекрестке дорог, и не хочешь напасть, а стратегически надо.
Стоп. Какой-то «Плач Ярославны» получается, сейчас полюблю его из жалости. Я его не люблю, он мне просто очень понравился!
У него два названия. Так часто бывает, когда город периодически меняет хозяев. Для французов он – Лилль, для бельгийцев и голландцев – Райсель. Оба слова: старофранцузское «L’isle» и фламандское «ter Yssel», означают «остров». А все потому, что появился Лилль на острове между двух рукавов реки Дель.
Первое официальное упоминание о нем относится к 1054 году, а неофициальное отправляет нас в 640-й. Я склонна верить неофициальному, а именно – легенде о Лидереке и великане Финэ. Хотя бы потому, что официальный источник я в жизни не прочитаю, а доказательства легенды про гигантов до сих пор бродят по улицам Бельгии и Северной Франции. Я имею в виду персонажей французского уличного театра марионеток Royal de Luxe. Куклы из папье-маше такие огромные, что ниточки приходится подвешивать к подъемному крану!
Начну с истоков. Начиная с IX и до XII веков на Лилль нападали викинги, венгры, норманны. В XII веке под управлением фламандского графа Феррана город процветает, но приходят французы и прогоняют графа. Ферран собирается с силами и выбивает французов. Те опять возвращаются, и, чтобы Феррану неповадно было, сжигают город дотла. Поэтому совсем неудивительно, что при такой богатой и бурной истории старинных домов в Лилле практически не осталось. Каким-то чудом сохранилась богадельня начала XIII века, построенная графиней Жанной Фландрской. Сейчас здесь музей.
В XIV веке нескончаемая череда завоеваний продолжается. Французы и фламандцы занимают город поочередно пять раз подряд! Лилль переходит под власть герцогов Бургундских, затем – испанских Габсбургов.
В XVII веке по условиям Первого Ахенского мира город с окрестными деревнями отходит к Франции. От этого периода на фасадах домов остались лучистые солнечные лики – символ Короля-Солнца Людовика XIV. Памятник времен правления Людовика – цитадель. Она до сих пор используется по военному назначению, в ней расположены гарнизоны НАТО и французской армии. Посетить цитадель можно по определенным дням, записавшись на экскурсию заранее. Мы не записались.
Чтобы завершить картину завоеваний, упомяну, что на эту землю покушались и англичане с австрийцами, не говоря уже о немцах в период обеих мировых войн.
В XIX веке Лилль становится центром французской текстильной промышленности, а как известно, большое скопление рабочих в пределах одного города порождает рост народного самосознания. Поэтому первый бургомистр социалист появился не где-нибудь, а в Лилле, в 1896 году. Наряду с текстильной промышленностью развивается химическая. Экология в городе была ужасная, условия жизни рабочих – еще хуже. В 1900 году в этом регионе была зафиксирована самая большая детская смертность – тридцать процентов!
Лилль был омерзителен! Настолько, что Виктор Гюго, побывав в его трущобах, ужаснулся, вдохновился и написал роман «Отверженные».
Но все же, справедливости ради следует отметить, что не все было так мрачно. Вакцина против туберкулеза, например, была получена в Лилле в 1921 году.
Что там еще в историческом плане интересного было… Здесь родился Шарль де Голль! Его родители жили в Париже, но мама была родом из Лилля и рожать детей предпочитала дома у бабушки. В этом доме сейчас тоже музей, пополнивший мою коллекцию музеев, в которых я не была. Именем знаменитого француза так же назвали центральную площадь.
Еще в Лилле есть два музея, не побоюсь этого слова, мирового значения! Коллекция Музея изящных искусств считается второй по значимости после Лувра во Франции, а Музей современного искусства может похвастаться картинами таких мастеров, как Модильяни, Леже, Моне и других. Честно признаюсь, что в эти музеи мы не ходили, потому что нельзя объять необъятное за один день поездки. Мы приехали в пятницу вечером, а в воскресение уже уезжали.
Серый, хмурый, грязный город преобразился буквально в последние десятилетия, и, как это ни парадоксально, благодаря экономическому кризису. В 60-х годах город отказался от промышленного пути развития и стал развиваться культурно и туристически. Здесь строится первый в Европе метрополитен с дистанционным управлением, а в 2004 году город получает титул культурной столицы Европы! Полуразрушенные фабрики перестраиваются, примером такого использования не по назначению можно назвать фасад Музея-Бассейна Изящных Искусств.
Хорошо подвела? Именно из-за него мы сюда и приехали! Когда в 1932 году архитектор Альбер Баер построил самый прекрасный бассейн Франции, он даже представить не мог, что менее чем через сто лет его творение станет музеем! Уникальное сооружение, единственное в своем роде! И если кто-нибудь не согласен с моими словами и скажет, что такой же есть в другом месте, я с удовольствием возьму свое утверждение обратно.
Северный Манчестер Франции, или Город тысячи труб
Когда я впервые о нем услышала, я была заинтригована. А посмотрев фотографии, подумала, что очень хочу его увидеть. Но, согласитесь, прокатиться двести с лишним километров только для того, чтобы сходить в музей, это как-то непрактично. Хотя могу сказать, что прецеденты были.
Правда, насчет адреса неувязочка получилась. Везде написано, что музей в Лилле находится, а он, оказывается, в Рубэ: в пятнадцати километрах от Лилля и в четырех – от бельгийской границы. Доехать до него можно на метро, это гораздо проще и дешевле, чем на поезде.
Метро – тоже уникум, единственное в Европе, управляемое дистанционно! Построено оно в 1983 году и соединяет Лилль с соседними городами. Это только на первый взгляд кажется, что все городки здесь маленькие. На самом деле, это очень густонаселенная индустриальная зона, и народу в Лилле и пригородах насчитывается целый миллион! В настоящий момент метро состоит из двух линий, вторая линия длиной 31,7 километра считается самой длинной автоматической линией метро в мире. Поезд состоит из двух вагонов стоимость проезда – около двух евро до любой станции.
Когда поезд мчится в темноту, и ты видишь, что водителя впереди нет, то ощущение – странное. Особенно было не по себе, когда, не доезжая пол-остановки до нужной, поезд вдруг остановился и поехал обратно. Так мы и не знаем, в чем там было дело, объявление по громкой связи на французском ясности не внесло. Вышли быстренько и пошли пешком. Зато город посмотрели.