с одинаково равнодушными лицами молча внимали занудным учителям, не демонстрируя ни малейшего возмущения. О чём они думали? Судя по обрывкам разговоров, об оценках, о дипломах, о карьере. Одним словом, всё сводилось к тому, что называется успехом. Раньше прежние одноклассники раздражали меня своей невоспитанностью. Теперь раздражали нынешние – своим противоположным качеством. Ученики сто сорок второй были искренними, они выражали свои эмоции напрямую, они были бунтарями! А лицеисты были готовы прогибаться под любых педагогов, терпеть любое занудство, подчиняться любым правилам…
Не была литература интересна и учительнице. На лице Татьяны Анатольевны – так звали литераторшу – читались бесконечная усталось и отвращение ко всему: к школе, к детям, к жизни… Она изо всех сил пыталась внушить нам мысль о том, что стихи Ахматовой и Гумилёва – это шедевры, которыми надо восхищаться. Но как мы могли поверить в то, во что не верила даже сама учительница?!
Я вздохнула. Боже мой! На что уходит жизнь? На враньё, на притворство, на фальшь! Они повсюду! Фальшиво примерное поведение охотников за пятёрками. Фальшивы восторги училки. И сами стихи Гумилёва – такие гладенькие, прилизанные, словно разукрашенные поддельными камушками – они тоже так фальшивы! Ну кому нужны сегодня эти написанные сто лет назад искусственные восторги про пленительных жирафов и древних греков?!
То ли дело современные поэты! То ли дело неформальная тусовка!
Только вчера я была на квартирнике у Асфиксии и слушала совсем другие стихи в обществе совсем других личностей. Если бы Татьяна Анатольевна прониклась той атмосферой! Если б только дать почувствовать моим тухлым одноклассникам дух нашего неформального сообщества! Донести до них, какие мы живые, настоящие и искренние! Если бы только эти картонные карьеристы могли понять, насколько мои новые друзья от них отличаются! С каким интересом они внимают настоящей поэзии, как открыты, заинтересованы друг в друге, неравнодушны… Неформальная тусовка и лицей – это как свежий и спёртый воздух! Как луг после дождя и душный автобус! Но, увы, в этом душном автобусе все словно старые бабки, которые требуют не открывать форточек, боясь простудиться…
Чтоб улучшить себе настроение, я принялась вспоминать, как здорово мы провели время у Аси. Было много музыки, ребята исполняли на гитарах разные песни – свои и любимых групп. Кто-то прочёл свой рассказ. Но больше всего меня – человека рационального и далёкого от поэзии – впечатлили стихи. Стихи Ильи. Да, того самого парня, с подачи которого неформалы совершенно изменили мою внешность.
Первое из прочитанных вчера Ильёй стихотворений так пришлось мне по душе, что половину я уже запомнила:
Повсюду фальшь, повсюду ложь —
Ни слова правды не найдёшь.
Повсюду гниль, повсюду гной —
Не спрашивай, с чего я злой.
Повсюду грязь, повсюду дрянь —
Но говорят: «Не хулигань!»…
Дальше было обличение всей нашей тухлой реальности в том же духе. Илья писал именно о том, что я чувствовала! Поэтому его следующее стихотворение я записала на диктофон, а прослушав вечером пару раз, уже выучила наизусть:
Обыватель любит гламур.
он не знает, что гламур это для кур
ещё ему нравится шелест купюр
колыхание искусственных шевелюр
на диванной обивке велюр
блёстки, стразы, гипюр
окружение всяких дур
обывателю не нужен поэт
для него стихи это просто бред
для него приятнее звон монет
или всякие новости из газет
или когда зовут на обед
а художественного вкуса
у него просто нет
обыватель ест еду
обыватель пьёт бурду
смотрит по телику всякую ерунду
ездит в тупую Анталью и в Хургаду
дует всё время в одну и ту же дуду
обыватель, таким как ты
я никогда не буду!
Правильно, Илья! И я не буду! Всё-таки эти поэты прошлого в подмётки не годятся нашему Илье! Стишочки у них чистенькие, ровненькие, прилизанные… А у Ильи – странные, неправильные, лохматые… Зато искренние! Бунтарские, ломающие рамки! И современные, на злобу дня! Эти господа, которые жили сто лет назад, попадали бы в обморок, услышав его творения. Да и Татьяна Анатольевна вместе с ними. От последнего стихотворения, прочитанного вчера Ильёй, она бы точно впала в истерику:
Рыпыщ муфыщ
Кырыбыбыщ
Мафу шашап
Вашап
Екрпнфыкцукап
Жажа.
Настоящий взрыв мозга, не так ли? Ну и правильно! Долой стереотипы! Кто сказал, что стихи обязательно должны состоять из понятных слов? Главное, чтобы они шли от души! Главное, чтобы они выражали чувства автора!
– Ну, – сказала Анатольевна, – надеюсь, что задание вы помните: два стихотворения любых поэтов Серебряного века наизусть. Времени на это вам даю…
Её прервал звонок.
Я, как и многие, решила не дослушивать про время, а скорее принялась собирать вещи.
К счастью, литература была последним уроком. Вырвавшись из душного класса, я быстро, как могла, спустилась в фойе, оделась и вышла на школьный двор. Там нашла уединённое местечко, достала мобильный и ещё раз прослушила Ильиных «Обывателей» и «Рыпыщ муфыщ». Это было восхитительно! Я как будто пила из чистого источника, как будто наслаждалась волшебным светом, который светил только мне одной…
Мимо прошли Лиза и Малашка.
– Папа сказал, что устроит меня учиться в Сорбонну, – сказала одна.
– Лучше в Кембридж, – сказала вторая. – Там больше богатых парней.
Господи! Две эти курицы понятия не имели о том, что такое учиться! Им так нравится жить в мире лжи и подделок! Они не представляют, что такое настоящая жизнь, творчество, самовыражение!
Они и представить себе не могут, какой приятный голос у Ильи…
Идя из лицея домой, я опять вернулась в памяти к событиям предыдущего дня. Тогда, после квартирника, внезапно оказалось, что мы с Ильёй живём на одной улице. Я сказала, что побаиваюсь ходить в темноте и была бы рада отправиться домой вместе. Илья не возражал. Мне даже показалось, что он рад этой идее!
Мы вдвоём покинули квартиру Асфиксии и отправились на трамвайную остановку. Скажу честно, я ужасно волновалась. Почему – сама не знаю. Было ощущение, будто в моей жизни происходит нечто очень важное. Будто я сдаю экзамен. Будто получила некий шанс, который ни за что нельзя упустить, но которым при этом не так-то просто воспользоваться.
Всю дорогу к остановке Илья молчал, и я не решалась нарушить это молчание. Мне почему-то ужасно хотелось быть похожей на этого загадочного человека, который не побоялся сделать огромные дырки в обоих ушах, покрыть руки татуировками, выбрить левый висок и высветлить зачёсанные направо волосы, оставив чёрные брови… На человека, который так не похож на всех парней, с которыми я обычно общалась. На человека, который писал стихи, наконец! Да, пожалуй, это больше всего и заставляло меня волноваться в его компании. Илья был настоящим талантом, творческим человеком, личностью из другого мира. Ему были открыты некие тайны, он имел доступ к секретному знанию, у него были мысли, идеи и чувства, недоступные простому смертному! Как бы мне хотелось в них проникнуть… Как бы хотелось узнать, что за мысли живут в голове у Ильи, что он хочет сказать своей внешностью; в чём суть его стихов… Но я боялась. Были и смущение, и чувство, что всё равно не пойму, не проникну в его идеи – я ведь человек простой, земной, не творческий.
В общем, время шло, а я как дура стояла рядом с Ильёй и не знала, с чего начать разговор. В голове вертелись мысли: «Вот, допустим, я скажу, что восхищаюсь его стихами. Он скажет спасибо. А дальше? Возникнет, конечно, дурацкая ситуация». Я судорожно перебирала темы, на которые можно заговорить. О Системе? Избито. О неформальной музыке? Я в ней недостаточно хорошо разбираюсь. О лицее и придурках-одноклассниках? Илье неинтересно будет слушать. О семье? Тем более скучища. О поэзии? Но это верный шанс выставить себя не разбирающейся в творчестве дурочкой!
– Илья, а ты давно стал неформалом? – сделала я в конце концов самую жалкую из возможных попыток.
– Ими не становятся, – ответил собеседник. – Становятся позёры. Настоящим неформалом надо родиться.
«Ну вот, великолепно! – мысленно поздравила я себя. – Одна фраза – и села в лужу! Теперь Илья считает меня позёркой и никогда в жизни не удостоит своим общением!»
Я судорожно начала искать способ как-то исправить ситуацию, но ничего умного в голову не приходило. И в тот момент, когда, как мне показалось, хуже быть уже не могло… Стало всё-таки ещё хуже!
Из темноты вышел знакомый силуэт, и знакомый голос произнёс:
– Ой, Лена Кузнецова! Вот так встреча! Ну, приветики!
Когда я говорю «знакомый», я отнюдь не имею в виду «приятный». В данном случае это слово имеет прямо противоположное значение. Личность, которая нарисовалась на остановке, оказалась одной из тех, кого я предпочла бы больше не видеть. Это была Клара Мороз – моя бывшая одноклассница, которая мнила себя расчётливым манипулятором, но на деле была не более чем глупой сплетницей и подлизой.
– Как дела, Ленчик? – слащаво спросила Мороз. – Я смотрю, ты сильно изменилась!
– Вовсе нет, – сказала я.
– И вовсе да! Не прибедняйся! Модно выглядишь! Почему в прошлый раз ты отказывалась признаться, что стала хипстером?
Ох… Опять двадцать пять! Несколько месяцев назад у нас с Кларой уже был похожий разговор. В тот раз она приняла мои старые шмотки в сочетании с очками и непричёсанной головой за особенный стиль модной молодёжи. Это вышло случайно. Тогда. Но теперь-то! Теперь-то я всё-таки неформалка!
– Да с чего ты взяла-то?
– Вижу по прикиду. И по твоему, и твоего парня!
– Так-так, стоп! – подал голос Илья. – Я вас, девушка, не знаю, но, если вас это интересует, могу уверить, что хипстером не являюсь!