. Ты не хотел играть – теперь я это знаю, – но ты понимал, что я без тебя, вероятно, тоже не стал бы играть. Некоторые ветераны все еще вспоминают тот матч без хитов[5] в полуфиналах штата, когда я был питчером. Ты для той команды был недостаточно хорош, а потому администраторы Малой лиги назначили тебя статистиком. Я думаю, они так сделали, чтобы меня не расстраивать. Хотя вряд ли я тогда понимал это.
Ты всегда был более мудрым, Лео, более зрелым, так что тебе-то, наверное, все было ясно.
Я сворачиваю к дому и останавливаюсь на подъездной дорожке. Тамми и Нед Уолш, живущие в соседнем доме, чистят водостоки. В моем представлении сосед – типичный Нед Фландерс[6], потому что носит жуткие усы и манеры у него какие-то уж слишком простоватые. Оба приветственно машут мне.
– Привет, Нап, – говорит Нед.
– Привет, Нед, – отвечаю я. – Привет, Тамми.
Вот такой я вежливый. Мистер Приятный Сосед. Понимаешь, я редкий вид для пригорода – ведущий правильный образ жизни, одинокий, бездетный мужчина встречается здесь почти с такой же частотой, как сигарета в клубе здоровья, – а потому я стараюсь изо всех сил выглядеть нормальным, скучным, надежным.
Безобидным.
Отец умер пять лет назад, и теперь, я думаю, некоторые соседи воспринимают меня как того холостяка, который все еще живет один дома и отлынивает от семейной жизни, как Страшила Рэдли[7]. Вот почему я стараюсь поддерживать дом в надлежащем состоянии. Стараюсь приводить в дом благонравного вида девушек только в дневное время, хотя и знаю, что свидание не затянется.
Были времена, когда такой парень, как я, считался милым и эксцентричным закоренелым холостяком. А теперь, полагаю, соседи беспокоятся – не педофил ли я или что-нибудь в таком роде. А потому я делаю все, чтобы избавить их от этих страхов.
Большинству соседей к тому же известна наша история, а потому мое пребывание здесь выглядит резонно.
Я продолжаю помахивать Неду и Тамми.
– Как успехи команды Броди? – спрашиваю я.
Мне это совершенно безразлично, но опять же нужно соблюдать приличия.
– Восемь – один, – отвечает Тамми.
– Просто здорово!
– Вы должны прийти на игру в следующую среду.
– С удовольствием, – говорю я.
С таким же удовольствием я бы согласился, чтобы мне удалили почку без наркоза.
Я снова улыбаюсь, опять машу, как идиот, и направляюсь в дом. Я переехал из нашей старой комнаты, Лео. После того вечера я уже не мог смотреть на нашу старую двухэтажную кровать. Я всегда говорю «тот вечер», потому что не могу принять «двойное самоубийство», или «смерть в результате несчастного случая», или даже – хотя в это никто по-настоящему не верит – «убийство». Я стал спать внизу, на первом этаже, в комнате, которую мы называли «маленькой берлогой». Одному из нас, наверное, следовало это сделать несколькими годами раньше, Лео. Наша спальня годилась для двух мальчиков, но для двух тинейджеров стала тесновата.
Но я никогда не возражал. Думаю, и ты тоже.
Когда умер отец, я переехал в его спальню наверху. Элли помогла мне переделать нашу старую комнату в домашний кабинет со всякими встроенными прибамбасами в стиле, который она называет «современный урбанистический загородный дом». Я до сих пор не понимаю, что это значит.
Сейчас я поднимаюсь в спальню и начинаю стягивать с себя рубашку, но тут раздается звонок в дверь. Я думаю, это курьеры из «Ю-пи-эс» или «Федерал экспресс». Они единственные, кто приезжает без предварительного звонка. Поэтому я не собираюсь спускаться. Услышав еще один звонок, начинаю вспоминать, не заказывал ли я чего-нибудь такого, что требует моей подписи. Вроде ничего. Я выглядываю из окна спальни.
Копы.
Они в гражданской одежде, но я все понимаю. Не знаю, то ли дело в осанке, то ли в манере одеваться, то ли в чем-то неуловимом, но вряд ли это объясняется тем, что я один из них, типа «коп копа чует издалека». Их двое – мужчина и женщина. На мгновение мне в голову приходит мысль, что это может иметь какое-то отношению к Трею, – дедукция? Но, окинув взглядом полицейскую машину без опознавательных знаков – на ней вполне можно было бы по обоим бортам спрей-краской написать: «Полицейская машина без опознавательных знаков», – я вижу пенсильванские номера.
Быстро натягиваю тренировочные штаны, смотрю на себя в зеркало. Единственное слово, которое приходит на ум, – «потрясающий». Впрочем, это не единственное слово, но пусть уж оно останется. Я спешу вниз, тянусь к дверной ручке.
Я понятия не имел, что меня ждет за дверью.
Я понятия не имел, Лео, что меня ждет возвращение к тебе.
Глава вторая
Как я уже и сказал: два копа – мужчина и женщина.
Женщина старше, ей лет пятьдесят пять, на ней джинсы, удобные туфли, синий блейзер, линия талии искажена выпирающим пистолетом, впрочем, судя по виду женщины, ее это вряд ли беспокоит. Мужчине около сорока, на нем костюм цвета пожухлого листа – так оделся бы самый что ни на есть элегантный заместитель директора школы.
Женщина натянуто мне улыбается:
– Детектив Думас?
Коп произносит мою фамилию именно так – Думас, хотя она французская и звучит так же, как фамилия знаменитого писателя, – Дюма. Мы с Лео родились в Марселе. Когда мы только приехали в Штаты, в городок Вестбридж, нам было по восемь лет, и наши новые «друзья» считали очень умным произносить Dumas как «Dumb ass»[8]. Некоторые взрослые так до сих пор и произносят, но мы, гм… не голосуем за одних кандидатов дважды, если ты меня понимаешь.
Я не даю себе труда поправить ее.
– Чем могу быть вам полезен?
– Я лейтенант Стейси Рейнольдс, – говорит она. – Это детектив Бейтс.
Мне не нравятся флюиды, которые они излучают. Подозреваю, копы принесли какие-то дурные новости, например о смерти близкого мне человека. Я в своем официальном качестве много раз приходил к людям с соболезнованиями. Я не большой любитель таких дел. Но, как бы жалостливо это ни звучало, я даже не могу представить, кто в моей жизни значил бы для меня так много, чтобы ко мне с подобным известием присылали полицейскую машину. Единственный такой человек – Элли, но она тоже живет в Вестбридже, Нью-Джерси, а не в Пенсильвании.
Я пропускаю «рад вас видеть» и сразу перехожу к делу:
– И что все это значит?
– Вы не возражаете, если мы войдем? – произносит с усталой улыбкой Рейнольдс. – Мы отмахали немало миль.
– А я бы воспользовался туалетом, – добавляет Бейтс.
– Отольете потом, – бросаю я. – Зачем вы здесь?
– Нет нужды раздражаться, – говорит Бейтс.
– Но и скрытничать нет нужды. Я – коп, вы проделали неблизкий путь, давайте не будем затягивать.
Бейтс недовольно смотрит на меня. Я всем своим видом показываю, что мне насрать на его чувства. Рейнольдс прикасается пальцами к его руке, чтобы разрядить ситуацию. Я продолжаю стоять с наплевательским видом.
– Вы правы, – обращается ко мне Рейнольдс. – Боюсь, мы привезли дурные вести.
Я жду.
– В нашем районе случилось убийство, – продолжает она.
– Убийство копа, – добавляет Бейтс.
Это привлекает мое внимание. Есть просто убийство. А есть убийство копа. Никто не хочет, чтобы эти два понятия имели разные категории, чтобы одно считалось тяжелее другого, но в жизни не все зависит от нашего желания.
– Рекс Кантон.
Они смотрят на меня – не отреагирую ли я. Я никак не реагирую, но пытаюсь сообразить, как повернуть ситуацию в свою пользу.
– Вы знали сержанта Кантона? – спрашивает она.
– Знал, – отвечаю я. – Сто лет назад.
– Когда вы видели его в последний раз?
– Не помню. – Я все еще пытаюсь понять цель их визита. – Может, на выпускных школьных экзаменах.
– И с тех пор ни разу?
– Не помню, чтобы мы встречались.
– Но возможно, что и встречались?
Я пожимаю плечами:
– Может, он возвращался в родные места или еще что-нибудь такое.
– Но вы не уверены?
– Да, не уверен.
– Вас известие о его убийстве не ошеломило, – замечает Бейтс.
– Внутри я весь умираю от горя, – говорю я. – Но я очень крут – умею держать себя в руках.
– В вашем сарказме нет нужды, – качает головой Бейтс. – Погиб ваш коллега полицейский.
– Но нет нужды и в том, чтобы попусту тратить время. Я знал его в школе. Точка. С тех пор я его не видел. И не знал, что он живет в Пенсильвании. Даже не знал, что он работает в полиции. Как его убили?
– Застрелили, когда он остановил машину для проверки.
Рекс Кантон. Я тогда его, конечно, знал, но дружил он скорее с тобой, Лео. Был в твоей школьной компании. Я помню вашу дурацкую фотографию, на которой вы все выряжены, как какая-нибудь пародийная рок-группа для демонстрации школьных талантов. Он был барабанщиком. Помню щербинку между его передними зубами. Казался вполне себе пай-мальчиком.
– Мы можем перейти к делу? – спрашиваю я.
– К какому делу?
Я совершенно не в настроении.
– Чего вы хотите от меня?
Рейнольдс смотрит на меня, и на ее лице я вижу что-то вроде улыбки.
– Даже не предполагаете?
– Нет.
– Позвольте мне воспользоваться вашим туалетом, а то помочусь на ваше крыльцо.
Я отхожу в сторону, пропускаю их внутрь. Рейнольдс идет первой, Бейтс ждет, чуть подпрыгивая на месте. Звонит мой мобильник. Снова Элли. Я нажимаю «не беспокоить» и отправляю ей послание:
Отзвонюсь, как только будет время.
Слышу шум воды из-под крана – Рейнольдс моет руки. Она выходит – в туалет бросается Бейтс. Он делает это… мм… громко. Еще чуть-чуть – и напустил бы в штаны.
Мы проходим в гостиную, рассаживаемся. Элли и эту комнату переоборудовала. Имела в виду «логово мужчины на короткой ноге с женщинами» – деревянные панели, огромный плоский телевизор, но бар акриловый, а ледериновые кресла имеют странный лиловато-розовый цвет.