Гринберг считал, что доказательства этих миграций можно найти в языках — живых и вымерших — коренных народов Америки.
Например, он считал, что языки племен, живущих на юг от Мексики, как правило, лингвистически более родственны, чем языки севера и центра Северной Америки. По Гринбергу, язык пираха должен был бы оказаться более родственен другим южноамериканским языкам, чем каким-либо другим. Однако подтвердить родство языка пираха и хотя бы одного другого языка невозможно. Утверждение Гринберга, что пираха относится к языковой семье, которую он называет «макро-чибча», нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Мои данные, собранные за все эти годы, свидетельствуют, что пираха и близкий к нему вымерший диалект мура образуют единый изолированный язык, не родственный ни одному другому известному языку. Вместе с тем доказать, что пираха вообще не связан с другими амазонскими языками, даже очень древним родством, тоже нельзя. Методы сравнительно-исторического языкознания, которые используются для классификации языков и реконструкции их истории, просто не позволяют заглянуть в прошлое так далеко, чтобы абсолютно исключить происхождение двух языков из общего корня.
В противовес идеям Меггере и Гринберга была разработана теория Анны Рузвельт и ее коллег, в том числе моего бывшего аспиранта Майкла Хекенбергера из Университета Флориды. По мнению Рузвельт, Амазония и в прошлом, и ныне может прокормить большие поселения и целые цивилизации, в том числе (если ее догадки верны) цивилизацию маражоара на острове Маражо́. Согласно этой гипотезе, человек живет в Южной Америке с более древних времен, чем допускает гипотеза Гринберга и Меггере.
Наличие языков-изолятов, таких как мура и пираха (ранние исследователи, заставшие язык мура, считали их близкородственными диалектами одного общего языка мура-пираха), можно интерпретировать как доказательство теории Рузвельт, потому что для исчезновения признаков языкового родства и выделения языка-изолята требуется очень долгое время. С другой стороны, если пираха оказались отделены от родственных народов и языков в самом начале заселения Америки, уникальность их языка и культуры не противоречит ни гипотезе Меггере, ни гипотезе Рузвельт. Вероятно, мы так никогда и не узнаем, как появились пираха и их язык, — если только не найдем памятники на древних языках, родственных ему. В таком случае мы сможем воспользоваться стандартными сравнительно-историческими методами и воссоздать какую-то часть истории языка пираха.
Уже собраны некоторые сведения, указывающие на то, что пираха не всегда жили в этой части джунглей; например, у них нет своих названий для нескольких видов обезьян, обитающих на реке Маиси. Так, обезьяна, которую в языках семьи тупи-гуарани называют «пагуаку» (paguacu), на пираха будет точно так же. Значит, «пагуаку» — это заимствование либо из бразильского варианта португальского, либо из языка одного из двух племен этой семьи — паринтинтин или теньярим[11], с которыми пираха долго контактировали. Поскольку у нас нет данных о том, что у пираха заимствованные слова когда-либо вытесняли исконные, стоит предположить, что в их языке не было названия для этой обезьяны, потому что она не водится на их прародине, где бы та ни находилась.
Так как язык пираха не родственен ни одному известному языку, я со временем осознал, что мне предстояла работа не просто с трудным языком, а с уникальным.
Наша семья постепенно приспосабливалась к жизни в Амазонии, где мы должны были полагаться только на себя. Мы сплотились как никогда раньше и радовались обретенной семейной близости. Мы думали, что наша жизнь теперь подчинялась нам и только нам. Однако Амазония скоро напомнила нам, кто тут главный.
Глава 3Цена миссионерства
К пираха мы приехали, чтобы нести им учение Христа. А Библия предупреждает проповедников, что их служение сопряжено с опасностями. В этом нам только предстояло убедиться.
Однажды поздно вечером Керен стала жаловаться, что ей тяжело находиться среди пираха. Она как раз жарила мясо муравьеда, убитого Кохои. Как обычно, вокруг нее собрались с десяток индейцев, которым было интересно наблюдать, как мы готовим и едим (и еще им хотелось попробовать отбивную из муравьеда). Она попросила меня пройтись с ней до взлетной полосы. Полоса не только принимала самолеты, но и была чем-то вроде нашего личного парка: мы могли там прогуливаться, бегать и просто уходить туда из селения, чтобы побыть одним.
— Я так больше не могу, — сказала Керен дрожащим голосом.
— А что тебя беспокоит? — спросил я. На неослабное внимание пираха обычно жаловался как раз я, а Керен редко его замечала. А даже если она и обращала внимание на то, что вокруг нее собирались любопытные индейцы и вовсю глазели на нее, то не подавала виду, что ей это неприятно. Обычно она просто дружелюбно с ними заговаривала.
Я сказал жене, что сам доделаю ужин, а ей предложил отдохнуть. Когда мы возвращались в нашу хижину, она сказала, что у нее болит спина и начинает болеть голова. В тот момент мы, однако, не придали этому значения и объяснили эти симптомы общим напряжением.
Ночью голова у Керен разболелась еще сильней. Спина у нее болела так, что она выгибалась от боли. Потом начались жар и лихорадка. Я достал медицинский справочник и стал искать эти симптомы. Пока я читал, Шеннон, наша старшая дочь, тоже стала жаловаться на голову. Я потрогал ей лоб ладонью. У нее тоже был жар.
У нас хватало лекарств от любой обычной амазонской хвори, как мне думалось. Я был уверен, что достаточно только найти все эти симптомы в медицинском справочнике миссионера, и поставить диагноз будет нетрудно. Просмотрев книгу, я убедился, что у Керен и Шеннон тиф. Мне пришло это в голову, потому что я болел тифом во время учебной поездки в джунгли Мексики, и симптомы были такие же.
Я стал давать им антибиотики против тифа. Ни жене, ни дочери не помогало. Обеим быстро становилось хуже, особенно Керен. Она перестала есть. Пить тоже не хотела, только иногда воду. Я пытался измерить ей температуру, но столбик ртути зашкаливал, сколько я ни ставил термометр[12]. У Шеннон была температура около 40 градусов.
Горячее тропическое солнце не помогало. Я безуспешно пытался помочь Керен и Шеннон, а еще должен был готовить еду и мыть Калеба (ему было только два года) и четырехлетнюю Крис. Спать времени не было. У Керен и Шеннон началась диарея, и ночью я должен был подставлять им горшок, выливать и мыть его и затем отводить их назад в кровать.
У изголовья кровати мы попытались создать себе укромный уголок и поставили стенку из листьев пальмы-пашиуба (paxiuba). Пираха подходили вплотную и заглядывали в щели. Они понимали, что что-то не так. И только позже я узнал, что все в селении, кроме меня и моей семьи, догадались, что у Керен и Шеннон малярия.
Постоянное внимание индейцев, беспокойство за жену и дочь, истощение от работы и бессонных ночей заставляли меня волноваться еще больше обычного, поэтому на пятый день я уже не находил себе места от отчаяния. Керен была почти что в коме. И она, и Шеннон то и дело стонали от боли, и у Керен начались приступы бреда: она садилась на постели, кричала на кого-то воображаемого, говорила бессвязные слова и пыталась ударить меня, Крис и Калеба, если мы оказывались рядом во время припадка.
На четвертую ночь болезни разразилась такая гроза, что из-за грома, воя ветра и шума дождя ничего не было слышно. Тут Керен села и сказала, что Калеб выпал из гамака, в котором он спал в другой комнате.
Я твердо ответил: «Нет, все в порядке. Я не сплю и все слышу. Я ничего такого не слышал».
Керен заволновалась и попросила: «Иди подними его! Он лежит на полу, а там грязно и тараканы».
Чтобы ее успокоить, я встал и пошел в спальню детей, которая была рядом с нашей комнатой — той самой, где имелась одна стенка из пальмовых листьев. В детской стены были из досок и достигали метра в высоту, а выше начинался пластиковый экран. Калеб и Кристин спали под одной москитной сеткой: Калеб — в гамаке, а Кристин — в кровати под ним. В детской мы также поставили переносной биотуалет, закрытый с боков от чужих глаз занавесками. Еще у детей была своя керосиновая лампа. Каждый вечер, искупавшись в реке и поужинав, мы собирались в относительно удобной и уединенной детской, и я читал детям вслух книги: «Хроники Нарнии», «Убить пересмешника», «Властелина колец».
Я зашел в детскую, светя себе фонариком. Калеб лежал на полу, а вокруг кишели тараканы. Малыш пытался заснуть, но ему было неудобно на полу, и он не мог понять, где очутился. Я поднял его, обнял и положил обратно в гамак. Когда сын оказался в беде, материнская чуткость Керен оказалась сильнее малярии.
Утром я понял, что что-то надо делать. Шеннон и Керен было слишком плохо, я не мог просто сидеть и смотреть. Но я не знал и как вернуться в Порту-Велью самому. Нас доставили сюда на самолете миссии, так что по реке я раньше не сплавлялся. Без самолета нам не выбраться. К тому же в те годы бразильское правительство не разрешало иностранцам привозить с собой радиостанции, поэтому связи с внешним миром у нас не было. Надежной лодки тоже не было — да и бензина на поездку по реке не хватило бы.
Однако к пираха иногда приезжал другой миссионер, католик-мирянин Виченцо, и у него имелась небольшая алюминиевая лодка с новым мотором «Джонсон» на шесть с половиной лошадиных сил и баком на пятьдесят литров бензина. И вот я попросил его об неоценимой услуге: одолжить мне лодку на неопределенное время. Отдай он мне лодку, и ему самому будет не на чем выбраться из джунглей. Но он сразу же согласился, хотя и уверял меня — как я выяснил позже, зря, — что чем бы ни страдали мои жена и дочь, болезнь они принесли с собой, так как пираха ничем не болеют. (Всего через две недели после нашего отъезда сам Виченцо едва не умер от малярии, которую подхватил у индейцев.) Затем я спросил, не подскажет ли он, как найти ближайшее поселение с врачом и больницей.