ность аудиокниги и длину текста. Иногда я понимал, что из книги вырезали фрагмент и аудиоверсия получилась меньше оригинала. В такие моменты я садился на измену и думал: а вдруг и все книги, которые я послушал, – неполные?
Но теории заговора ушли на второй план, я превратился в аудиоманьяка. Все время что-то слушал: в маршрутке, пока шел куда-то. Часто на скучных занятиях я одним ухом слушал лекцию, а другим – книжку. Почти всегда я слушал аудиокниги и параллельно что-то делал: занимался в зале, лежал под действием электрофореза (это когда лечебный раствор с помощью тока вводят в слизистую носа), катался автостопом и спал. Со многими текстами, очевидными для студентов-гуманитариев, я знакомился в аудио – «История западной философии» Рассела, «Закат Европы» Шпенглера, «Золотая ветвь» Фрэзера. То же касается и современных научно-популярных книг от «Эгоистичного гена» Докинза до сочинений Аси Казанцевой. Толковых рекомендаций тогда не было – событием стала озвучка почти всего Лотмана, Борхеса, главных текстов Музиля, Кржижановского, Франзена.
Спасал не только интернет: я покупал аудиокниги в ларьках, обязательно пиратские, по восемь книг Стругацких на DVD вместо одной легальной на CD. Сначала я купил легальную аудиокнигу за 200 рублей – столько же тогда стоила компьютерная игра. Это было «Убийство на улице Морг» Эдгара Аллана По. К вечеру книга закончилась, а я понял, что не смогу так часто покупать диски, и полез на торренты. В 2000–2010-е файлообменники были главными сокровищницами для любителей аудиокниг, кино, музыки и другого контента. Страницы раздела «Аудиокниги» я читал как главную новостную ленту в своей жизни. Но в 2007 году интернет в Иванове работал в основном по карточкам и мегабайтам. Ты купил карточку за 300 рублей и можешь скачать 300 мегабайт, а дальше интернет продолжает работать уже с почти нулевой скоростью соединения.
Мне кажется, из-за привычки к аудиокнигам я почти не смотрю сериалы, когда стал видеть лучше. Я искренне полюбил аудиокниги через полгода ежедневного прослушивания. Если я забывал дома наушники или у меня садился плеер – день был потерян, или я возвращался за ними домой. При встрече с друзьями я пересказывал не книги, фильмы или что случилось со мной за те дни, пока мы не виделись, а аудиокниги. Я стал говорить не «читал», а «слушал»; некоторые знакомые говорили, что не понимают меня: «Как ты можешь слушать книги? Я не воспринимаю информацию на слух». А для меня аудиокниги скоро сравнялись с бумажными. Конечно, такое чтение устроено иначе. От звуков можно проще отвлечься, чем от напечатанного текста, отвлекает и мир вокруг, на который ты смотришь, пока слушаешь книгу. Но в моем случае я не так уж и много видел.
Кроме внимательности, аудиокниги научили меня смирению: ты не можешь познакомиться со всеми важными для тебя книгами, потому что не все они записаны в аудио. Тебе всегда надо идти на компромиссы – слушать любимую книгу в исполнении чтеца, который тебя раздражает, со звуковыми эффектами, которые ты не заказывал, и, конечно, с серьезными затратами времени: аудиокниги – долгое удовольствие. Аудиокниги превратили меня из романтика в реалиста, который радуется малому. Я помню выход всех книг любимого сэра Терри Пратчетта в аудиоформате, я был поражен, когда увидел, что «Исповедь» Августина теперь можно послушать в исполнении искусственного интеллекта.
Глава IVГлава, в которой я перестаю верить в традиционную медицину, хожу к бабкам, экстрасенсам и лечусь электрическим током
Я лечился целыми днями. Мама постоянно искала контакты врачей, тогда ни у кого из нашей семьи не было «Фейсбука». Врачи и близкие не могли понять, помогает ли мне лечение. Зрение перестало ухудшаться – это я мог сказать точно. Но что это означало – то, что я не ослепну? В 18 лет я думал, что уже потерял год жизни. Все знакомые перешли на второй курс, а я – с одного лечения на другое. Прожить жизнь мимо было самым страшным. Мы с мамой почти не обсуждали будущее, никаких планов не было. Вскоре стало ясно, что традиционная медицина не может мне помочь, по крайней мере быстро. После года лечения я понял, что пора пробовать любые другие методы.
Однажды мама пришла домой с работы и рассказала о новом, экспериментальном способе лечения. Можно делать уколы желтком яйца в мышцу. Причем яйцо эффективно всего час после того, как его снесли. И перепелиные яйца подействуют эффективнее куриных. Вещество, содержащееся в яйце, помогает восстановить вещество в глазном нерве. Откуда мама узнала этот экспериментальный метод, уже не установить.
Мама нашла на окраине Иванова гараж, в котором разводили перепелов, а яйца поставляли в местные магазины. Мы договорились с медсестрой, чтобы она две недели приходила к нам домой и ставила мне уколы. Нужно было колоть желток 10 дней подряд.
Когда мама предложила мне такой вариант, я даже не подумал о возможных последствиях и странности лечения. Какая разница, если традиционная медицина не может тебе помочь? Что я терял? В рецепте указывали, что после уколов желтком может наступать анемия клеточных тканей. Представьте, что вы отсидели не ногу, а все тело. Но онемение наступает не сразу, а постепенно поднимается от ног к голове. Важно сделать укол с препаратом, сбрасывающим онемение, до того как все тело потеряет чувствительность. Из 10 уколов пять раз начиналось онемение, в самом критичном случае оно доходило до горла, но пронесло. Был ли у этого лечения эффект? Не знаю.
Через месяц к нам домой пришла женщина из старообрядцев, обнесла квартиру и меня горящей свечой, разговаривала со мной. Сейчас я помню только ее лицо и свечи, которые в лучших традициях «РЕН-ТВ» трещали в каждой комнате и рядом с моей головой.
Смутно помню поездку к бабке в Приволжск, городок Ивановской области. Обычный деревянный дом, старушка, которая не берет денег за помощь. Она что-то прочитала надо мной и дала склянку с каплями для глаз. Я исправно прокапал все до конца, получил предсказание и вернулся в город – жить дальше.
Дома я лечился электромагнитным излучением. В 2008 году в продаже только появился аппарат «ДЭНАС». Он больше всего напоминает трубку проводного телефона. Вы прижимаете аппарат к зонам, связанным с тем органом, который у вас не в порядке. Выбираете частоту и начинаете сеанс. Сначала чувствуете покалывание, можно увеличивать мощность, если у вас толстая кожа и сигналы не доходят до нервных окончаний. Можно намочить зону лечения, и ток пойдет лучше. Я не особо верил в эффективность этого аппарата, но жил по правилу «пробую все, посмотрим, вдруг поможет». «ДЭНАСом» можно лечить не только глаза. У меня до 20 лет никогда не болела голова, но из-за проблем со зрением я много нервничал. И головные боли «ДЭНАС» точно лечил. Десять минут подержишь – все проходит без таблеток. Первые пару лет лечения я капал в глаза селен – вещество, связанное с веществами в глазу. Чем-то такое лечение напоминало то, как по дозам принимают БАД. Пузырьки с селеном и сегодня стоят у меня в холодильнике, больше я не капаю его в глаза, но пью по утрам вместе с водой для профилактики.
Воспоминание мамы
Тебя раздражали препараты, они пахли. Но ты мало жаловался, по крайней мере мне. Ты стал очень раздражителен, был резок, грубил на пустом месте. Когда ты начал гулять, то часто приходил с улицы расстроенным.
Первые годы твоей учебы я записывала на диктофон лекции, которые ты ксерокопировал у однокурсников. Тебе не нравился мой голос. Тогда я переписывала для тебя английский, ты не разбирал почерк, злился на себя.
Вместе с инвалидностью тебе назначили пенсию. Тогда пенсию можно было получать на почте или почтальон приносил ее домой. Ты не хотел, чтобы пенсию приносили домой. Первая твоя пенсия была 3500 рублей. Я сходила за ней. Ты вспылил, сказал: «Нечего носить мои деньги». Ты хотел все делать сам. Не различал цвета – тебя раздражало, когда кто-то говорил о цветах, а ты видел что-то другое. Вообще не любил, когда тебе что-то повторяли, словно ты чего-то не понимаешь.
Из всех безумных и неумных советов, которые я слышал за 13 лет лечения зрения, только один кажется мне абсолютно безобидным. Любой человек может помочь профилактически своим глазам, если будет больше моргать.
Первый месяц ты заставляешь себя закрывать и открывать глаза, а на второй месяц я стал моргать автоматически. Так глаза реже пересыхают. Через полгода организм нашел еще один способ самозащиты. Те, кто не знает мою историю, часто спрашивают: «Почему ты всегда закрываешь глаза?» Фактически осознанно я этого не делаю. Веки опускаются на две трети сами. Со стороны кажется, что мои глаза почти прикрыты, но на деле объем и кругозор моего зрения не меняется. По работе я часто выступаю перед другими людьми, веду публичные интервью и прямые эфиры в «Инстаграме». Незнакомый пользователь написал мне в комментариях: «Почему глаза закрыты?» Я ответил, что это такая физиологическая реакция из-за проблем со зрением. И пользователь извинился за бестактный вопрос, но главное – он не ушел из трансляции и задал еще несколько более содержательных вопросов.
Наверное, одним из последствий моего странного зрения стала сонливость. Я могу уснуть почти в любом месте – в театре, кино, на вечеринке, если просто присяду в теплом месте. Даже если мне интересен фильм или компания, организм все равно может меня вырубить. Единственный плюс этого – у меня никогда не было проблем со сном.
Почему я не стал верующим человеком?
Часто, когда у человека горе, то он находит утешение в религии. Вера помогает найти какой-то вариант гармоничного существования в мире, где человеку с его новыми сложными проблемами тяжело жить. Верующий человек чувствует, что он не остается один на один со своей трагедией. Хотя мне давали советы и лекарства верующие бабушки, к которым многие ездят за лечением, ко мне приходили старообрядцы, но я ни разу, пока лечился, не задумался о церкви. В моей семье к церковным праздникам относились спокойно. Мама могла принести из храма освященной воды, я мог перекреститься перед церковью. Я читал Ветхий и Новый Завет, но скорее просто как интересные книги. Для себя в средней школе я разделил веру на ритуалы и действительный диалог с Богом. С детства я воспринимал церковь как огромный бюрократический институт. Не понимал, почему у церкви так много собственности, а на улице у храма просят милостыню, в то время как патриарх на джипе объезжает свои владения. Но я видел отдельных людей, которые носили свою веру в Бога в себе, это мне было понятно.