Парень уходит не попрощавшись, а я так и не разгадал его затейливое «хайп» и не произнес в ответ ни слова.
День пролетел незаметно.
Я заполнил все необходимые документы, заверил план подготовки и выслушал извинения за невоспитанного фрукта от всех, от кого только мог.
– Григорий Петрович, потерпите. Эта программа для всех нас очень важна.
Ночью я спал, как убитый, а утром кровать не хотела меня отпускать. Такого со мной еще не случалось. Одеяло нежно придавило теплом, подушка схватила за голову в мягкие объятия. Все мое окружение, включая давно закончивший трещать будильник, не хотело отпускать. Впереди меня ждал малоприятный день с новым курсантом.
– Прив, дед! Как сам?
Разноцветный уже дожидается меня у входа в центр подготовки.
Удивительный фрукт, он с такой легкостью переходит с людьми на «ты», что я воспринимаю это, как должное. Да и какая мне разница? Я ему не отец, чтобы заниматься воспитанием. Да и поздно уже воспитывать.
– Мы поладим, дед, не хмурься. Я уверен. Ты меня готовь основательно. У тебя теперь есть внимательный ученик.
Я не отвечаю.
– И внимательный, и способный. Скоро в этом убедишься, – парень по-приятельски подмигивает.
А я чувствую, как от удивления поднимаются мои брови.
– Только запомни, дед. У меня есть одно правило. В кадре должно быть только мое лицо. Понял? Только я! А то поссоримся. Договорились?
– Так точно, – отвечаю спокойным тоном.
Не собираюсь пререкаться или грубить. Формальное общение. Нас к такому готовили. Ни к чему мне с ним конфликтовать. Проведу курс и прощай. Это моя работа, это приказ.
– Нет, ну правда. Без обид. В моем блоге только мое лицо. Ни родственников, ни друзей. Даже малышку свою не публикую. Только я. В этом фишка. Люди хотят видеть меня.
Он так долго рассказывает о том, что мне ни капли не интересно. О своей значимости, о своем мнимом величии. Он все тарахтит и тарахтит. И кривляется. И пальцы как-то странно растопыривает. А мне поскорей бы закончить день и отправить этот фрукт туда, откуда он пришел.
– Артем.
– Не называй меня так!
– Артем. Послушайте, – продолжаю говорить и игнорировать возражения. – Начнем, наверное, с того, что я расскажу вам о том, что космонавту положено иметь с собой на борту всего один килограмм личных вещей.
– Дед, ну не нуди. Давай сразу к тренировкам.
– Так вот, Артем. Я предлагаю вам подумать о том, чтобы вы взяли с собой на корабль. Ваше первое задание, определить этот набор вещей и собрать их в коробку.
Недовольный фрукт причмокивает и понимающе кивает.
– Выполните задание. Я сделаю тоже самое. Соберу вещи для себя. И после мы сравним содержимое. Посмотрим, кто из нас что выбрал и для чего. Это будет отличным уроком, я думаю. Мы сможем познакомиться и получше узнать друг друга.
– То есть после инструктажа эту коробку я возьму в полет?
– Так точно.
– Дед, а если я передумаю и захочу что-нибудь поменять?
– В процессе подготовки вы сможете заменить предметы, если посчитаете нужным. Главное помните, всего один килограмм.
– А. Понятно.
Артем задумывается. Похоже, задание показалось ему интересным.
– Дед, а ведь это и вправду занятно. Стою, размышляю, что б такого взять. Вот без чего я просто не смогу… И всего один килограмм.
Фрукт поправляет прическу, фотографируется и набирает на своем экране какой-то текст.
– Дед, да ты просто ходячий кладезь контента. Сейчас спрошу у фанатов, что нужно взять. Охохо, сейчас взлетит волна…
Парень принимается радостно болтать в свой телефон, а я ищу ответ на вопрос, как в этой разноцветной голове уживаются рядом такие слова, как кладезь и контент.
Я показал, как правильно выполнять упражнения на тренажере. Как нужно дышать. Где находятся и как называются разные части корабля. Провели общее обследование, выполнили упражнения на стрессоустойчивость и приступили к начальным тренировкам над вестибулярным аппаратом.
Парень, стоит признать, как и обещал, старался. Хоть он и не выпускал телефон из рук, можно сказать работал изо всех сил.
– Артем, до свидания. Сегодня вы хорошо потрудились. Вы молодец. Первый день обыкновенно самый трудный, но завтра будет…
Парень разворачивается и уходит.
Он не дослушивает. Не прощается. Просто разворачивается и идет к выходу, попутно ковыряясь в своем драгоценном телефоне. А я заканчиваю свою вежливую речь в пустоту.
Ночь пронеслась тысячами звезд. Я отлично выспался, но кровать все также отказывалась меня отпускать.
Будильник трещит, настаивает на том, что если я сейчас же не встану, то опоздаю на работу. А тем временем во мне просыпается какое-то новое ощущение. Необъяснимый азарт. Мне не терпится узнать, что положил с собой в коробку мой новый знакомый.
– Прив, Дед!
Улыбающееся лицо встречает меня у входа. Артем Фрукт держит под мышкой коробку и демонстративно поворачивается ко мне боком, чтобы я получше рассмотрел коричневую упаковку.
– Мы полночи с подписчиками совещались, что бы такого взять. В итоге я собрал идеальную коробку.
Он доволен собой.
Он мало того, что выполнил, справился с заданием, так еще сумел задействовать коллективное мышление, а значит перевыполнил план.
– Доброе утро, Артем.
– Посмотришь, что собрали?
Молчу.
Мне крайне интересно, что же он там заготовил. Но почему-то я не хочу, чтобы Артем решил, что мне это интересно.
– Показать?
– Не сейчас.
Я захожу в здание, Артем идет следом.
– Дед, а почему не сейчас?
– Сейчас у нас по плану проверка знаний и повторение пройденного материала.
Фрукт кривится, словно лизнул лимон, а я прошу назвать составные части корабля.
– Он состоит из трех частей. Бытовой отсек, спускаемый аппарат и приборно-агрегатный.
– Хорошо. Артем, уточните, пожалуйста, для чего служит каждая из частей корабля?
Я задаю вопрос, а курсант Фрукт, кажется, сейчас умрет от тоски.
– Если вы забыли, я могу напомнить. Ничего страшного.
– Дед, с памятью у меня все в порядке. В спускаемом сидят космонавты при взлете и посадке. В приборном – двигатель, топливо, солнечные батареи и прочие служебные системы. А в бытовом – еда, горшок. Еще там узел для стыковки.
Я киваю.
– Все так?
– Скажем… Суть вы уловили.
В целом Артем правильно ответил. Если не цепляться к формулировкам, можно сказать, что ответ верный.
– Дед, а где твоя коробка? И когда уже устроим анбоксинг? Я бы хотел снять на видео и потом…
Артем опять тараторит о своем.
На этот раз мне совсем не противно. Мне даже хочется улыбнуться. Забавный этот Артем. Он болтает и болтает, а я думаю о том, что сейчас люди позже взрослеют. Мир изменился. Мы изменились. Можно смело переносить возраст совершеннолетия с восемнадцати на тридцать. И это, наверное, хорошо.
Смотрю на взрослого ребенка и не отвечаю, где мои вещи. Зачем ему знать, что моя коробка уже много лет, собранная, стоит, пылится в ожидании полета? В ожидании полета, которому уже не суждено случиться.
Я показываю ему, как правильно погружаться. Объясняю, какие показатели приоритетны на борту. Учу, как отвечать и как пользоваться рацией. Называю случаи, при которых отключается система вентиляции.
Артем внимательно слушает и помечает. Как и на прошлом занятии он трудится на пределе.
Тренажеры.
Обследования.
Теория.
Снова тренажеры.
Затем повторение пройденного.
В конце дня Артем предлагает, чтобы я все же заглянул в его коробку.
– Дед, ну неужели тебе не интересно, что я выбрал?
Мне интересно. И я делаю снисходительный жест, мол, ладно, демонстрируй.
Артем показывает содержимое.
Миниатюрный самокат, спиннер, набор расчесок, эспандер и всякие прочие безделушки. Еще он взял крекеры. Целую упаковку с нарисованными на ней луковыми кольцами.
Он не знает, что нельзя брать с собой ничего сыпучего и ломкого.
– Это брать нельзя, – достаю пачку и откладываю в сторону. – Печенье сильно крошится. В невесомости это опасно. Маленькие частички могут попасть в легкие.
Фрукт смотрит на меня. Его рот раскрыт. Он восхищен. А еще, кажется, он удивлен, что осталось что-то, чего он вместе со своим коллективным разумом не учел.
День за днем я прилежно выполняю свою работу. По ночам тоскую по звездам, а по утрам борюсь со старым будильником и пытаюсь найти себе новую цель в жизни. Готовлю к полету необычного курсанта. Объясняю парню теорию, проверяю его успехи у других инструкторов. А внутри меня зреет, набирает силу и разрастается пустота. Черная дыра.
Физическая подготовка. Тесты, анализы. Теппинг тест. Проверка зрения. Еще и еще.
Артем трудится, а моя пустота все сильнее душит, жжет, сжирает меня изнутри.
– Выживание в сложных условиях, – объявляю и зову Артема пойти за мной на полигон.
Он больше не спорит со мной. Если я говорю, просто выполняет. Он, кажется, наконец убедился и понял, что все, что я ему рассказываю, важно. Что в разработанной программе нет ни слова лишнего, нет ни одного бесполезного упражнения.
После инструктажа я рассказываю, что сегодняшняя тренировка нужна на случай, если спускаемый аппарат по каким-нибудь непредвиденным причинам приземлится не в намеченной точке. Космонавт должен уметь выжить в любых условиях.
– Каких еще непредвиденных? Я думал, у вас здесь все просчитано и продумано.
– Разное случается. Лучше быть готовым, – отвечаю уклончиво.
Я не хочу пугать паренька, не хочу забивать ему голову лишними мрачными мыслями и сам не хочу вспоминать свое падение.
– Тренировка начнется в этой капсуле.
Я останавливаюсь и показываю на спускаемый аппарат.
– Это настоящая капсула.
– Макет?
– Нет. Настоящий спусковой аппарат. Просто отслужил. Он одноразового использования.
Артем улыбается. Он явно хочет пошутить насчет ассоциаций, связанных с одноразовыми использованными предметами, которые родились в его разноцветной голове, но молчит.