Глава 23
– Кира, а тебе «Битлз» нравится?
– Конечно.
– А почему?
– А у них все по-другому устроено, не как у всех.
– Это как понять?
– Вот как ты думаешь, чем работа композитора отличается от работы писателя?
– Один с музыкой работает, другой – со словом.
– А ты никогда не спрашивал у кого-нибудь из них, как он это делает?
– Мухина спрашивал, как он сочиняет. Сказал, что просто пальцы на струны кладет. Иногда они ему что-нибудь играют.
– По белому снегу я пальцем вожу.
Стихи, они с неба, я перевожу.
– Евтушенко?
– Шпаликов.
– В общем, Петя, хочешь ты этого или не хочешь, все с неба. И у композитора, и у писателя.
– А в чем тогда разница?
– В ошибке переводчика.
– Не понял.
– Ну, знаешь, бывает, начинают стихотворение переводить с французского на русский, а потом его же с русского на польский, с польского на шведский, потом на арабский… все вроде неплохо. Но стихотворение уже не то, его почти и нету. У этих двоих – писателя и композитора – разное количество по средников-переводчиков. У писателя их всего два. Рука, которая не поспевает за мыслью, и клавиша печатной машинки, которая может залипнуть. Все. Хороший текст не может плохо звучать. Ну, есть еще один – мутное зеркало разума. Приходит-то все в сердце. Не дай бог писателю голову включить, пойдет «грязный текст».
– А у композитора?
– О… Там все сложнее. Услышит Петр Ильич внутри себя музыку, метнется к нотному листку и зафиксирует. Уже соврет.
– Почему?
– Мир имеет волновую природу, а не корпускулярную, – вмешался в разговор Антон. – Музыка – волны. Ноты – аппроксимация. Ну, как точками кривую линию описать. Возьми фотографию Насти и обколи ее силуэт иголкой. Похоже, но приблизительно.
– Дальше Петр Ильич дирижера позовет. – Кира продолжил свою историю. – Тот возьмет дирижерскую палочку и… Тоже переведет на свой язык. Вот тебе уже два посредника. Дальше сто человек оркестра – взмахнут смычками и тоже сыграют, по-своему, хорошо ли, плохо ли, кто-то денег должен, у кого-то мама заболела. Это три. Дальше придет смешной дядька и начнет музыку в железный сачок ловить.
– Это ты что, про звукозапись и микрофон? – уточнил Антон. – Музыка – это хорошо организованное движение частиц в воздухе. – Видимо, у него в Бауманке именно так музыку и определяли.
Кира кивнул:
– А потом эти частицы побегут по проводам, и мы услышим через вот ту коробочку, – Кира показал на радиоточку, – музыку. Но если спросим Петра Ильича про разницу, между тем, что звучало у него внутри, и тем, что он из коробочки услышал, если не соврет, он скажет – не включайте эту штуку никогда. Слушайте внутри себя, там у каждого может прекрасно своя музыка играть.
– У меня иногда играет, – сказал Петя. – Сейчас «All My Loving».
– А иногда может зайти новая, никогда никем не игранная. Только приемник твой на волну эту не очень настроен. Вряд ли ты ее услышишь и внимание обратишь.
– Так, давай уже про «Битлз», – потребовал Антон. – Интересно.
– Короче, природа-мать посмотрела на эту несправедливость, на количество посредников у писателя и композитора и сказала: пора вас уравнять. Сокращу-ка я композиторских переводчиков.
– Это как?
– Во-первых, нужно усилить прием. Люди, говорит мать-природа, вы же наедине с собой почти не бываете, даже в метро в книжку или газету утыкаетесь. Вы же внутреннюю музыку просто не услышите. Нет шансов. Современный мир – одна суета. Пожалуй, объединю-ка я ваши человеческие приемники, ну, к примеру, счетверю. Как пулеметы на станине в 41-м, по четыре в ряд ставили, когда Москву от фашистских самолетов обороняли. Только, в отличие от пулеметов, это будет не простое арифметическое сложение.
– Не понял, – сказал Антон. – Поясни.
– Ну, в нашем случае это скорее возведение человеческой энергии участников в степень.
– Кира, – поморщился Антон, – выражайся точнее. Это квадрат их числа. Реакция второго порядка. Эффективность участников зависит не от их количества, а от числа взаимодействия между ними. Элементарная вещь. Когда что-то пропорционально «эн квадрат» – это коллективное явление. Как цепная ядерная реакция в атомной бомбе, тот же принцип.
– «Битлз» – как атомная бомба! – Пете это понравилось.
– Квадрат числа людей – это число связей между ними, мера сложности системы, которая называется в данном случае ансамблем «Битлз», – закончил свою речь Антон.
Кира улыбнулся и продолжил:
– Во-вторых. Человек учится играть на фортепиано пятнадцать лет и в итоге превращается в музыкальную шкатулку. Есть ноты – играем. Нет – не играем. Но музыка и ноты – не одно и то же. Четыре пятых человечества нот не знает и совсем от этого не страдает. А музыку слышит и чувствует. Дам я вам музыкальный инструмент, говорит мать-природа, на котором может легко выучиться играть любой школьник. И для верности его сразу электрифицирую, я же знаю, чем в итоге все дело кончится. – Кира показал на радиоприемник. – Пусть электроны побегут сразу, от вибрации струны. Жирные, сильные, чтобы как следует оплодотворить…
Петя представил себе в этот момент совсем другое.
–…музыку.
– Так, значит, нам с Эдиком не от Мухина заказ пришел, а от этой твоей матери-природы?
– Я, Антон, понимаю твою иронию, но другого слова при тебе не буду употреблять. Хотя, согласен, природа – это не очень точно.
– Ну и что дальше? Давай про сокращение посредников, – попросил Петя.
– Нужны ли ноты? Нет. Нужен дирижер? Тоже нет. Нужно ли сто человек оркестра – нет, справятся сами.
– А тот смешной дядька с сачком?
– Пусть придет как можно раньше, когда они только-только музыку принимают, когда никто никому не врет, ни она им, ни они ей. Она только что пришла, свой первый крохотный плацдарм в этом мире завоевала – зазвучала. До этого она же только внутри их жила. И они рады ей, как дети, любуются, играют, в руках своих вертят. Момент их первой встречи и нужно фиксировать, чтобы правда была, это будет как живая репортажная фотография, а не постановочный лубок. Никита Сергеевич в коровнике! – Кира изобразил парадное фото из «Огонька». – Нет, нужно Никита Сергеевич в коровнике… – Он показал так, как будто вчера вернулся из рязанского колхоза.
– То есть «Битлз» – это репортаж из коровника? – уточнил Антон.
– По степени наполненности жизнью – да. Они – не просто новый стиль в музыке. Не просто новое направление. На наших глазах рождается новая философия, новая религия, которая легко перейдет все границы, охватит миллионы людей во всем мире. И ее не остановишь. Потому что это новая, неведомая сила, рожденная коллективным творчеством. А творческое коллективное преобразование мира – практически цитата из программы построения коммунизма в СССР.
– «Битлз» – строители коммунизма?
– В какой-то степени. Смотря как коммунизм понимать. Вот ты, Петя, спрашивал Мухина, может ли он, как «Битлз». Нет. Он один. Одному мне не написать анекдот, а Акселю – сценарий. Но даже если Мухин соберет музыкантов и будет играть в модный ансамбль, боюсь, что тоже ничего не произойдет. Это будет всего лишь миниатюрный оркестр с электрогитарами. С простым суммированием человеческих сил: 1+1+1+1, как в любом оркестре. Не возведение в степень. Не коллективный гений, не scenius. А это нарушение технологии, как асфальт на голую землю класть. Кукурузу без удобрения выращивать. Эта загадочная лоза тут, боюсь, никогда не привьется, – заключил Кира.
– Будем пить вино оттуда.
– И уже как пьем. Смотрите, что в Москве творится. Слушают, переписывают, стригутся. Пытаются петь, ничего не понимая.
– Лацканы от пиджаков отстригают, битловки делают.
– У нас Мишка Горчаков с первого этажа электрогитару в воскресенье за домом выпиливал, – вспомнил Петя. – Страх получился.
– А между прочим, первую электрогитару в СССР сделали тридцать лет назад, – неожиданно сказал Кира. – И была она двадцатитрехструнной.
Рассказ Киры про двадцатитрехструнную электрогитару
Некий парторг Штрянин из колхоза «Гигант» дерев ни Бессоновка в 1932 году решил построить 23-струнную электрическую гитару. Строил ее два года, потом понял, что не хватит денег, радиодетали были дорогие и дефицитные. Он написал местному партийному руководителю письмо, попросив выделить 500 рублей, чтобы закончить гитару и дать в местном клубе концерт. И приложил подробные чертежи. Тот переправил его запрос наверх, в Институт творчества им. Крупской, оттуда бумага пошла еще выше, и дошла до Государственного института музыкальной науки. Он, кстати, и издавал журнал «ГИМН».
Руководитель ГИМНа не мог дать оценку этой гитаре, потому что гитарами не занимался. От него переписка пошла к эксперту по скрипкам. Тот потребовал экспертизы настоящего гитариста. Гитарист заявил, что может дать оценку, если только ему принесут готовую гитару.
Короче говоря, через полтора года после этого запроса Штрянин пишет последнее письмо примерно такого содержания: «Вы, товарищи такие-сякие, вообще не коммунисты. Я не то что помощи – совета от вас не дождался. Я эту чертову гитару уже построил, концерт отыграл и начинаю строить новую гитару – 38-струнную».
А эксперты еще два года выясняли, изобретение это или нет и какова будет коммерческая польза от его внедрения.
Петя пошел к Филиппычу. Опять один, потому что не был уверен, что Антон или Кира его поддержат, каждый по своей причине, хотя, может быть, он и ошибался. Важно было, как и в прошлый раз, не расплескать.
Он рассказал, что творится в Москве: про новую музыку, пиджаки, прически, новую религию и философию, про то, как молодежь повально всем этим увлечена. Именно через этот канал, а не через анекдоты и юмор, в страну теперь может зайти все что угодно: мода и на язык, и на образ жизни; все это легко выстроит у молодых людей нужное мировоззрение, и тогда повлиять на них будет уже невозможно.
Нужно было срочно культивировать новое массовое движение, чтобы опять сработал метод противопожара. Пусть играют на электрогитарах везде, где только можно: и в институтах, и в заводских клубах, и в пионерлагерях…
– Я все это недавно от тебя слышал, – поморщился Филиппыч. – Только по другому поводу. Ты как-то быстро вводные меняешь, за тобой не угонишься.
Филиппыч встал и подошел к окну. Было видно, что тема его все-таки взволновала.
– Знаешь, Петя, не верю я в твой битлс. Ну, пошумят немного и сдуются. У нас их еще быстрее забудут. Как Тарзана. Битлс – это что в переводе? Жуки?
– Не совсем. Игра слов, немножко жук, немножко бит – удар.
– Жуки-ударники? И сколько там твоих битлов?
– Четверо.
– А у нас, Петя, в КВН двести тысяч уже играют. А через пару лет их будет два миллиона. А еще сто будут смотреть. Вот где наш битлс, Петенька. Вот где наш гений коллективный. – Филиппыч улыбался. – Русскому человеку ни джаз, ни битлс твой не нужен. Дай ему блатняк и цыганщину.
– А барды?
– А чем их песни от блатных отличаются? Все то же самое, немного темы другие и персонажи послабее. А лекала те же. – Филиппыч подошел к нему и похлопал по плечу: – Спи спокойно, товарищ Петя. Победа будет за нами.
В конце января Антон принес две новости: «Нью-Йорк Таймс» опять напечатала статью о скорой отставке Хрущева, а в ЦК Ильичев провел заседание, где слушали новые варианты текста для гимна страны.
Некоторое время назад для этого привлекли нескольких проверенных и уважаемых поэтов: Твардовского, Грибачева, Смирнова, и даже белоруса Петруся Бровку.
Когда на совещании послушали новые варианты, поняли, что идея потерпела фиаско – сколько ни пытались вникнуть в новые слова, в голове все равно упрямо звучала старая версия двух детских поэтов – Михалкова и Эль-Регистана. Так ничего и не решили.
С гимном в стране вообще не очень складывалось – Кира рассказал свою очередную историю.
Рассказ Киры про ультрахроматический гимн СССР с механическим голосом Маяковского
Когда Кира стал интересоваться Авраамовым, он еще много чего нашел. В стране очень долго не было гимна, вплоть до войны, пользовались «Интернационалом». Все дело было в том, что новый советский гимн планировалось впервые исполнить на Всемирной выставке в Париже, в 1937 году, куда повезли скульптуру Мухиной. И он был бы ни на что в мире не похож. Написал его Арсений Авраамов.
Он считал, что гимн Советского Союза не может быть основан на классической гармонии, давно уже проклял Баха и весь европейский равномерно-темперированный строй с его равномерно-размазанной ошибкой. Гимн СССР должен быть революционным – ультрахроматическим, то есть сделанным в новой тональной системе, где будет не 12 полутонов в октаве, а 48.
Поначалу это бы звучало непривычно, но потом по-другому бы и не смогли, в новой системе была бы природная натуральность, как в индийском ладу.
Спеть гимн должен был синтезированный голос покойного Маяковского – как раз в это время Авраамов и его коллега Янковский занимались синтезом речи. Он и сам текст хотел синтезировать, по всем математическим правилам, но этого ему уже сделать не дали.
Для записи этой музыки Авраамов разработал особый способ – он придумал рисованный звук. В лаборатории «Мультзвук» вместе с такими же сумасшедшими умельцами, инженером Шолпо и своим постоянным партнером Янковским, они создавали звуковые дорожки, рисуя на кинопленке никому не понятные повторяющиеся узоры. Эти узоры-волны считывались звуковой лампой обычного кинопроектора и звучали неведомыми и несуществующими инструментами. Авраамов придумал технику орнаментального звука – считанные с пленки, эти дорожки звучали, образуя формантный синтез. Сейчас на Западе разрабатываются похожие вещи: некий Муг делает свой синтезатор для того, чтобы играть такими же неведомыми звуками.
В 1936 году умер Борис Красин, патронирующий проект, и в «Правде» появилась знаменитая статья «Сумбур вместо музыки», наступил крах – скрываясь от репрессий, Авраамов бросил все и уехал на Кавказ собирать фольклор. Дома оставил 11 детей, а кинопленка отлично горела – если кусочек завернуть в фольгу и поджечь с одной стороны, получалась ракета. Вот сыновья и спалили весь бесценный звуковой архив. Осталась только одна коробка, спрятанная у Янковского.
– Смотри, тут про «Битлз». – Кира протянул Пете «Литературку» за третье марта.
– Неужели написали? – обрадовался Петя.
– Боюсь, тебя это не обрадует, они там в рубрике «Международный фельетон». Автор, кстати, наш известный любитель пошутить – Никита Богословский.
От названия статьи Петя даже вздрогнул: «Из жизни пчел и навозных жуков». Фотографии не было, вернее, там была изображена девушка с маникюром, на каждом ногте – по портрету битла. Еще был шарж: четверка корчилась на сцене, на голове вороньи гнезда, ножки, как спички, того и гляди подломятся.
«…Кто же они, эти загадочные „жуки“, имеющие такую фантастическую популярность?» – спросит читатель. Увы, это всего-навсего английский эстрадный ансамбль „Битлз“ (жуки)… Трое с гитарами, один ударник – и все четверо… чуть было не сказал – поют! Трудно себе представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах. Когда „Битлз“ испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать и свистеть… Но готов биться об заклад, что протянется это еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится! И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу…»
– Как ты думаешь, он вообще их слышал? – спросил Петя. – Тут какой-то бред. Может, ему самому в кабачок пора пристроиться?
С героем-нацменом не складывалось. Перебрали сначала все титульные нации республик, получалось либо очень обидно, либо никак. Кира, как знаток малых народностей СССР, углубился в эту сторону, предлагая все новые и новые варианты, но об этих народностях по большому счету нормальному человеку особо ничего не было известно, и интереса в итоге они никакого не вызывали.
Опять был заколдованный круг: чтобы привлечь внимание к персонажу, нужно было сочетание двух составляющих – качества, набора уникальных характеристик, и узнавания, чтобы народ в массе про него что-то знал и его хорошо представлял.
Они регулярно ходили в кавалерийские атаки, устраивали штурмы в пирожковой, ездили для вдохновения на вокзалы, посещали соответствующие павильоны на ВДНХ – ничего в голову не шло. Опять наступал период, который Кира в прошлый раз окрестил как «молочная кислота» – думать об этом стало невыносимо, их умственные усилия не приносили никаких плодов, и они все больше стали отдаляться от цели. Что было делать, непонятно. Не унывал только Кира.
– Ничего не надо делать.
– То есть как? – не понял Петя. – Пойти к Филиппычу и сдаться?
– Зачем?
– Тогда я не понимаю. Ждать у моря погоды.
– Смотря как ждать. Важно поле не выключать.
– Это что за поле такое? – скептически поинтересовался Антон.
– Которое внутри тебя. Или ты его не чувствуешь? Любая задача, любая тема, любое желание включают внутри тебя тумблер намерения – все это воплотить. Внутри и вокруг тебя появляется поле; чем сильнее желание, тем оно устойчивее. Ты просто живешь – ешь, спишь, читаешь, думаешь, ходишь по улицам, и в это поле попадает целая вереница случайностей. Мысли из книг, надписи на заборе, фразы в троллейбусе. Если нет идеи, над которой ты думаешь, если нет желания, которое мечтаешь воплотить, это все так и останется случайностями – иногда занятными, иногда бессмысленными. Но если твое поле поляризовано этой самой темой-идеей-желанием, то любое событие и любая случайность, попадая в него, поляризуется и начинает работать, отвечать на вопросы и подсказывать. Кого преимущественно видят вокруг себя беременные?
– Беременных.
– Ну вот, – улыбнулся Кира. – Так все и работает.
– Не всегда.
– Правильно, не всегда. Если поле схлопнулось, если тема устала и перестала тебя волновать, мир опять рассыпается на бессмысленные случайности.
– Мне кажется, есть еще вариант, почему не работает, – предположил Петя, – когда не той дорогой идешь. Какой ты, на фиг, зубной врач – иди строй дома.
Антон сформулировал все по-научному, подвел основу:
– Это все понятно. Когда мы над чем-то упорно думаем, из всех возникающих в нашей голове связей одни выделяются – как раз те, что соответствуют задаче, другие гасятся. Всякая новая ассоциация мгновенно сличается, примеряется и опробуется, нужна ли она.
– Ну вот и получается, что с задачей нужно просто пожить. В рамки рабочего дня умственную работу не загонишь, мы это давно поняли, она и так заполняет все наше время, даже во сне. Но чем труднее задача, тем больше она тебя подчиняет. Либо отдаешься ей целиком, либо до свидания.
– Лук об этом говорил, – вспомнил Петя. – Помните? Про «неотступное думанье». Когда он академика Павлова цитировал. Это оно выводит все наши усилия на максимум. Без него ничего не получится.
Приняли новую концепцию: расслабиться, но поле не выключать, ждать поклевки. А пока Филиппычу подготовили «антиотчет» – все неприемлемые варианты, один страшнее другого. Любой из них мог бы спровоцировать столкновения на национальной почве. Круг сузили до неприличия, но рыбки там все равно видно не было.
Филиппыч был задумчив.
– Вокруг твоих битлсов страсти разгораются. Наш посол прислал из Лондона такую шифротелеграмму, что тут все с ума посходили. Паника! Дошло до того, что от Поликарпова ЦК потребовал справку с комментарием. Цирк. На, почитай.
«В сообщении совпосла Солдатова речь идет о модных исполнителях эстрадных песен – молодых англичанах из Ливерпуля – Д. Харрисоне, П. Маккартни, Д. Ленноне и Р. Старре. Ансамбль под аккомпанемент гитар и барабана „выкрикивает“ песенки, сопровождая их, по свидетельству одной западной газеты, „кривлянием и непристойными движениями“. Квартет стал известен под названием „Бит-лис“ (отбивающие ритм – англ.), исполнителей называют также „жуки“ (по созвучию английских слов). Популярность ансамбля быстро растет, в особенности после сенсационного турне по США. Вокруг него делается бизнес группой английских и американских предпринимателей. В советской печати было опубликовано о „битлах“ несколько резко критических статей и фельетонов. Газета „Известия“ напечатала сообщение своего корреспондента об увлечении „битломанией“ в США под рубрикой „Мораль толстосумов“. Фельетоны и материалы были опубликованы в „Литературной газете“ (4 марта с. г.), „Московском комсомольце“ (13.2.1964 г.), „Московской правде“ (17 марта), в журнале „Ровесник“ № 3, 1964 г. Редакциям центральных газет соображения, высказанные т. Солдатовым, сообщены».
На справке стояла жирная резолюция: «Согласиться». И расшифровка – секретарь ЦК КПСС, председатель Идеологической комиссии Ильичев.
– И с чем согласиться? – не понял Петя.
– С тобой, наверное, – пожал плечами Филиппыч.
– Так в итоге не противопожар. В итоге фельетоны.
– Не это важно. – Он посмотрел в окно. – Когда власть обсуждает эстрадный квартет, я должен волноваться. Только не за квартет.
В конце апреля Кира позвал их с Настей на премьеру – молодые актеры, вчерашние студенты, играли пьесу «Добрый человек из Сезуана» в маленьком театре на Таганке.
На сцене Петя вдруг увидел старого знакомого, соседа Миши из «бригады создателей», который им когда-то пел про татуировку. В антракте встретили и самого Мишу, он познакомил их с мамой. У нее было смешное имя – Гися.
Стали обмениваться новостями.
– А мы ушли из КВН, – сказал Миша.
– Как ушли? Почему?
– Некрасивая история. Акселю предложили уйти за кадр. Продолжать с нами писать сценарии, но ведущим не быть.
– А почему? Он же на сцене как рыба в воде… Так легко с игрой управлялся.
– Ну как же, – улыбнулась Гися Моисеевна, – самый популярный в стране ведущий – еврей. Начальство приказало: найдите русского мальчика.
– От всей этой истории дурно пахло, Акселя отстранили от ведения, и он просто ушел. Сказал, что будет писать диссертацию: «Медицинская помощь при утоплении и профессиональных заболеваниях водолазов». А заодно и мы ушли – в знак солидарности.
– Но вы же «бригада создателей». Это ваша идея, ваши сценарии…
– Мы попробовали обратиться в авторское общество, но нам сказали, что все бесполезно.
– А что теперь будет с передачей?
– Все прекрасно будет. Только она, видимо, сильно поменяется. Там теперь будет фабрика смеха, ежемесячная развлекательная передача. Их переводят со второй программы на первую.
Глава 24
В конце июля Антон с Верой пригласили всех на дачу. Теперь не в Малаховку, а к ее родителям, на Николину Гору. У мамы был день рождения, предполагалась большая компания, но хотелось ее разбавить молодежью, чтобы не заскучать. Благо места хватало всем.
Сначала сидели за общим столом под вишнями, ели-пили, обычный разговор, мама была очень приятная, отец держался просто, в основном тут были их старые друзья, но приехали и его коллеги, они сразу выделялись.
Мама Веры сделала вишневую наливку, уже из нового урожая, оторваться было абсолютно невозможно, графин постоянно наполнялся и остался на столе даже после чая. Компания растеклась по участку, кто-то начал играть в пинг-понг, кто-то пошел гулять, а Петя просто заснул. В плетеном кресле, под соснами. Красота!
Спал сладко, носило его, наверное, час, когда открыл глаза, не сразу сообразил, где он. Рядом дремали Кира с Антоном. За спиной играли в карты.
– И у тебя отберут персоналку?
– Вопрос поставлен, а там не знаю.
– И что же, будешь на метро на работу ездить?
– Все мы будем. Не я один. В лучшем случае вместо «Чайки» «Волгу» дадут.
– И с чего все это?
– Никита был две недели в Скандинавии. А он же впечатлительный, если его что-то новое увлечет – все, нужно немедленно это воплотить.
– Пересадить всех на велосипеды?
– Зря смеешься. Председатель норвежского правительства так и приехал к нему на прием в посольство, с прищепкой на брючине.
– На велосипеде? Ну, может, чудик какой. И что с этого?
– Да нет, он объяснил, не стесняясь, что у него лимит на бензин, все строго. А в Швеции премьер-министр Эр-ланд посадил Хрущева в малолитражку, сам за руль, и поехали на ферму. В Дании он вообще короля за садовника принял. Видит, мужик ковыряется в защитном френче. А потом сел в кресло хозяина, оказалось – король. Но Никиту там больше другое поразило.
– А что?
– Живут богато. Считается, что шведы – самые богатые в Европе, хотя они сами думают, что в мире. Скандинавское чудо. Увидел он наконец свою мечту – изобилие и достаток. И выступил на пленуме, а потом на президиуме. Сказал, что китайцы, дескать, обвиняют его в ревизионизме. И предложил всем смело идти навстречу опасности буржуазного перерождения. «Я, – говорит, – хотел бы ускорить этот момент и был бы рад, если он наступит еще при моей жизни».
– Это он про капитализм?
– Про изобилие. «Вот, – говорит, – некоторые буржуазные страны это имеют, а мы только начинаем двигаться в этом направлении». В общем, увидел, что к его мечте шведы с другой стороны зашли. Предложил срочно перераспределить бюджетные деньги, с приоритетом на производство благ для народа, потом на сельское хозяйство, а потом уже на производство средств производства. Хочет заложить в этой пятилетке все самое прогрессивное. Говорит: «Товарищи, не будем такими идиотами, если что-то не умеем делать, давайте не изобретать велосипед, а покупать лицензии». Потребовал отстранить партию от управления экономикой. Мол, ее дело – народ воспитывать.
– Самоубийца.
– Он вообще думает о двухпартийной системе.
– Что?!
– Посол в Норвегии Луньков нечаянно их разговор подслушал, они с Аджубеем и Сатюковым это обсуждали.
Петя увидел краем глаза, что Антон с Кирой тоже, видимо, давно проснулись и с интересом слушают эту беседу.
Все это абсолютно не укладывалось в сознании. На пленуме, опять же под воздействием скандинавской поездки, Хрущев предложил не закручивать, как китайцы, гайки, а, наоборот, приветствовать различие во мнениях – чего, мол, нам бояться? Показать всю силу крепнущей демократии и создать все условия, чтобы она развивалась.
В проекте новой Конституции уже стояли ограничение сроков пребывания у власти, реальные Советы и несколько кандидатур при выборах, суды присяжных, ограничения прав карательных органов, предполагалась полная самостоятельность предприятий и директоров. Планировалась даже отмена паспортной системы.
Уже сейчас хотели принять пятидневную рабочую неделю, но удалось Хрущева уговорить этого пока не делать – непонятно было, как решать вопрос со школьниками, приходилось вводить лишний год обучения, и были еще какие-то технологические проблемы в горной промышленности.
Игра наконец закончилась, всех позвали на ужин.
Застолье затянулось, после были танцы под открытым небом, на веранду вынесли радиолу, в основном шли танго и фокстроты, модного было мало, нашлась только пластинка зажигательных бразильских песен: «Мама йо керо», «Чико-Чико но Фуба», «Суббота на пляже Копакабана».
Ночью пошли к реке, Вера с Настей впереди, о чем-то болтали, ребята отстали, а с ними и Белка.
– Меня распределяют на «Мосфильм». Через месяц выхожу.
– Радости не чувствую.
– У меня там, Антоша, радость будет сплошная. Весной в ЦК приняли по студии специальное постановление: твори, но знай меру. А еще за три года мы будем должны снять какое-то безумное количество фильмов про революцию, это все к юбилею. Плюс два больших цикла в плане: «Обществоведение» и «Лениниана». Вот пока думаю, что мне ближе.
– Вот выперли бы тебя из ВГИКа, мела бы двор и думала бы о чем хотела. В феврале у нас такую записку подготовили для ЦК, просто бери замок и вешай вам на дверь. Не институт, а логово врага.
– А слышали про Солженицына? Какой позор! – оживилась вдруг она.
– А что случилось? – не понял Петя.
– С Ленинской премией его прокатили, – пояснил Антон. – Говорят, Хрущев был «за», уперлись идеологи с Сусловым. А потом еще и Союз писателей попинал. Дали премию «Тронке».
– Видимо выдающееся произведение.
– Белка, ты определись, либо «Лениниана» тебе скучная, либо Ленинская премия важная, – предложил Кира.
Белка его слова проигнорировала.
– А еще на Новом Арбате будут шведские дома строить. И монорельс.
– И чем они от наших будут отличаться? – поинтересовался Петя.
– Архитектор Посохин был в Стокгольме и подсмотрел кое-что по технологии. Будут выглядеть как открытые книги, а внутри двухэтажные квартиры. Ну, ладно. – Белка, видимо, посчитала, что рассказала все важные новости, и побежала догонять девушек.
Пете не терпелось поделиться впечатлениями о случайно подслушанном разговоре.
– Ну как вам Хрущев? – Его явно пробрало. – Я бы устроил бесплатные турпоездки всем нашим чиновникам, видимо, хорошо голову на место ставит.
– Оказывается, все так просто. Отправили главу государства на экскурсию, просыпаешься, глядь, а у тебя уже на дворе шведский социализм, двухпартийная система, передовые технологии, свобода мнений, суд присяжных.
– Но у нас-то цель другая. Мы коммунизм строим за двадцать лет. Осталось, кстати, семнадцать, – заметил Кира.
– Я тут размышлял серьезно по этому поводу, – поделился своими мыслями Антон. – Есть три противоречия, которые не позволят это сделать. Во-первых, мы не можем решить проблему зла. В новом обществе ему места нет, там ведь только добро. Но сколько люди зло ни искореняют, все без толку. Во-вторых, мы не сможем разрешить конфликт между счастьем и равенством. Всеобщего счастья нет без всеобщего равенства. Так? Но предположим, мы уравняем всех на старте, у всех будут равные условия, но результаты получим все равно неравные.
– Это почему? – не понял Петя.
– Люди не равны ни по талантам, ни по духовным интересам, ни по отношению к творчеству. В итоге неравные результаты опять распределят счастье неравномерно. Не будет одинаково счастливых.
Антон завелся. Его совсем не смущало, что стоит глубокая ночь.
– В-третьих. К большому сожалению, рост изобилия ведет к еще большему потребительству. Люди в большинстве своем хотят обладать вещами, и лишь немногие – их создавать. Как сделать так, чтобы хотелось не обладать, а творить?
– Опасная штука – пытаться делать людей лучше, чем они есть. Чем они хотят быть, – сказал Кира.
Петя сразу вспомнил последних Стругацких, которых Кира недавно давал ему читать, «Трудно быть Богом».
– Любопытно, – улыбнулся Кира, – но у меня все проще. Считается, что утопия должна быть построена так: сначала создаем материальное изобилие, а потом растим нового человека, занимаемся его духовным ростом. Но не получается с материальным изобилием, пока для большинства людей работа вещь принудительная, скучная, тяжелая, пахота от звонка до звонка. Пока они работают только ради получки, а сам процесс им неинтересен, речи быть не может об изобилии. Получается, что для создания изобилия нам нужен уже новый человек, с новым отношением к труду. Замкнутый круг. Метафизический тупик коммунизма.
– А как же «скандинавское чудо»? – попытался разобраться Петя. – Их изобилие нам и не снилось, но вряд ли там сплошь и рядом творческие и духовно зрелые люди, которые работают ради процесса. Что-то мне подсказывает, что ими другое движет. Как денег заработать и вещей побольше купить. Общество потребления.
– К утопии, конечно, нам и близко не подобраться, – подвел итог Антон. – Пока все наши завоевания – бесплатный хлеб в столовых и автобусы без кондукторов. А скандинавский социализм – вещь вполне для нас достижимая. Москва наша златоглавая вполне имеет шанс превратиться в Небесный Стокгольм. Что тоже неплохо, я лично согласен там пожить.
– А почему Небесный? – спросил Петя.
– У Киры спроси, он лучше объяснит.
– У Бердяева есть Небесный Иерусалим, символ Царства Божьего на земле. Антон придумал альтернативу.
– Мне нравится альтернатива, – сказал Петя. – То есть я не против Иерусалима Небесного, но это для меня совсем туманно и непонятно. А тут все ясно.
– Смотрите, мы сейчас стремимся к росту научно-технического прогресса, хотим, чтобы соблюдалась законность, чтобы общество становилось более нравственным. Верно?
– Ну да.
– Но чем больших успехов мы добьемся в одном, другом и третьем, тем меньше остается специфики у коммунизма. Получается просто развитая демократия. И христианское общество.
Пришли на Москву-реку, небо уже светлело. Сели на берегу, девушки охотились за кувшинками.
– Получается, что мы строили в общем-то не то, что собирались? – В голове у Пети пока это не укладывалось.
– Получается.
– И все сорок с лишним лет, и все эти жертвы напрасны?
– На мой взгляд, в них не было никакого смысла, – кивнул Антон. – Не то строили. Знаете, кто больше всего мешает построению коммунизма? Коммунистическая пария Советского Союза.
– Хорошо сидим, – сказал Кира.
– Я не прав?
Кира улыбнулся:
– Причина во всем одна. Главное противоречие – в природе человека. Вот, Антон, сколько веков человечество старательно думает, как ему изменить общество, чтобы всем лучше жилось? И каждый раз попытка совершенствования социальной структуры общества заканчивается чем?
– Жопой.
– Наступает ужас. Что у нас было после 17-го? Миллионы душевных катастроф. Десятки миллионов. Цена за попытку. За безбилетный проезд. Как ты ни крути, что ни изобретай, путь один. Человек должен развиваться, сам, внутри. Потому что все внутри. В людях и нужно коммунизм строить. История повторяется. Мы опять возвращаемся туда, откуда пришли.
Девушки разделись. Совсем, догола. Получилось очень красиво и очень просто. Разбежались и нырнули в воду. Ничего не оставалось делать, как заканчивать разговор и быстро к ним присоединяться. Скинули одежду и на крутом берегу, прямо на фоне встающего солнца, устроили танцы. Это были какие-то древние движения, может быть, летними ночами так танцевали кельты или древние греки. Друг за другом, в ряд, они, двигаясь вдоль реки то в одну сторону, то в другую, подскакивали вверх, зависая в воздухе, высоко поднимая колени и размахивая прямыми руками.
Девушки смеялись, тогда они забежали к ним в реку, стали охотиться, подныривать, обнимать, тянуть вниз. И от их тел, от прикосновений, от объятий, от их глаз и смеха каждое мгновение превращалось в вечную фотографию, растягивалось в бесконечность и становилось счастьем.
Настя замерзла – зуб на зуб не попадал. Они побежали, бежали быстро, куда глаза глядят. Уже взошло солнце и стало потихоньку пригревать. Устали и упали прямо в высокую траву. Какие-то синенькие цветочки вокруг. На небе ни облачка. Все замерло. На ее руке все еще были мурашки. А может быть, они только появились.
Глава 25
Позвонил Гарин, сказал, что есть много новой музыки, и пригласил в гости. Тут как раз и Мухин ненадолго заехал в Москву, договорились не тянуть, вечером и встретиться.
У Насти была репетиция, она не смогла, у нее вообще начинался новый период, ей наконец-то дали главную роль. Пусть это был одноактный балет и ставили его молодые хореографы, но, по ее словам, там происходило что-то невероятное. Название, правда, Петю слегка смущало – «Геологи». И еще его слегка волновало, что в спектакле было задействовано всего трое: двое ребят и она. Что там происходило в палатке у геологов – нужно было еще разобраться.
Петя купил новой пленки, чтобы было куда записывать музыку, Гарин попросил захватить еще вина. У метро удачно давали виноград и абрикосы; все сгодится, подумал Петя.
Мухин уже пришел, были еще две девушки, очень красивые, Лариса и Регина. Как выяснилось позже, манекенщицы.
Через час приехала еще одна, Мила. Петя даже немного растерялся. Вроде нормальные девушки, сидят, болтают, а с другой стороны, как живые обложки с журналов. Высокие, в модных летних платьях, иностранки-инопланетянки. Загорелые и веселые, как Гарин.
Причина общего сбора была проста, три недели назад вышел новый альбом «Битлз» «A Hard Day’s Night». У Гарина он появился прямо на пластинке, видимо, у первого в Москве. Выложил он за него баснословную сумму – 60 рублей, но был счастлив и горд.
Квартира была в их полном распоряжении, родители уехали на гастроли в Сочи, в коридоре висели их афиши, там они бесстрашно куда-то прыгали.
Большая комната была завалена всякой всячиной – цирк, видимо, путешествовал по всему миру. Перемерили все африканские маски, подудели во всевозможные трубы и переиграли на всех тамтамах, пока Мухин наконец не переписал своих джазменов.
Вино охладили, Гарин сделал крюшон, умудрившись где-то достать ранний арбуз. Мила сказала, что была недавно в Финляндии, с Ленинградским домом моделей, и научилась смешивать коктейли. Покопались в шкафу и кладовке, выставили все на кухонный стол и стали колдовать.
Гарин манекенщиц не стеснялся, опекал их, судя по всему, они давно друг друга знали. Вскоре пришел Адик, он попросил называть его просто Сатановским, Петя не понял, фамилия это или сценический псевдоним. Он играл в ансамбле у Гарина на контрабасе, и они стали сразу же обсуждать какой-то фильм, где в тот момент записывали музыку.
Наконец включили «Битлз».
Лето, коктейли, крюшон, «ночь после тяжелого дня», девушки неземной красоты, вечер набирал обороты.
Пора было уже начинать танцевать, тут пришел саксофонист Леша Зубов, тоже из их ансамбля, сказал, что знает рецепт еще одного коктейля, но не хватает составляющих, сбегали и купили шампанского и коньяка.
Петя спросил Регину, как правильно ходить по подиуму. Она сказала, что все просто, они могут сейчас это показать, только вот показывать нечего. Гарин предложил им меняться платьями, они же умеют их быстро переодевать. Он достал из шкафа свой летний костюм, рубашки, какие-то шорты и на всякий случай принес цирковые костюмы родителей.
Потом он увлекся и полез на антресоль, вытащил еще и ватный комбинезон отца для зимней рыбалки. А заодно валенки, коньки «гаги» и чемоданчик с елочными игрушками, на случай если кто-то захочет нарядиться елочкой.
В конце концов он выволок из шкафа всю свою одежду, все это отнесли в большую комнату и устроили показ.
«Битлз» шел хорошо, Мухин бегал переставлять стороны, Сатановский наполнял фужеры, а Петя помогал девушкам переодеваться, без него пришлось бы нелегко.
Вел показ Гарин, представлял участниц, их костюмы, рассказывал об их удобстве и преимуществах, о достижениях нашей легкой промышленности. Девушки красиво ходили, тут же стремительно переодевались, это было интереснее всего. Мода осенне-зимнего сезона выглядела смелой и впечатляющей, появись тут какой-нибудь модельер-иностранец, он наверняка многое бы подсмотрел и увез с собой.
Все бурлило и напоминало веселую карусель, потом девушки стали наряжать Гарина в свои платья, он не сопротивлялся, потом кто-то предложил сыграть в рыцарский турнир. Милу и Регину посадили на плечи, Адик сказал, что нужны попоны и постарался поаккуратней сдернуть шторы.
Потом Гарин выключил свет, достал с антресоли фильмоскоп, сказал, что последняя мода на Западе – диафильмы ужасов. Нужно было лежать и смотреть на потолок, потому что это был экран. Гарин немного сбил фокус, чтобы нельзя было прочитать текст, начал рассказывать свою историю. Название он сохранил оригинальное, «Гуттаперчевый мальчик». Петя этот диафильм знал, там мальчик-акробат разбивался в цирке. Гарин начал с конца, и мальчик-призрак начал вдруг всем являться.
Мухин сказал, что не хватает драмы, сбегал и включил магнитофон на медленную скорость, тут пошла действительно какая-то жуть. Леша принес из коридора свой саксофон и утробно завыл.
В это момент громко зазвонил телефон, и теперь стало страшно всем.
Гарин разговаривал, в соседней комнате какое-то чудовище урчало и переворачивалось в загробной тарантелле, с экрана на всех смотрел мальчик-мертвец и чего-то ждал.
– Хорошо, – сказал наконец Гарин, – я буду. Высылайте машину.
И продиктовал адрес.
– Кто придет? – быстро спросил Сатановский.
– Черная «Волга» будет через десять минут.
– У меня поезд скоро, – сказала Мила.
Гарину нужно было ехать на радио, что-то там срочно записывать. Мухин на него очень обиделся и сказал, что так себя не ведут ни друзья, ни профессиональные музыканты. Он их бросает в разгар вечера на произвол судьбы, стоило какой-то редакторше поманить его пальчиком. Нужно знать себе цену, и все можно спокойно записать завтра.
Гарин сказал, что нужно обязательно сегодня, но квартира в их полном распоряжении, попросил только после двенадцати не играть на саксофоне и больше не сдергивать штор.
Нужно было ему помочь, спустить вниз два неподъемных ящика с виброфоном, вызвались Регина с Ларисой, но им дали по бутылке шампанского, а Петя с Гариным все погрузили в лифт.
Машина уже ждала, было четыре места, поэтому поехали вчетвером. Гарин сел сзади, он успел переодеться в черный костюм и белую нейлоновую рубашку с галстуком. По бокам его обнимали две красавицы, каждая могла бы потянуть на главную роль в модном французском фильме. Было впечатление, что у Гарина свадьба, только он никак не может выбрать себе невесту.
Открыли шампанское, пролили, но совсем немного, водитель начал ругать почему-то Петю, тот сидел рядом, обнимая одну из коробок.
Гарину надели черные очки, хотя была уже кромешная ночь, Регина повязала ему на шею свою шелковую косынку, и он сразу же перешел на французский.
Шофер ругал все и всех: начальство, молодежь, цены, других шоферов, Хрущева, его зятя, потом досталось и сыну.
Гарин целовался. Шофер только поглядывал в зеркало, но понимал, что главное – его довести. Петя тоже немного выпил, просто пить хотелось. Бутылки начали кататься по полу, ехали с Новой Басманной вдоль Яузы, и они каждому изгибу реки что-то говорили. Вдруг Гарин попросил остановить. Шофер испугался и резко затормозил. Гарин сказал, что нужны цветы, иначе ничего не получится. Регина его выпустила, и он ушел. Потом все вышли его искать, громче всех кричал шофер, но Пете казалось, что он только отпугивает, кричал шофер страшно. Потом Лариса сказала, что у Гарина такое бывает, он недавно ночью пошел на улицу и перебил всем машинам стекла, потом собирал деньги по друзьям и всем выплачивал, но так он добрый и обязательно вернется.
Гарин вернулся с двумя охапками роз, видимо, с клумбы, все наконец сели, шофер поехал очень быстро и на красный свет не останавливался.
У Радиодома на Пятницкой их уже встречали какая-то женщина с мужским голосом и кудрявый парень.
Пропустили внутрь только Гарина, остальных почему-то не захотели, кудрявый взял у Пети ящики и куда-то понес. Гарин тут же вернулся и сказал, что он абсолютно свободен, но тут выбежала женщина-мужчина и стала на него орать. Гарин взял у Ларисы букет и подарил ей. А потом поцеловал руку. Но сказал, что без них – и он показал на Петю с девушками – у него точно ничего не получится.
Потом поехали на лифте на седьмой этаж, там была большая студия. Они сели в ряд вдоль стены, а женщина-мужчина наклонилась над ними и стала объяснять им задачу. Нужно было записать позывные для новой молодежной радиостанции «Маяк», сыграть мелодию из «Подмосковных вечеров», вернее ее самое начало. Позывные во что бы то ни стало должны были прозвучать уже в шесть утра. Гарин сидел задумчиво, Петя внимательно слушал и пытался собраться, девушки шептались, одной нужно было в туалет.
Гарин сумел собрать виброфон, теперь уже пришел лысый дядька и стал опять выгонять Петю с девушками из студии, но его самого увела женщина-мужчина. Гарин попросил приглушить свет, что быстро сделали, походил по студии. Потом девушки захотели пописать. Пришлось их немного подождать. Пришла женщина-мужчина и стала говорить вдруг очень ласковым голосом, Гарин ей рассказал один сюжет из Эдгара По. Наконец все собрались, лысый за стеклом что-то там показал, Гарин заиграл. Было очень красиво. Нужно было играть про шорохи, одну и ту же фразу, и повторять ее без конца. И Гарин повторял. Петя дирижировал. Девушки начали изображать лилии, куда-то расти руками, красиво извиваться, но тут Гарин остановился. Громкий голос по микрофону спросил, в чем дело. Гарин сказал, что это рабочий момент, пусть ни в коем случае не мешают и не сбивают, пусть мотор идет. Он сделал какой-то знак, и девушки скинули платья, сначала Регина, а потом и Лариса. Лысый встал за стеклом, но красный фонарик в студии не погас. Теперь после каждой фразы Гарин останавливался, смотрел на девушек и говорил что-то типа: а теперь березки. И они становились березками.
Гарин заиграл еще лучше, и теперь все слилось: виброфон, музыка, девушки. Он все играл и играл, никто ему уже не мешал, Петя потихоньку вышел из студии и закрыл дверь, пошел по пустым коридорам вниз, позывные все звучали, куда-то вышел, трамвайные пути куда-то влево, дуга, переулок, потом улица, мост, под ногами брусчатка, небо над головой, скоро рассветет, пусто. Позывные все звучали. Он один. В центре. Всего. На Красной площади. Как на полюсе. Никогошеньки вокруг. Звезды над головой вот уже почти исчезают. Млечный Путь. Позывные звучат. Оказывается, он и есть центр Вселенной. Нельзя было двигаться. Пошли солдаты. Вернее, почетный караул. Куранты.
Петя опустил голову, рядом с ним стоял мужчина в унтах и шкуре оленя.
– Караул, однако.
Глаза еле открылись. Шофер, Сатановский, Гарин в платье, березки, гуттаперчивый мальчик, «Битлз», невесты с розами, женщина-мужчина, Красная площадь, чукча. Было ли это все на самом деле?
На кухне заиграли позывные.
В пирожковой есть совсем не хотелось, но его заставили выпить крепкого бульона. Кира предложил сходить и купить пива в ларьке, маленькую кружечку, но Петя отказался.
Пришлось все подробно рассказать, а потом пообещать, что в следующий раз они пойдут все вместе.
Подъехала Люся, привезла Петин пропуск, его с утра нашла уборщица под стульями в студии, хорошо хоть она случайно оказалась рядом, иначе был бы скандал. Зато теперь можно было спокойно идти на работу, а то уже полдня Антон с Кирой прикрывали его, как могли.
Кира принес ей пирожков, и Люся рассказала им все подробности про историю с позывными, вернее, про то, отчего вдруг пошла такая спешка.
На днях в эфир вышла новая радиостанция, молодежная, развлекательно-повседневная, назвали ее «Маяк». Впервые в стране там была жесткая сетка: новости каждые полчаса, музыка, короткие передачи.
А из ФРГ только что вернулся Аджубей, он отдыхал там почти месяц с Радой Хрущевой. Об этом было много шума на Западе, считалось, что таким образом Хрущев потихоньку готовит подписание мирного договора с канцлером Западной Германии, зондирует почву. Поговаривали о возможном разрушении Берлинской стены.
Вчера Аджубей встречался с журналистами, все подробно им рассказывал, зашел разговор и о новой радиостанции, те спросили, как она ему.
Аджубей переадресовал вопрос сыну Хрущева Сергею, который почему-то оказался рядом, – вот, мол, молодой человек, его и спрашивайте. Тот сказал, что нравится, только позывные какие-то незапоминающиеся. «А какие бы запоминались?» – спрашивают у него. Тот ляпнул: «Подмосковные вечера».
Тут подняли всех по тревоге, как всегда это у нас бывает. Срочно, к утру, «Маяк» должен был выйти с новыми позывными. А на чем их сыграть? На пианино или на трубе не прозвучат, это же позывные в эфире, маяк, пеленг.
Решили позвать Ковальского из ансамбля электромузыкальных инструментов Мещерина, попробовать голос терменвокса. Получилась музыка для заклинания змей. Тогда вспомнили про молодого Гарина, который уже вовсю озвучивал фильмы и радиопередачи, вибрафон был модный и звучал как надо. Еле-еле удалось его найти.
Спасительница Люся съела пирожки и уехала. Пора было возвращаться – на три часа было назначено совещание у Филиппыча.
И тогда Петя рассказал про чукчу.
Глава 26
«Советский спорт» кончился. Пришлось взять «Правду». На развороте была карта СССР, вся перечеркнутая какими-то линиями. Писали, что начали добывать нефть и газ в Сибири, там нашли фантастические запасы и теперь строят нефтепроводы и разрабатывают эти месторождения. Скоро прощай талоны на бензин, всевозможные лимиты – нефти будет хоть залейся.
Оказывается, академик Губкин предсказал наличие нефти и газа в Сибири еще до войны, но ему никто не поверил, геологи пришли туда только в конце сороковых. За десять лет все разведали, в Тюменской области нашли пять нефтяных и двенадцать газовых месторождений.
Петя вспомнил рассказ Антона про «Коллективного Курчатова», Совет по науке, который создал при себе Хрущев. Как этот «Курчатов» с трудом отстоял и спас весь район от затопления, ведь, если бы там построили Нижнеобскую ГЭС, не было бы никакой нефти и этого разворота с картой.
Сосед в троллейбусе читал «Известия». На целую страницу убористым шрифтом – сотни слов в столбик. Ученые-филологи предлагали упростить правописание, в начале века уже было что-то подобное, когда убрали «ять» и прочие излишества.
Модернизация орфографии. Теперь можно будет ставить мягкий знак после «ж», «ч», «щ». А вместо слова «заяц» – писать «заец».
– Видишь, что придумали? – кивнул ему на страницу сосед. – Никитка сам с ошибками пишет, вот под себя русский язык и подстраивает. Вот, докатились.
Троллейбус был уже почти пустой.
– Следующая остановка «Площадь Дзержинского». Конечная.
Настя освобождалась только в десять, где-то нужно было весь вечер слоняться. Антон позвал к себе, посидеть-поговорить, тем более в Москву на два дня приехал Эдик.
Вера пожарила картошки с грибами, в холодильнике стояла початая бутылка «Московской» с винтом, сели и выдохнули. Бабье лето за окном, середина сентября, дети во дворе играют, жизнь идет, они взрослеют.
Выпили за мир.
– Войны точно не будет, – успокоил всех Эдик. – Все это уже давно поняли. Ядерное оружие делает ее бессмысленной.
– Недавно Хрущев пытался убедить военных, что нужны только ракеты и компактная профессиональная армия, – поделился новостями Антон.
– Ну и правильно.
– Но военные-то в шоке, пригласили его в Кубинку новые танки и пушки показать, деньги просить, а тут такой поворот. «Хороший, – говорят, – у нас главнокомандующий, хочет армию развалить».
– Хоть деньги пустят куда надо, – проворчала Вера.
– Военные не художники, с ними не забалуешь. Еще тесть рассказал, что на ноябрьском пленуме готовится очередная бомба: Хрущев выступит с докладом об обстоятельствах коллективизации. Сколько миллионов выслали, сколько казнили, сколько от голода в тридцать третьем полегло. Поручил поднять все архивы и подготовить записку.
– Даже страшно становится, сколького мы еще не знаем, – попытался представить себе Петя, – какие еще откровения ждут нас впереди.
– Не знаем и не хотим знать. А делаем вид, что все знаем, все понимаем.
– Ты о чем? – не понял Эдик.
– Да я уже о другом. Я про лицензии.
– Больная тема теперь у нас дома, – пояснила Вера, – все уши мне прожужжал.
– Недавно было очередное совещание у Хрущева, тот всех прижал к стенке, сказал, что так больше нельзя. «Берите, – говорит, – пример с японцев, они поднялись из пепла, из первобытного состояния, покупали лицензии, копировали и теперь Америку бьют. А мы все сами знаем, все понимаем, болтаем, но сделать ничего толком не можем. Это все, – говорит, – от зазнайства. Мы находимся на рубеже славы и позора. Нельзя строить заводы и закладывать технологический уровень, который на Западе – пройденный этап. Сейчас иностранцы стучатся во все двери, предлагают кредиты на закупку химического оборудования. Такого еще не было. Давайте, – говорит, – закупим самое передовое…»
– Вам не кажется, что мой муж влюбился в Никиту Сергеевича? – задумчиво сказала Вера. – Может, мне начать беспокоиться?
Антон в ответ сгреб ее в охапку и неожиданно поцеловал так, словно вокруг никого не было.
– Ну, кое-что мы и сами можем, – не согласился с ним Эдик, деликатно сделав паузу. – Лицензии – не самоцель, в области кибернетики мы пока идем вровень, просто с американцами у нас разные пути. Как в космосе. Там мы их даже немного опережаем. Когда я пишу программы для М-20, то использую язык «Аналитик», это русифицированная версия штатовского «Алгол-60», только там у нас уже появились операции для символьного дифференцирования и интегрирования…
– Эдик, может, тебе уже постелить? – осторожно спросила его Вера. – Не устал?
– Устал, устал… – Он долил всем остатки.
Эдик рассказал про свои новости в Академгородке, у него там все шло полным ходом, в Москву он решил не перебираться. Потом они обсудили с Верой статью в «Известиях», которую написал молодой академик Глушков из Киева. Предлагалось объединять предприятия в научно-производственные объединения и рассчитывать их балансы и планы на ЭВМ.
Эдик подробно стал описывать кибернетическую сеть ОГАС, которую разрабатывал Глушков для сбора и обработки информации: общегосударственный центр связывался широкополосными каналами с сотней крупных производственных центров по всей стране, те, в свою очередь, с десятью тысячами предприятий и организаций. Молниеносная обратная связь между ЭВМ постоянно должна была корректировать управленческие решения.
– А вот в Штатах такого не сделаешь, там частная собственность и коммерческая тайна, никто не будет своей информацией делиться, шиш с маслом, – закончил он. – Никакая кибернетика не сделает там экономику управляемой.
Дальше они стали очень подробно обсуждать свои новости в экономике, Петя этим давно начал интересоваться и вот что понял.
Рассказ Веры и Эдика о ситуации с экономической реформой
Когда отошли после неурожая 1963 года, дискуссия в прессе о реформах в экономике вспыхнула с новой силой. В мае профессор Либерман отвечал на вопросы журналистов, причем как наших, так и западных, что было впервые. Все опять строилось вокруг прибыли и ее роли у нас и на Западе. У нас она была не самоцелью, а инструментом, влияющим на производство. Американцы кивали и написали, что взгляды Либермана наивны, прибыль есть прибыль, деньги есть деньги. А зря. Прибыль действительно инструмент, а что с ней делать, дело другое. Какая разница, в какой цвет корова выкрашена, главное, чтобы молоко белое давало.
Летом Хрущев выступил на Сессии Верховного Совета, сказал, что на планировании от достигнутого пора ставить точку. Не Госплан будет спускать задания, опираясь на прошлогодний план. Все развернется назад, теперь потребитель будет говорить, что и сколько ему нужно, предприятия сверстают планы и отправят их наверх, в Госплан, который станет не директивным органом, а регистрирующим. Схема начнет действовать не сверху вниз, а снизу вверх.
После выступления Хрущева всех как прорвало, что ни день в газетах стали появляться новые материалы на эту тему. Но решающей была статья академика Трапезникова, директора Института проблем управления и члена Совета по науке, «коллективного Курчатова». Он только что вернулся из Японии и очень обстоятельно и толково обо всем происходящем там написал. Все это совпало с тем, о чем говорил Хрущев, и рисовало ясные пути.
Хрущев поручил немедленно рассмотреть эти предложения, собрали всех имевшихся в наличии прогрессивных экономистов в специальную комиссию, поручили в месячный срок обосновать экономические реформы и подготовить проект постановления ЦК и Совета Министров. Все лихорадочно закрутилось.
Шквал статей в прессе от ученых-экономистов достиг невероятного уровня. Подводил итог все тот же Либерман в «Правде»: создать законодательную базу, чтобы выгода предприятий сочеталась с выгодой государства, и это было очень реально.
Странно только, что этого до сих пор не существовало.
Голова от всего этого шла кругом, все, что было сказано за столом, будоражило воображение.
Стало темнеть, из окон начали звать детей домой. Антон с Верой переглянулись.
– А еще у нас очень важная новость, – объявил он. – Мы с Верой ждем ребенка.
Они сидели, смотрели друг на друга и улыбались.
– Старик, о чем вообще мы тут весь вечер говорим? – наконец пришел в себя Эдик.
Он был очень взволнован и даже немного прослезился – поцеловал Веру, обнял Антона, Петя вдруг впервые заметил, что ему, наверное, очень нравится Вера. А может, он даже ее любит, как вообще могут любить кибернетики своим холодным кибернетическим сердцем.
Петя тоже их обнял и поздравил, в этот момент он подумал о Насте, как хорошо, если бы она была сейчас рядом. Но у нее были «Геологи».
Нужно было немедленно за это выпить, в магазин бежать было поздно, Антон сходил в комнату к родителям и принес ликер «Паланга», дрянь еще та, но другого ничего не было.
– Я еще тут подумал, – он поднял рюмку, – не век же мне анекдоты сочинять. Поживешь с ней, такого наслушаешься… В общем, мне экономика тоже очень нравится. Во-первых, это сейчас очень нужно, во-вторых, там научный подход – все то, что я люблю. Не болтовня, не разговоры, все конкретно: сделал, и заработало. У нас все в стране есть: в науке – четыре нобелевских лауреата, прорыв в космосе, кибернетика, этот ваш Канторович, все что хочешь. И сила, главное, есть. Нефть вот нашли и разрабатываем – читали? Все соединить и включить, нигде в мире такого не получится. Сейчас америкашки во Вьетнаме увязнут года на три, но это их проблемы, а мы пойдем вперед!
– А я скоро по стране начну ездить, будем вычислительные центры запускать. Как подумаю об этом, аж дух захватывает. Мне вообще новые места нравятся, там энергия особая. Буду молодых учить. Разъезжаемся от Канторовича в разные стороны, как апостолы. Служить и нести.
Эдик улыбался и сидел какой-то благостный, и даже борода его перестала быть бородой геолога, а приобрела какой-то метафизический облик.
– А мне рожать, – сказала Вера.
Глава 27
– Я как женщина вас прошу – наденьте на девочку юбочку!
Обсуждали его Настю, вернее, ее наряд. Пете в первый момент и самому неудобно было, он даже слегка заревновал, но потом успокоился, раз надо – значит, надо.
Два молодых балетмейстера, парень и девушка, пытались отбиваться от советов женщины в строгом костюме.
– Екатерина Алексеевна, они же в лесу! Не может быть у нее юбочки.
Петя пришел на прогон, решил, что так будет лучше, и сам он не так волноваться будет, и Насте спокойнее. Назавтра в Большом была назначена премьера «Геологов», одноактного балета с экспериментальной хореографией.
Настя сразу познакомила его со своей подругой Наташей и убежала за кулисы готовиться. Странно было сидеть в этом зале вот так, среди бела дня, наблюдать за суетой, рассматривать людей: народу было прилично. Настя объяснила ему, что прогон – это уже не репетиция, но пока еще не спектакль.
О Наташе Петя немного слышал, с Настей они учились в хореографическом училище. Первый послевоенный набор, желающих особо не было, взяли всего двенадцать человек, да и то некондицию – все маленькие и худенькие. Протанцевали бок о бок десять лет, а потом их двоих сразу же пригласили в Большой.
Они и впрямь были похожи.
– А вот наши балетмейстеры, – шепнула Наташа. – Касаткина и Василёв. Второй балет уже ставят, правда, пока одноактные. Этот – специально под Настю.
Петя слышал это впервые.
– Вообще это эксперимент, – объяснила она. – Театр особо не вмешивается, но, главное, и не мешает. А вон тот мужчина – композитор. Каретников фамилия. Принес «Героическую поэму», а получились «Геологи».
– Может, с таким названием легче было утвердить? – предположил Петя.
– Его вообще не очень любят, он среди композиторов как белая ворона. Новая Венская школа, европейский модернизм.
Когда Настя появилась на сцене, сердце у Пети замерло. Он, конечно, видел там ее не раз, но в основном в качестве фей: то Щедрости, то Бриллиантов. А тут было совсем другое.
Невесомая и отважная, одетая в футболку и черное трико, она танцевала на грани человеческих возможностей. Временами это вообще напоминало акробатику: верхние поддержки, прыжки и вращения – нужно было показать все тяготы и катаклизмы геологических экспедиций. С нею были двое юношей, ей под стать, ну и музыка, конечно, странная, но именно вокруг нее все и собиралось.
Включили свет, хлопали, как после спектакля, потом зал почти опустел, Наташа убежала за кулисы, осталось всего несколько человек, все они собрались вокруг женщины в строгом костюме. Петя ее в конце концов узнал, это была министр культуры Фурцева.
– Вы поймите, у них акробатические поддержки, с юбочкой будет плохо! – продолжала горячиться девушка-балетмейстер.
– Нет, дорогие мои, есть вещи, которые я знаю твердо: женщина должна быть в юбочке. А в остальном поздравляю.
Она попрощалась и ушла.
– Не будет никакой юбочки, – тихо сказал парень. – У нас новый язык. Мы что, зря почти год руду выгребали? Новая пластика, новая ритмика, новые темпы – ну какая юбочка?
Он вдруг с подозрением посмотрел на Петю.
– Я ее жених, – быстро объяснил тот. – Мне без юбочки тоже больше нравится.
Заканчивался октябрь, сегодня был последний день работы выставки Николая Рериха. Петя особо туда не стремился, но Кира сказал, что идти нужно обязательно, в последний момент к ним присоединился и Антон, Музей народов востока был в двух шагах от его будущего дома, на улице Обуха.
Сели на Петин девятнадцатый троллейбус, ехать было недалеко.
На входе прочитали подробную информацию, выставка была приурочена к юбилею художника, 90-летию со дня рождения. Вернуть его картины на родину помогали сыновья – Юрий и Святослав. Тут же висела большая фотография: Святослав Рерих, рядом Хрущев. Стоят, улыбаются, совсем как друзья.
– Не успели снять, – кивнул Антон на Хрущева. – Тот, кто за этим следит, видимо, в Музей народов востока не ходит.
– Был человек, и нет человека. У нас по-другому не могут, – задумчиво сказал Кира. – Люся в редакции на столе танцевала, когда его сняли.
– Убрали, и слава богу. Говорят, в последнее время совсем с катушек слетел. Все к лучшему.
– Ты же месяц назад в любви к нему признавался, – удивился Петя.
– Знаешь, такое дело предстоит тонкое… И сложное. Ну представь себе – реформа системного планирования. В какой-то момент всем стало ясно, что нужно срочно защищать реформу от ее же покровителя, а то вдруг ему чего еще покажется. А так всем спокойней стало, вздохнули с облегчением.
– Нет, я не понимаю, – пожал плечами Петя. – От него же волна шла, он как мотор был. Пусть лез не в свои дела, но искренне, старался помочь. Управлял, как умел.
– Он очень интересно управлял, – вдруг сказал Кира. – Я когда на Стравинского смотрел, о нем думал.
– Вот уж сравнил, – усмехнулся Антон. – И что же там у них общего? Понос перед выступлением?
– Дирижер управляет или вдохновляет? – задал ему простой вопрос Кира.
– Управляет, конечно. Перед ним такая орава сидит. И на сцене, если это спектакль, много чего происходит.
– А мне кажется, что в первую очередь он вдохновляет, – не согласился Петя. – Музыканту это важнее. Да и всем важнее. Если мной кто-то захочет управлять, будет заставлять что-то делать, это одно, а если меня красивая девушка вдохновит на то же самое – крылья вырастут. Филиппыч, кстати, с нами, как красивая девушка, действует.
– Дирижер, конечно, управляет, – улыбнулся Кира, – но музыканты чувствуют только вдохновение, которое от него идет. Когда Стравинский за пультом стоял, я это очень хорошо почувствовал.
– А при чем здесь Хрущев? – не мог понять Антон.
– Он тоже управлял через вдохновение. Говорил коряво, неуклюжие вещи делал, но все как-то враз зашевелилось, само пошло. Каждый внутри себя ощутил силу и перспективу. Умножь на двести миллионов. Вернее, как ты сам нам рассказывал, это даже двести миллионов в квадрате, квадрат суммы участников. Все же друг от друга подпитывались и перекрестно опылялись: ученые, спортсмены, космонавты, поэты. Поэтому за эти десять лет столько и произошло. У меня большие сомнения, сможет ли кто его в этом плане заменить.
– Ну хватит уже клоунады. Все что нужно он уже сделал. Пусть другие придут, умные и образованные, кто умеет профессионально управлять. А то уже невозможно было все его речи бесконечные слушать. Всех учил: как рисовать, как строить, как сажать, как воевать. Что не предложение, то ошибка, а то и две. Ну стыдно же такого иметь… С ботинком.
Разошлись по выставке. Сначала Петя заставлял себя что-то понимать, рассматривал детали, читал названия. А потом как-то само-собой выключилось или, наоборот, включилось, он начал по-другому смотреть. Картины стали входить целиком. И чем дальше, тем сильнее.
– Я тебе дам почитать его книги. Пока у тебя все держится, – улыбнулся ему Кира на выходе.
Они вышли к остановке.
– Не о том мы все время говорим, – задумчиво сказал Кира.
– А о чем нам говорить? – не понял Антон.
– Нужно идти дальше. А чтобы идти дальше, нужно на что-то опираться.
– На что опираться?
– На что-то более серьезное, чем на этот ваш социализм с человеческим обликом. Небесный Стокгольм – это что, цель?
– А чем он плох? И на что нам тогда опираться? Скажи уж.
– На индивидуализм хотя бы свой. Сильный и бесстрашный. Или на религию. Выбирай.
– У тебя, Кира, кризис взросления.
– Значит, оно есть.
Вдалеке пробили куранты.
– Все выдыхается.
– Что выдыхается, Кира?
Кира молчал.
Много людей в зале, много известных. Юбилейный показ, ровно 30 лет назад фильм вышел на экраны.
Теперь над ним поколдовали, звук хороший подложили. Картинку бережно почистили. Василий Иванович скачет как живой. И кажется, что он все время тебе улыбается и подмигивает.
Странное это ощущение. Как будто бы стал участником тайного заговора. Или розыгрыша. Случилось одно, а все думают, что другое.
Как же важно иногда ничего не знать.
Чапаева убили, как и раньше. Все встали и зааплодировали.
Какой же фигней они занимались все это время.