Примечания
1
Англ. Kidult (сокр. от kid – ребенок и adult – взрослый) – взрослый ребенок, сохраняющий во взрослой жизни свои детские и юношеские увлечения; многим кидалтам присуща инфантильность в поведении. Примеч. пер.
2
Philibert M. L’echelle des âges. Le Seuil, 1968. P. 63. Здесь и далее примеч. автора.
3
Здесь я рекомендую обратиться к первой части моей книги «Искушение невинности» (La Tentation de l’innocence. Grasset, 1995), где я анализирую изменения, происходящие в преклонном возрасте, и то чрезмерное значение, которое придается на Западе детству и незрелости.
4
Патрис Бурделе в аналитическом журнале «Ле Деба» (№ 82 за май 1994 г.) сообщает, что в 1750 г. лишь от 7 до 8 % французского населения могло отпраздновать 60-летний юбилей. В 1985 г. 82 % всего взрослого населения и 92 % женщин имели шанс достичь возраста 60 лет. В наши дни у 60-летнего человека еще живы родители, есть дети, внуки и другие родственники. В одной семье могут проживать бок о бок до четырех поколений, особенно это касается женщин. В XVIII в. мужчина считался старым, если он больше не мог носить оружие, то есть в 60 лет. В наши дни, хотя максимальная продолжительность жизни редко превышает порог в 110 лет, долгожителей становится все больше. Во Франции количество столетних людей каждый год увеличивается на 7 %.
5
Древние римляне различали следующие возрасты (это относилось только к мужчинам): infans (ребенок) – от 0 до 6 лет; puer (отрок) – от 7 до 16 лет; adulescens (юноша) – от 17 до 29 лет; juvenis (молодой человек) – от 30 до 45 лет; senior (человек старшего возраста) – от 46 до 59 лет; senex (старик) – от 60 до 79 лет и aetate provectus (престарелый) – свыше 80 лет. Все эти слова отражают возрастные изменения, происходящие в течение жизни. В латинском языке есть два слова для обозначения времени: tempus и aetas. Aetas – это время жизни: слово, производное от aevum, обозначающего и жизнь, и продолжительность жизни, по-гречески aïon, что также означает и спинной мозг, полагавшийся источником жизни.
6
В Японии 40 % населения в 2040 г. будут составлять люди старше 65 лет. На сегодняшний день там живут 65 тысяч столетних стариков. В Китае, где политика «один ребенок в семье» не позволила обеспечить смену поколений, насчитывается лишь 22,6 миллиона жителей старше 80 лет. Падение рождаемости может пагубно сказаться на развитии страны, которая, согласно официальной формулировке, достигнет старости прежде, чем достигнет богатства. В Индии насчитывается 87 миллионов человек старше 60 лет, половина из них живет в бедности и не имеет дохода. В 2060 г. среди жителей Франции будет 200 тысяч человек столетнего возраста. Начиная с 2014 г., средняя продолжительность жизни во Франции достигла показателей 79,4 года для мужчин и 85,3 года для женщин. Это явление затрагивает все развитые страны, и эксперты не могут прийти к единому мнению относительно его причин. Как бы то ни было, Франция остается одним из мировых лидеров по продолжительности жизни населения. По этому вопросу см.: Lorenzi J.-H., Albouy F.-X., Villemeur A. L’Erreur de Faust. Essai sur la société du vieillissement. Descartes & Cie, 2019.
7
Согласно исследованиям лауреата Нобелевской премии по экономике Ангуса Дитона, средняя продолжительность жизни населения в американском регионе Аппалачи ниже, чем в Бангладеш. Он объясняет резкий рост числа смертей безысходностью в социальном отношении, ожирением, кризами, вызванными действием наркотических средств, а также массовым употреблением обезболивающих препаратов, которые в огромном количестве и с большой выгодой для себя производят фармацевтические компании, порождая у людей зависимость. Тот же высокий уровень смертности наблюдается и у белокожих рабочих Великобритании, и было бы интересно изучить вероятность того, что за движением «желтых жилетов» во Франции стоит та же проблема. Не будем забывать, что разница между средней продолжительностью жизни у 5 % самых богатых и у 5 % самых бедных жителей Франции составляет 13 лет.
8
По этому поводу см. очень личную и высокохудожественную книгу: Jordis C. Automnes. Plus je vieillis, plus je me sens prête à vivre. Albin Michel, 2017.
9
Цит. по: Poulet G. Étude sur le temps humain. T. I. Pocket, 1989. P. 73.
10
См.: Heidegger M. Qu’est-ce que la métaphysique? Questions I, II. Gallimard, 1938. P. 34–35.
11
Hugo V. Les Châtiments. Hachette, 1932. P. 337.
12
Sartre J.-P. Les Mots. Folio Gallimard. P. 201–202.
13
Такой пример приводит Мишель Филибер: Philibert M. L’echelle des âges. P. 174.
14
Перевод М. П. Вронченко. Цит. по: Французская элегия XVIII–XIX вв. в переводах поэтов пушкинской поры. М.: Радуга, 1989. С. 363. Примеч. пер.
15
О переопределении возрастных периодов см. основополагающий труд Мишеля Филибера, упоминавшийся выше. См. также: Gauchet M. Le Débat 2004, 2005. № 132 и общий обзор: Deschavanne E., Tavoillot P.-H. Philosophie des âges de la vie. Grasset, 2007.
16
См.: Kierkegaard S. Étapes sur le chemin de la vie (1845). Gallimard, 1979.
17
См.: Rosnay J. de. Les liens qui libèrent // Schwartz L. Vers la fin des maladies? Une approche révolutionnaire de la médecine. 2019. В своем предисловии Жоэль де Ронэ воздает должное доктору Шварцу за то, что «сложность» тот заменил «простотой», благодаря чему все болезни можно разделить на несколько больших категорий, к которым применяется общее лечение. Если ему это удастся, это будет большим шагом на пути к персонализированной, предсказательной и предупредительной медицине завтрашнего дня.
18
По данным биолога Жана-Франсуа Буве, мы живем дольше, но при этом в состоянии плохого здоровья. Чтобы увеличить среднюю продолжительность жизни, необходимы дальнейшие успехи в борьбе с раком и нейродегенеративными заболеваниями и у мужчин, и у женщин. С другой стороны, если вероятность умереть в течение года составляет для столетнего старика 50 %, то после 105 лет эта вероятность уменьшается, согласно данным Элизабетты Барби из римского университета Сапиенца (ее исследование опубликовано в журнале «Сайенс» от 29 июня 2018 г.). Несомненно, новость обнадеживающая, но нужно еще дожить до этих лет, попасть в число этих счастливчиков…
19
Анн-Лор Бош, нейробиолог. См.: Le Débat. 2013. № 174.
20
Le Figaro Magazine. 1992. 14 novembre.
21
Во Франции в рамках программы фонда Жана Доссе, получившей наименование «Хронос», начиная с 1990-х гг. проводился забор крови у 90- и 100-летних стариков, а также у сверхдолгожительницы Жанны Кальман (ее рекорд долголетия поставлен под сомнение в 2018 г. российскими исследователями). В отношении эпигенетики см.: Rosnay J. de. La Symphonie du vivant. Editions LLL, 2018.
22
См.: Le Breton D. L’Adieu au corps. Métaillié, 2013. P. 13.
23
На тему технонаук и уберизации общества см.: Ferry L. La Révolution transhumaniste. Plon, 2016.
24
Гастон Башляр. «Психоанализ огня». Перевод Н. В. Кисловой. Примеч. пер.
25
См.: Philibert M. L’ Échelle des âges. P. 199.
26
Цит. по: Jerphagnon L. Connais-toi toi même… et fais ce que tu aimes. Albin Mihel, 2012. P. 296.
27
Некоторые юристы предлагают ввести особый порядок обращения с престарелыми людьми с целью защиты от мошенников тех, кто находится в состоянии старческой слабости. В этом случае будет действовать «простое предположение об уязвимости», отличая такой порядок от опеки или ухода. Эту меру возможно отозвать в случае улучшения физического или психического состояния человека, которого она защищает. Дидье Гевель, профессор частного права, в журнале Recueil Dalloz (Juin 2018. № 22).
28
См.: Pontalis J.-B. Ce temps qui ne passe pas. Folio Gallimard, 1997.
29
В России решение Владимира Путина в 2018 г. об увеличении пенсионного возраста до 65 лет, в то время как средняя продолжительность жизни для мужчин составляет 67,5 года (во многом из-за алкоголизма и плохого медицинского обслуживания), было воспринято крайне негативно. В Бельгии пенсионный возраст будет начинаться с 67 лет в 2020 г., как это уже происходит в Германии. Франция установила выход на пенсию, при определенных условиях, с 62 лет, рекомендуя при этом, в целях поддержания финансового равновесия, отложить его до 64 лет. Следует любой ценой избежать назревающей войны поколений, так как молодые должны будут платить за жизнь старшего поколения, к тому же оставившего им в наследство огромный долг: «Преимущества долголетия должны рассматриваться как преимущества праздной беспечной жизни за счет работающего поколения. Будет чудовищным опровергать очевидность» (Франсуа де Клозе). Цит. по: Mesnage C. L’ Éloge d’une vieillesse heureuse. Albin Michel, 2013. P. 190.
30
На эту тему см.: Starobinsky J. L’ordre du jour // Le temps de la reflexion. Gallimard, 1983. P. 123–124.
31
Цит. по: Bobbio N. Le sage et la politique. Albin Michel, 2004. P. 101.
32
См.: Deschavanne E., Tavoillot P.-H. Philosophie des âges de la vie. P. 494 sqq.
33
«Возраст и счастье», журнал «Экономист» от 18 декабря 2010 г. Цит. по: Boyer-Weinmann M. Vieillir, dit-elle. Champ Vallon, 2013. P. 152.
34
«В 70 лет к нам возвращается счастье молодого человека тридцати лет. А в возрасте восьмидесяти лет к нам возвращается (хотя бы наполовину) счастье наших восемнадцати. Как понимать этот удивительный результат? (…) Старость освобождает нас от груза: вместо накопления ненужных ценностей мы обращаемся к ценностям истинным», – пишет Даниэль Коэн, одобрительно комментируя результаты одного из опросов в Homo Economicus. Цит. по: Prophète égaré des temps nouveaux. Albin Michel, 2013. P. 27.
35
Beauvoir S. de. La force de l’âge. Folio Gallimard. P. 468.
36
Факт, приведенный Эриком Дешаванном и Пьером-Анри Тавойо. См.: Deschavanne E., Tavoillot P.-H. Philosophie des âges de la vie. P. 487.
37
Во Франции закон позволяет вместе с получением пенсии подрабатывать, условия работы различны для государственных служащих и лиц свободных профессий. На данный момент этим правом пользуется ничтожное число пенсионеров – 5 %.
38
Aragon L. Il n’y a pas d’amour heureux // Aragon L. La Diane française. Seghers, 1946.
39
Сенека. «Нравственные письма к Луцилию». Письмо 58. Перевод С. А. Ошерова. Примеч. пер.
40
См.: Rivière F. J.-M. Barrie, Le garςon qui ne voulait pas grandir. Calmann-Lévy, 2005; Balti B. J.-M. Barrie, Celui qui préférait les Fées aux Femmes. Éditions Complicités, 2018.
41
Герой романа «Самопознание Дзено» итальянского писателя Итало Звево (1861–1928). Примеч. пер.
42
Итало Звево. «Самопознание Дзено». Перевод С. Бушуевой. Примеч. пер.
43
То же.
44
См.: Jerphagnon L. Connais-toi toi même… et fais ce que tu aimes. P. 236.
45
Перевод В. П. Карпова. Примеч. пер.
46
Монтень. «Опыты». Кн. II, гл. 37. Перевод А. С. Бобовича. Примеч. пер.
47
Ее слова приводит Мишель Турнье в статье «Пять ключей к пониманию Андре Жида». См.: Le Vol du vampire. Idées Gallimard, 1983. P. 224–225.
48
Перевод В. Станевич, В. Курелла; с изменениями.
49
Здесь упоминается «Лучезарный город» (Cité radieuse) – особый жилой комплекс, построенный Ле Корбюзье в 1947–1952 гг. в Марселе. Примеч. пер.
50
В 1936 г., с приходом к власти Народного фронта, во Франции впервые был установлен 2-недельный оплачиваемый отпуск для всех. Примеч. пер.
51
Монтень. «Опыты». Кн. III, гл. 2. Перевод А. С. Бобовича. Примеч. пер.
52
Перевод В. Штемпель. Примеч. пер.
53
Кьеркегор C. Повторение / Пер. П. Г. Ганзена. М.: Лабиринт, 1997. С. 7–8. Примеч. пер.
54
Факт приведен в книге Лизы Холлидей «Асимметрия». См.: Halliday L. Asymétrie. Gallimard, 2018. P. 331.
55
Mendelsohn D. Une Odyssée. Un père, un fils, une épopée. J’ai lu, 2019. P. 295.
56
См.: Borges J. L. Pierre Ménard, auteur du Quichotte // Fictions. Gallimard, 1983.
57
См.: Thoreau H.-D. Walden. P. 336.
58
Philibert M. Op. cit. P. 102.
59
Жиль Делёз выделял «линии бегства» американцев, являющиеся способом восстановить прерванную линию, добавить недостающий сегмент в разрыв пунктира, в то время как французы – потомки Декарта и наследники Французской революции – ищут абсолютного разрыва и новой отправной точки. «Начало и конец никогда не представляют интереса, это всего лишь точки. Интересно то, что между ними. Английский ноль всегда посередине» (Deleuze G., Parnet C. Dialogues. Champs Flammarion, 2008. P. 50).
60
Бодлер Ш. О некоторых зарубежных карикатуристах // Культпросвет. 2015. 19 января. Переводчик не указан. Примеч. пер.
61
Ф. Ницше. «По ту сторону добра и зла». Гл. 245. Перевод Н. Н. Полилова. Примеч. пер.
62
Riesman D. Individualism reconsidered // Philibert M. L’echelle des âges. P. 214–215.
63
Об этом см.: Tournier M. Emile Ajar ou la vie derrière soi // Le Vol du vampire. P. 340 sqq.
64
Gracq J. En lisant, en écrivant. José Corti, 1981.
65
Цит. по: Les formes cycliques de Wolfgang Rihm // Le Monde. 2019. 12 février.
66
Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К. и Энгельс Ф. Соч.: В 13 т. М.: Политиздат, 1957. Т. 8. Примеч. пер.
67
Sartre J.-P. Situations I. Gallimard. P. 365.
68
James H. L’Autel des morts. Stock, Cosmopolite. P. 27.
69
См.: Аристотель. «Никомахова этика». Книга X, глава VII.
70
Сенека, Марк Аврелий, Эпиктет. О стойкости мудреца / Пер. Бородай Т., Роговин С., Чертнов В. М.: Рипол-Классик, 2017. Примеч. пер.
71
Сенека. «Нравственные письма к Луцилию». Письмо CI. Перевод С. А. Ошерова. Примеч. пер.
72
Помни о смерти (лат.).
73
По версии историков, Марк Аврелий умер от чумы. Примеч. пер.
74
См.: «Плагиат, которому труднее всего противостоять, для отдельных индивидуумов (и даже для целых народов, упорствующих в своих заблуждениях и продолжающих усугублять их), – это самоплагиат» (М. Пруст. «Беглянка». Перевод Н. М. Любимова). Примеч. пер.
75
Сплин LXXV. Перевод Эллиса (Л. Кобылинского). Примеч. пер.
76
См. роман Франсуа Мориака «Клубок змей».
77
См.: Arendt H. La Crise de la culture. Idées Gallimard, 1972. P. 247.
78
Bachelard G. La Poétique de la rêverie. PUF, 1968. P. 114.
79
Bachelard G. La Poétique de la rêverie. P. 114.
80
См.: Tisseron S. Les Secrets de la famille. PUF, 2011. P. 83–84.
81
См.: Dieterlen G. Essai sur la religion bambara. PUF, 1951. Цит. по: Philibert M. Op. cit. P. 84.
82
См.: Galey M. Journal, 1974–1986. Grasset, 1989.
83
Платон. «Пир». Перевод С. К. Апта. Примеч. пер.
84
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Крушение». Перевод А. Зверева. Примеч. пер.
85
Жиль Делёз. «Логика смысла». Перевод Я. И. Свирского. Примеч. пер.
86
То же. Жиль Делёз, у которого было тяжелое легочное заболевание, покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна 4 ноября 1995 г. в возрасте 70 лет.
87
Общее название зародившихся в начале 1960-х гг. в университетах Франции постмодернистских философских, литературных и социальных теорий, в которых понятие деконструкции занимает центральное место.
88
Signoret S. La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Le Seuil, 1979. P. 371.
89
Tanizaki. Journal d’un vieux fou. Folio Gallimard, 1962. P. 28.
90
Tanizaki. Journal d’un vieux fou. P. 68.
91
Сегодня это несколько тысяч евро.
92
Теннесси Уильямс. «Римская весна миссис Стоун». Перевод С. Митиной. Примеч. пер.
93
См. фильмы Ульриха Зайдля «Рай: Любовь» (2014) и Лорана Канте «На юг» (2005). Примеч. пер.
94
Вероятнее всего, речь идет об одном из графических листов серии «Капричос» (лист 55: «До самой смерти»). Примеч. пер.
95
Ги де Мопассан. «Милый друг». Перевод Н. Любимова. Примеч. пер.
96
«Спящий Вооз» – стихотворение В. Гюго на ветхозаветный сюжет (Книга Руфи). Примеч. пер.
97
Lessing D. Journal d’une voisine. Les Carnets de Jane Somers 1. Albin Michel, 1985. P. 33.
98
Ernaux A. Journal du dehors. Folio Gallimard, 1993. P. 101.
99
Le sexe et la vie d’une femme. Esprit, 2001. № 273, mars-avril.
100
Kadar S. Elles sont jeunes… eux pas. Éditions du Sentier, 2005.
101
Idem. P. 90.
102
Brunel S. Le Voyage à Timimoun. Jean-Claude Lattès, 2010. P. 46–47.
103
См.: Halliday L. Asymétrie. P. 331. В романе дается юмористический взгляд со стороны на связь молодой, 23-летней, девушки Элис с именитым писателем Эзрой Блейзером, который годится ей в дедушки: ему 74 года, и каждый год он ожидает вручения Нобелевской премии. О любовных утехах пары говорится вскользь, с деликатностью: Элис извивается под одеялом до тех пор, пока ее старый любовник не получает оргазм, превращаясь в «маленький фонтанчик». Писатель страдает от болей в спине, в сосуды ему установили стенты, он потихоньку разваливается чуть ли не на каждой странице, но переживает свой физический упадок с иронией. Она волнуется за него по малейшему поводу. Эзра Блейзер представляет собой доброжелательный портрет Филипа Рота, с которым у Лизы Холлидей в юности был роман и которому она воздает этой книгой дань глубокой признательности.
104
См.: Simmonet D., Rosnay J. de, Closets F. de, Servan-Schreiber J.-L. Une vie en plus. Le Seuil, 2005. P. 122–123.
105
Это очень хорошо показывают фильмы «Рай: Любовь» Ульриха Зайдля или «На юг» Лорана Канте (по книге Дани Лаферьера) с Шарлоттой Рэмплинг в главной роли. Дамы зрелого возраста отправляются на юг – в страны Африки, на Гаити, на Карибские острова, в Грецию или на юг Италии: им нужны крепкие мускулистые парни, которые при этом смотрели бы на них глазами, полными любви, и обнимали бы их с нежностью. Эти мужчины видят в них только источник дохода и после ночи любви не стесняются просить денег. А женщин раздирают нежность и чувственность, и, платя своим любовникам, они хотели бы, чтобы те любили их ради них самих. В первом фильме, действие которого происходит в Кении, главная героиня просит у служащего отеля оральных ласк. Он вежливо отказывает, смущенный подобной просьбой, и это доводит ее до слез. Ту же трагедию переживают мужчины в возрасте, влюбленные в молодых людей, мужчин или женщин. Любовница или любовник неизменно бросают или обманывают своих убеленных сединами покровителей или покровительниц, которые им платят и которых они стыдятся. Журналист Матье Гале рассказывает, как во время премьеры пьесы Боба Уилсона в 1978 году Луи Арагон появился в бельэтаже в сопровождении Рено Камю, который был раздут от гордости и нежно с ним ворковал. Но вот старый поэт задремал: Рено Камю изо всех сил яростно и безрезультатно толкает его локтем в бок, украдкой бросая на журналиста заговорщицкие взгляды, будто говоря: «Нужно его проучить, старого дурака!».
106
На эту тему см.: Albouy F.-X. Le Prix d’un homme. Grasset, 2016; Kessler D. Quelle est la valeur économique de la vie humaine? // Droit R.-P. (dir.). Comment penser l’argent? Le Monde éditions, 1992. P. 310 sqq.
107
Жан-Марк Янковиси (Jancovici) в журнале «Socialter» (июль 2019), обеспокоенный необходимостью ограничивать демографический рост, объясняет: «В странах западного мира существует крайнее средство для регулирования численности населения относительно безболезненным способом: не предпринимать всех возможных усилий в борьбе за жизнь престарелых больных наподобие английской системы, которая, к примеру, больше не проводит пересадку органов людям старше 65 или 70 лет».
108
Noureddine J., Tharaud A. J’ai pas su y faire (Maurice Yvain). Le Boeuf sur le toit. Virgin Classics, 2012.
109
Фрейд, из писем Флиссу: «Тот, кто предложит человечеству освободить его от чрезмерной сексуальной зависимости, каким бы вздором он ни решил это объяснить, будет восприниматься как герой». В том же духе вот эта цитата, взятая из газеты «Ле Монд» от 28 января 2017 года: «Мы ожидаем от людей в возрасте своего рода отречения от земных удовольствий благодаря некой мудрости, которая волшебным образом поместила бы их вне пределов досягаемости сильных эмоций <…> если нам хочется верить, что старикам не интересна постель, то это потому, что нам самим хотелось бы освободиться от секса» (Майя Мазоретт).
110
Сенека. «О благодеяниях». Перевод П. Краснова. Примеч. пер.
111
Артур Кларк в газете «Курьер Интернасьональ» от 16 декабря 1993 г. Цит. по: Le Breton D. L» Adieu au corps. P. 181.
112
Благородный дикарь (фр. bon sauvage) – тип персонажа, особенно популярный в литературе эпохи Просвещения. Призван иллюстрировать врожденную добродетель человека до его соприкосновения с цивилизацией. Примеч. пер.
113
Цицерон. «О старости». Перевод В. О. Горенштейна. Примеч. пер.
114
Это не без ехидства отмечает Габриэль Мацнефф в философском словаре «Бык Фалариса». См.: Matzneff G. Le Taureau de Phalaris. La Table Ronde. 1987. P. 284. Цит. в: Schérer R. Les vieillards d’harmonie. Le Portique [En ligne]. № 21. 2008.
115
Артур Шницлер. «Возвращение Казановы». Перевод А. Зелениной. Примеч. пер.
116
«Учитель Гнус». Перевод Н. Ман. Примеч. пер.
117
«Гарольд и Мод» – американский фильм 1971 г., снятый Хэлом Эшби по сценарию Колина Хиггинса, музыку к фильму написал Кэт Стивенс. В некоторых странах фильм был запрещен к просмотру до 18 лет.
118
Фильм Роберта Маллигана по сценарию Хермана Раукера в сопровождении чудесной музыки Мишеля Леграна, 1971 год.
119
В Японии даже существуют порноактеры весьма преклонного возраста – как, например Шигео Токуда 85 лет: бывший экскурсовод, он в 60 лет начал карьеру порноактера. Маленького роста, лысый, не особенно привлекательный, он напоминает обычного японского пенсионера и этим трогает публику, находящуюся в одном с ним положении; он снялся уже более чем в 350 фильмах. Дедушка жесткого порно, питающийся овощами и яйцами, стал в Азии родоначальником жанра «old men porns». Порноиндустрия, популяризовавшая зрелых женщин – MILF (от англ. «Moms I’d like to fuck»), почтенных матерей семейств по образу тех, кого мы видели в сериале «Отчаянные домохозяйки», предъявляет нам еще и «sexy grannies» – похотливых бабуль, участниц забавных и странноватых сценариев. Это узкая маркетинговая ниша, находящаяся всецело под знаком «ангела необычайного» (Эдгар Аллан По).
120
См. канадский фильм Брюса Ла Брюса «Геронтофилия» (2014), рассказывающий о 18-летнем парне Лэйке: у него есть девушка, но он влюбляется в пациента дома престарелых, где он работает. Между мистером Пибоди, больным 80-летним стариком, и Лэйком возникает связь одновременно и страстная, и дружеская.
121
В книге «Sex & Sixty» (Robert Laffont/Versilio, 2015), посвященной исследованию эротизма в преклонном возрасте, Мари Хеннцель приводит пример 99-летней обитательницы дома престарелых, которой кто-то из персонала дарит секс-игрушку, чтобы она не поранила себя во время мастурбации – к великому негодованию ее племянника. Автор настаивает на том, как трудно сиделкам и близким понять потребность пожилых людей в телесной близости и в интимных удовольствиях.
122
См.: Ромен Гари. «Дальше ваш билет недействителен». Выслушав откровения знакомого американского бизнесмена, который уверен, что его член усох и не способен больше заполнить собой влагалище его партнерш, рассказчик, 59-летний промышленник, в свою очередь охвачен страхом бессилия, побуждающим его порвать отношения с молодой бразильянкой Лаурой. Ошеломляющая откровенность этого текста является прекрасным примером пагубной восприимчивости.
123
Исследования разнятся в зависимости от того, считаем ли мы сексуальной жизнью только половой акт с проникновением или также обмен ласками и поцелуями. В одном случае удовлетворение носит более рискованный характер, в другом – более приемлемый.
124
Сенека. «О благодеяниях». Книга седьмая. Примеч. пер.
125
Gorz A. Lettre à D. Galilée, 2006.
126
Steiner G. Errata / Traduit par P.-E. Dauzat. Folio Gallimard, 1998. P. 254.
127
См.: Marcel Proust sous l’emprise de la photographie. Gallimard, 1997. P. 38.
128
Шарль Бодлер. «Прохожей» («Цветы зла»). Перевод Эллиса. Примеч. пер.
129
См.: Jankélévitch V. L’Irréversible et la nostalgie. P. 150.
130
Гельмут Коль хвастался, что таким образом он избежал влияния нацистской пропаганды. В действительности, как отмечают его противники, он родился в 1933 г. и все детство провел в государственных учреждениях гитлеровской Германии; его невинность по отношению к нацизму ничем не подтверждается.
131
«Назад в будущее» – фильм 1985 года режиссера Роберта Земекиса, в главных ролях Майкл Джей Фокс и Кристофер Ллойд.
132
Симона де Бовуар. «Сила обстоятельств». Перевод Н. Световидовой. Примеч. пер.
133
Итало Звево. Op. cit. Примеч. пер.
134
Гюстав Флобер. «Воспитание чувств». Примеч. пер.
135
«Египетская книга мертвых». Цит. по: Vermette J. La Réincarnation // Que sais-je? 1995.
136
Перевод А. Н. Егунова. Примеч. пер.
137
Марсель Пруст. «Сторона Германтов».
138
Cм.: Tadié J.-I. Proust et le roman. Gallimard, Tel, 1986. P. 331.
139
См.: Le Cycle du fleuve // J’ai lu. 1989.
140
Фома Аквинский. «Сумма теологии». Т. XIII, часть 2, вопрос 75.
141
Которое не сможет увянуть, сгнить и истлеть. В день воскресения тело будет соответствовать земному, но лишено веса, «кожаной оболочки» и приведено к подобию с Богом. О разногласиях между Оригеном и Григорием Нисским см.: Le père Bernard Pottier. L’humanité du Christ selon Grégoire de Nysse // Nouvelle Revue de théologie. T. 120. 1998.
142
Фома Аквинский. «Сумма теологии». Т. XIII, часть 2, вопрос 81.
143
По этому вопросу см.: Astor D. Deviens ce que tu es. Pour une vie philosophique. Autrement, 2016.
144
Cahiers de la Quinzaine, XII. 1910. 23 octobre. Цит. по: Philibert M. L’echelle des âges. P. 217–218.
145
«С тех пор как я занялся исследованиями бессознательного, я кажусь себе очень интересным» (Зигмунд Фрейд в письме к Вильгельму Флиссу от 3 декабря 1897 г.).
146
Жан-Поль Сартр. «Слова». <Перевод Л. Зониной и Ю. Яхниной. Примеч. пер.>. На эту тему прекрасный комментарий Оливье Рея: Rey O. Une folle solitude. Le Seuil, 2006. P. 244–245.
147
См.: Foucault M. Philosophie. Folio Gallimard, 2004. P. 62.
148
«Записки Мальте Лауридса Бригге». Перевод Е. Суриц. Примеч. пер.
149
Там же.
150
По этому вопросу см. замечательное эссе Люка Ферри: Ferry L. Qu’est-ce qu’une vie réussie? Grasset, 2002.
151
В 2009–2010 гг. Музей современного искусства Парижа устраивал выставку под названием «Дедлайн», посвященную поздним работам двенадцати художников из разных стран, находящихся на пороге смерти. Среди них были картины Де Кунинга, Ханса Хартунга, Чень Дженя и черепá Роберта Мэпплторпа.
152
Константинос Кавафис. «Итака». <Перевод С. Ильинской. Примеч. пер.> Владимир Янкелевич изображает современного Улисса как блудного сына, которого вскоре после встречи с Пенелопой охватывает тоска, и он вновь мечтает и о Калипсо в ее морском гроте, и о Цирцее, потому что по возвращении его ностальгия сменилась разочарованием. См.: Jankélévitch V. L’irréversible et la nostalgie. Р. 291–292.
153
Deschavanne E., Tavoillot P.-H. Philosophie des âges de la vie. Grasset, 2007. P. 305–306.
154
Марсель Пруст. «Под сенью девушек в цвету». Перевод Н. Любимова. Примеч. пер.
155
На тему «второй жизни» см.: Jankélévitch V. L’Irréversible et la nostalgie. По поводу воскрешения из гроба Лазаря, чья новая жизнь подобна новой экспозиции в сонате см.: op. cit. P. 75–77. На ту же тему – в риторике, близкой Хайдеггеру и навеянной китайской философией: Julien F. Une seconde vie. Grasset, 2016.
156
Negroponte N. L’Homme numérique. Laffont, 1995.
157
См. по этому вопросу: Chalier C. Transmettre de génération en génération. Buchet-Chastel, 2008. P. 230–231.
158
Уильям Шекспир. «Буря». Перевод М. Донского. Примеч. пер.
159
Lambron M. Vie et mort de Michael Jackson. Réunion des musées nationaux, 2018. P. 29.
160
См., например, «Милого друга» Ги де Мопассана.
161
Klarsfeld A., Revah F. Biologie de la mort. Odile Jacob, 2000. По мнению авторов, нет никакого высшего закона, осуждающего живых существ на старение и смерть.
162
Ameisen J.-C. La Sculpture du vivant. Le Seuil, 2003. По мнению автора, пресечь запуск механизма самоуничтожения клеток и, следовательно, продлить жизнь человека сверх существующих пределов стало увлекательной задачей для медицины XXI века.
163
Besnier J.-M. Demain les posthumains, Le futur a-t-il encore besoin de nous? Hachette Pluriel, 2009.
164
2014 г., на сайте Capital.fr. См. также: «Человек, который проживет тысячу лет, уже родился», интервью от 30 июля. В своей книге, вышедшей в 2011 г., доктор Лоран Александр тоном мессии объявляет «смерть смерти» (Alexandre L. La mort de la mort. JC Lattès. 2011). По его мнению, смерть больше не будет реальностью, данной нам природой или Богом, но проблемой, которую надо решить. В XXI в., благодаря «гено-буре», мы пройдем путь от человека исправленного к человеку усовершенствованному, в перспективе бессмертному.
165
См.: Brosse J. de. Démiurges et milliardaires // L’Express. 2017. 10 août.
166
См.: Блаженный Августин. Исповедь. Кн. XI.
167
Древние греки выделяли в бессмертии три части: самая низменная – продолжение рода через потомство, самая героическая – слава доброго воина, и единственное подлинное бессмертие, как для Платона, так и для Аристотеля, – созерцание мудрости.
168
Цит. в: Jankélévitch V. L’Irréversible et la nostalgie. P. 68–69.
169
Альфред де Виньи. «Дом пастуха». Перевод Юрия Корнеева. Примеч. пер.
170
Éphémère destinée // Huit études sur la mémoire et ses troubles. Gallimard. Connaissance de l’Inconscient. 2010. P. 121–124.
171
Перевод И. Байкова. Примеч. пер.
172
Альфред де Мюссе. «Воспоминание». Перевод В. Давиденковой. Примеч. пер.
173
Об этом см. прекрасную книгу: Boia L. Quand les centenaires seront jeunes. Les Belles Lettres, 2006.
174
Цит. по: Braunstein J.-F. Auguste Comte, la Vierge Mère et les vaches folles. Les utopies biomédicales du positivisme // Sfez L. (dir.). L’Utopie de la santé parfaite. Colloque de Cerisy. PUF, 2001. P. 289–299.
175
Цицерон. «О старости». <Перевод В. О. Горенштейна. Примеч. пер.>.
176
«Ночь живых мертвецов» (1968), режиссер Джордж Ромеро.
177
Coulombe M. Petite philosophie du zombie. PUF, 2012. P. 71. См. также: Lafontaine N. La Société postmortelle. Le Seuil, 2008. О новых границах смерти мозга и превращении человеческого конца в административное решение: Там же. P. 86–87. Отныне мозг рассматривается как центральный орган человека. Интубированный, подключенный к приборам умирающий пациент выглядит подлинным киборгом наших дней, см.: P. 83–85.
178
Перевод В. Жуковского. Примеч. пер.
179
Блез Паскаль. «Мысли». Перевод Ю. Гинзбург. Примеч. пер.
180
Господин Диафуарус, врач, – персонаж комедии-балета Мольера и Шарпантье «Мнимый больной» (1673). Примеч. пер.
181
См.: Габриэль Гарсиа Маркес. «Вспоминая моих несчастных шлюшек».
182
Например, «Утешение философией» Боэция (дневник приговоренного к смерти, написанный в тюрьме римским поэтом VI в.).
183
Например, «Утешения» Сенеки.
184
Сенека. «Нравственные письма к Луцилию». Письмо XII. Перевод С. А. Ошерова. Примеч. пер.
185
Эпиктет. Энхиридион. Краткое руководство к нравственной жизни / Пер. А. Я. Тыжова. СПб.: Владимир Даль, 2012. С. 59. Примеч. пер.
186
«Страшный, ужасный акт его умирания, он видел, всеми окружающими его был низведен на степень случайной неприятности, отчасти неприличия (вроде того, как обходятся с человеком, который, войдя в гостиную, распространяет от себя дурной запах)…» (Толстой Л. Н. Смерть Ивана Ильича // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 14 т. М.: Худ. лит., 1952. Т. 10. С. 306). Примеч. пер.
187
См.: Freud S. Considérations actuelles sur la guerre et la mort // Freud S. Essais de psychanalyse. Rivages, 2001. P. 32.
188
См.: Блаженный Августин. «О Граде Божьем». Книга первая, глава XI.
189
Vergely B. La Souffrance. Gallimard, 1997. P. 306. «Умереть, когда ты прожил хорошую жизнь, – это значит не до конца умереть. Потому что тот, кто жил на свете, – продолжает жить и будет жить всегда, находя в существовании богатого прошлого своей жизни собственное существование и побеждая таким образом смерть» (Ibid. P. 260).
190
Эпикур. «Письмо к Менекею». <Перевод М. Л. Гаспарова. Примеч. пер.>.
191
Bossuet. Sermon sur la mort. Le Seuil spiritualités, 1997. P. 201.
192
Fénelon. Livre de prières avec ses Réflexions saintes pour tous les jours du mois. 27e jour.
193
См.: Veyne P. Sénèque. Texto, 2007. Préface de L. Jerphagnon.
194
Bossuet. Sermon sur la mort. Garnier Flammarion. P. 142–143.
195
См.: Сенека. «Утешения к Марции».
196
Сенека. «Утешения к Марции». Перевод мой. Примеч. пер.
197
Речь идет о сочинении «Утешение, или О смерти дочери», впоследствии утраченном. Основное его содержание изложено в первой и третьей книгах «Тускуланских бесед». Ред.
198
См.: Дино Буццати. «Охотники за стариками».