Помню даже одну неожиданную встречу с местным поэтом-диссидентом. Вы прекрасно понимаете, какие ассоциации, какие параллели это вызвало у меня, прилетевшего из Советского Союза, тогда, в конце 70-х. Сидели у него дома. Он говорил полушепотом, был предельно откровенен, доверчив и смел. Стоит ли добавлять, что полагавшийся рапорт о той встрече мной написан не был.
Десять лет спустя после демобилизации я, уже сотрудник ТАСС, совершенно опустошенный стоял у телетайпа агентства Ассошиэйтед Пресс или Рейтер, принесшего ужасную для меня новость. Группа эфиопских военных воспользовалась тем, что Менгисту был с государственным визитом в ГДР, и подняла мятеж.
Они совсем немного не рассчитали по времени. Председатель вернулся и под флагом «красного террора» покарал восставших.
Через два года один из жесточайших правителей ХХ века, свергнутый со своего поста, бежит в Зимбабве, где его примет другой тиран — тамошний президент Роберт Мугабе. На время написания этой книжки 76-ти или 80-летний Менгисту (дата его рождения в различных документах указана по-разному) живет там в статусе политического беженца. Приговоренный на родине за убийства, пытки и голодную смерть сотен тысяч людей сначала к пожизненному заключению, а потом и к смертной казни. До сих пор Менгисту винит в своем свержении Михаила Горбачева, в 1990 году прекратившего оказывать военную помощь Эфиопии. Бывший тиран с семьей занимает правительственную виллу и перенес всего одно неудавшееся покушение.
А тогда телетайп безучастно печатал расстрельный список. Двенадцать участников заговора. В алфавитном порядке. И первый из них, о боже мой: Алемайеху Деста!
На свадьбе дочери этого интеллигентного, остроумного, хорошо одевавшегося полковника, выпускника военной академии США я пел русские песни и отплясывал эфиопские танцы. А после отпуска привез ему, сибариту и жизнелюбу, в подарок табак из дьюти-фри и наши дефицитные в Эфиопии рыбные консервы: сайру, шпроты, печень трески…
Лучшая рыба — колбаса
До сих пор очень грустно. Но чтобы отвлечься от печальных мыслей — несколько слов о еде. Конкретно — как раз о рыбе.
Помимо всех естественных тягот, служба в Эфиопии стала для меня жизненным уроком еще и в постижении того, что (ах, как это мудро, Виктор!) люди бывают разными.
И армия — не исключение. Как и в любой другой сфере жизни, здесь рядом с тупицами, карьеристами и подлецами были достойнейшие, принципиальные люди, подчас настоящие герои. Причем вторая категория, на мой взгляд, явно перевешивала. Что и понятно. В такие командировки наш Генштаб старался посылать лучших, причем не только в профессиональном смысле.
Не станет для служивших в армии откровением и то, что со временем память сохраняет в основном хорошее, а плохое уходит куда-то в сторону, забывается. Вот попытался вспомнить что-то негативное, а в голову приходят лишь в худшем случае примеры чудаковатости некоторых наших офицеров. Совершенно не злые. И даже по-своему милые.
Итак, о рыбе. Сегодня Эфиопия, потеряв в гражданской войне дерзкую провинцию Эритрею, вообще лишилась выхода к морю. Но и тогда его дары были в стране большим дефицитом. Впрочем, выросшие на мясе жители не очень переживали по этому поводу. Были бы бараны. А вот пожившие за границей эфиопские офицеры всячески пытались вернуть себе забытые вкусовые ощущения. И, как я уже сказал, даже использовали для этого наши поездки в отпуск.
Когда пришло время советского праздника Седьмого ноября, эфиопы, с весьма непонятным для меня уважением и любовью относящиеся к любым революциям, исхитрились и накрыли для коллег «эксклюзивный» стол. «Сегодня — только рыба», — гордо провозгласил их начальник тыла. На что один из русских гостей, недолго думая, выпалил: «У нас говорят, что лучшая рыба — колбаса».
Мой друг, в тот вечер закрывавший «переводческую амбразуру», не стал напрягаться и перевел дословно. Шутка была встречена гробовым молчанием.
Почувствовав неловкость повисшей паузы, задорный подполковник столь же умело, сколь и кардинально, поменял тему: «Друзья, тост за Владимира Ильича Ленина!»
Эфиопы оживились. А тостующий, видимо, от радости за ловко спасенную им же ситуацию, лихо продолжил: «Как говорят у нас… (тут я насторожился), я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин!»
И, уже повернувшись ко мне, приказал: «Переведи. Но чтобы в рифму!»
«Мамин маленький помощник»
Тогда выполнять волю командира я не стал, заменив все какой-то незамысловатой шуткой. Но интересно, что именно в Эфиопии я неожиданно получил первый опыт стихосложения, который впоследствии непостижимым образом приведет меня к сотрудничеству с Ианом Андерсоном, лидером британской рок-группы «Jethro Tull».
Полковник, а впоследствии генерал Дегтярев, под руководством которого я проработал большую часть своей двухлетней командировки, просил меня в свободное от работы время… переводить песни.
Прекрасный специалист, настоящий солдат, добрейший человек, Григорий Степанович в свои 50 лет вдруг заразился почти юношеской любовью к рок-музыке. Да-да, «Битлз», Элтон Джон, «Роллинги»… Пластинки можно было в ограниченном количестве заказывать через наших посольских друзей. Я понемногу пополнял свою, естественно, оставшуюся в Москве, коллекцию, начало которой было положено еще в детстве с легкой руки Володьки Ильинского. Сын великого театрального и киноактера, семья которого жила рядом с нами во Внуково, сегодня известный ведущий радиостанции «Эхо Москвы». А тогда именно он заразил соседских мальчишек любовью к «битлам». А потом пришли «The Doors», «Pink Floyd», «Led Zeppelin»… Короче, все те, о ком Владимир Игоревич сейчас уже профессионально рассказывает на «Эхе».
Так вот, полковник Дегтярев начал формировать коллекцию свою прямо на месте службы, в Африке. И при этом не ограничился «примитивным» коллекционированием.
Мы, как уже отмечалось, примерно полгода занимались разработкой оргструктуры эфиопской армии. А попутно, в часы отдыха, я по просьбе Григория Степановича от руки вписывал в другую тетрадь милые сердцу, хотя и непривычно звучащие в переведенном виде названия: «Пусть будет так», «Прощай, желтая кирпичная дорога» или «Мамин маленький помощник». Эта параллельная работа получила у нас с Дегтяревым логичное название «Оргструктура-2».
Веселые застолья, каламбуры, коллекции пластинок… По прошествии времени мне сложно осознать, как подобные атрибуты исключительной мирной жизни могли соседствовать с ужасами самой настоящей войны. Ведь война — она и в Африке война. А, я бы добавил, в каких-то своих проявлениях еще более жестокая. Сегодня медаль «За боевые заслуги» и другие военные награды достаю из ящика стола, когда житейские проблемы начинают казаться слишком серьезными. Минут через пять можно спокойно класть обратно. Потому что ты уже положил. На все.
…Эфиопов я в итоге полюбил и с удовольствием сегодня посетил бы их прекрасную страну. Кстати, единственную на Черном континенте, избежавшую колониального гнета. В годы Второй мировой тамошние солдаты, фактически с луками и копьями (доля преувеличения, поверьте, здесь совсем небольшая), отбили атаки армии Муссолини. Да еще и сделали это так убедительно, что многие ее бойцы остались в Эфиопии, найдя здесь свой дом и жен. Местные женщины, и без того довольно симпатичные, получив долю итальянской крови, превратились в богинь. Интересно, что это почти не коснулось мужской половины.
Такое впечатление, что от браков с потомками Цезаря здесь рождались исключительно девочки. Подавляющее большинство мужчин — невысоки и некрасивы. Но сухи и жилисты. Что позволяет им, на радость окружающим, в том числе тем же дамам, делать многие вещи долго и неустанно. Например, бегать. А лучшим — даже выигрывать олимпийское золото в марафоне.
…Недавно спросил у юной телеведущей, почему она в эфире сказала: «Эфиопец»?
Ответ озадачил: «Эфиоп» — как-то неприлично звучит».
Постаравшись постичь логику девушки, я несколько раз вслух произнес: «Эфиоп». И, в принципе, понял, что ее смутило…
Глава пятаяТАСС не уполномочен
Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами и мрамором залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь.
Смерть «председателя колхоза»
Мне неведомо, знали ли авторы «Экипажа» уже рассказанную мной раньше историю сброса автомобиля с самолета в пучину морскую, или яркий эпизод фильма стал плодом их фантазии. Но это при желании еще можно проверить. А вот придумал ли Иван Бунин фабулу своего рассказа «Господин из Сан-Франциско» или в реальности был свидетелем транспортировки тела одного из пассажиров в трюме океанского лайнера — установить, согласитесь, уже весьма затруднительно. Если, конечно, я не пропустил пояснение самого автора.
Так или иначе, свой «господин из Сан-Франциско» волею судьбы был и в моей жизни. Только родился он не на западе США, а на юге Англии. Звали его Майклом. А вот за глаза немолодого господина из Саутгемптона на нашем совершающем кругосветное плавание судне называли исключительно «председателем колхоза». Прежде всего за потрепанный и совсем уж советский портфельчик из кожзаменителя, с которым его владелец не расставался, в какой бы части советского круизного лайнера он ни оказывался.
Впрочем, увидеть «председателя» прогуливающимся по корме или плескающимся в бассейне было практически невозможно. Равно как и пройтись с ним по городу в компании других туристов во время очередной стоянки роскошного маршрута. Завораживающим красотам Каира, заманчивым улочкам Сицилии или теплым пляжам Карибских островов Майкл предпочитал свой стульчик у стойки корабельного бара.
Лица возвращавшихся с берега туристов после нескольких часов экскурсии под палящим солнцем пылали ярким пламенем, к тому же большинство не лишало себя удовольствия позагорать и во время двух- и трехдневных переходов от одного порта кругосветки до другого. Поэтому нараставшая краснота лица нашего героя-затворника не была так уж заметна на общем фоне. Гораздо больше внимания окружающие обращали на его ярко-красные носки, настолько высокие, что коротковатые штанины, еще и предельно задиравшиеся, когда он залезал на барный стул, не выставляли на всеобщее обозрение даже узенькой голой полоски. Носки эти были, пожалуй, единственным, что нарушало завершенность придуманного весельчаками образа «колхозного председателя». Потому что если душа у лидеров прогрессивного движения на селе когда-то и была красная, то вот носки — вряд ли. Жаль, ведь и пиджак, и уже упомянутые брюки, и ботинки (а порой и сандалии — с носками!) вполне вписывались в тему.