Под стулом я нашёл недоеденную котлету. Я съел её и мне стало легче. Ветер уже почти не дул, а часы спокойно тикали, показывая правильное время: без четверти четыре.
«Ну значит вестники уже ушли», – сказал я себе и начал переодеваться, что бы итти в гости.
Даниил Хармс
22 августа 1937 года.
Связь*
Философ!
(1) Пишу Вам в ответ на Ваше письмо, которое Вы собираетесь написать мне в ответ на мое письмо, которое я написал Вам. (2) Один скрипач купил себе магнит и понёс его домой. По дороге на скрипача напали хулиганы и сбили с него шапку. Ветер подхватил шапку и понёс её по улице. (3) Скрипач положил магнит на землю и побежал за шапкой. Шапка попала в лужу азотной кислоты и там истлела. (4) А хулиганы тем временем схватили магнит и скрылись. (5) Скрипач вернулся домой без польто и без шапки, потому что шапка истлела в азотной кислоте, и скрипач, расстроенный потерей своей шапки, забыл польто в трамвае. (6) Кондуктор того трамвая отнёс польто на барахолку и там его обменял на сметану, крупу и помидоры. (7) Тесть кондуктора объелся помидорами и умер. Труп тестя кондуктора положили в покойницкую, но потом его перепутали и вместо тестя кондуктора похоронили какую то старушку. (8) На могиле старушки поставили белый столб с надписью: «Антон Сергеевич Кондратьев». (9) Через одинадцать лет этот столб источили черви и он упал. А кладбищенский сторож распилил этот столб на четыре части и сжёг его в своей плите. А жена кладбищенского сторожа на этом огне сварила суп из цветной капусты. (10) Но, когда суп был уже готов со стены упали часы прямо в кострюлю с этим супом. Часы из супа вынули, но в часах были клопы и теперь они оказались в супе. Суп отдали нищему Тимофею. (11) Нищий Тимофей поел супа с клопами и рассказал нищему Николаю про доброту кладбищенского сторожа. (12) На другой день нищий Николай пришёл к кладбищенскому сторожу и стал просить милостыню. Но кладбищенский сторож ничего не дал нищему Николаю и прогнал его прочь. (13) Нищий Николай очень обозлился и поджёг дом кладбищенского сторожа. (14) Огонь перекинулся с дома на церковь, и церковь сгорела. (15) Повелось длительное следствие, но установить причину пожара не удалось. (16) На том месте где была церковь построили клуб, и, в день открытия клуба, устроили концерт, на котором выступал скрипач, который четырнадцать лет тому назад потерял своё польто. (17) А среди слушателей сидел сын одного из тех хулиганов, которые четырнадцать лет тому назад сбили шапку с этого скрипача. (18) После концерта они поехали домой в одном трамвае. Но в трамвае, который ехал за ними, вагоновожатым был тот самый кондуктор, который когда то продал польто скрипача на барахолке. (19) И вот они едут поздно вечером по городу: впереди скрипач и сын хулигана, а за ними вагоновожатый – бывший кондуктор; (20) они едут и не знают какая между ними связь и не узнают этого до самой смерти.
14 сентября 11137 года.
Даниил Хармс
Пять неоконченных повествований*
Дорогой Яков Семенович,
(1) Один человек разбежавшись ударился головой об кузницу с такой силой, что кузнец отложил в сторону кувалду, которую он держал в руках, снял кожанный передник и, пригладив ладонью волосы, вышел на улицу, посмотреть что случилось. (2) Тут кузнец увидел человека сидящего на земле. Человек сидел на земле и держался за голову. (3) «Что случилось?» спросил кузнец. «Ой!» сказал человек. (4) Кузнец подошел к человеку поближе. (5) Мы прекращаем повествование о кузнеце и неизвестном человеке и начинаем новое повествование о четырёх друзьях гарема. (6) Жили были четыре любителя гарема. Они считали, что приятно иметь зараз по восьми женщин. Они собирались по вечерам и рассуждали о гаремной жизни. Они пили вино; они напивались пьяными; они валились под стол; они блевали. Было противно смотреть на них. Они кусали друг друга за ноги. Они называли друг друга нехорошими словами. Они ползали на живовах своих. (7) Мы прекращаем о них рассказ и приступаем к новому рассказу о пиве. (8) Стояла бочка с пивом, а рядом сидел философ и рассуждал: «Эта бочка наполнена пивом; Пиво бродит и крепнет. И я своим разумом брожу по надзвездным вершинам и крепну духом. Пиво есть напиток, текущий в пространстве, я же есть напиток, текущий во времени. (9) Когда пиво заключено в бочке, ему некуда течь. Остановится время, и я встану. (10) Но не остановится время, и моё течение непреложно. (11) Нет, уж пусть лучше и пиво течёт свободно, ибо противно законам природы стоять ему на месте». И с этими словами философ открыл кран в бочке, и пиво вылилось на пол. (12) Мы довольно рассказали о пиве; теперь мы расскажем о барабане. (13) Философ бил в барабан и кричал: «Я произвожу философский шум! Этот шум ненужен никому, он даже мешает всем. Но если он мешает всем, то, значит, он не от мира сего. А если он не от мира сего, то он от мира того. А если он от мира того, то я буду производить его». (14) Долго шумел философ. Но мы оставим эту шумную повесть и перейдем к следующей тихой повести о деревьях. (15) Философ гулял под деревьями и молчал, потому что вдохновение покинуло его.
<1937>
Трактат более или менее по конспекту Эмерсена*
I. Несовершенные подарки это вот какие подарки: например: мы дарим имяниннику крышку от чернильницы. А где же сама чернильница? Или дарим чернильницу с крышкой. А где же стол на котором должна стоять чернильница? Если стол уже есть у имянинника, то чернильца будет подарком совершенным. Тогда, если у имянинника есть чернильница, то ему можно подарить одну крышку и это будет совершенный подарок. Всегда совершенными подарками будут украшения голого тела, как-то: кольца, браслеты, ожерелья и т. д. (считая конечно, что имянинник не калека), или такие подарки как например палочка, к одному концу которой приделан деревянный шарик, а к другому концу деревянный кубик. Такую палочку можно держать в руке или, если её положить, то совершенно безразлично куда. Такая палочка больше ни к чему не пригодна.
Предположим что какой ни будь совершенно голый квартуполномоченный решил обстраиваться и окружать себя предметами. Если он начнёт со стула, то к стулу потребуется стол, к столу лампа, потом кровать, одеяло, простыни, комод, бельё, платье, платяной шкап, потом комната, куда это всё поставить и т. д. Тут в каждом пункте этой системы, может возникнуть побочная маленькая система-веточка: на круглый столик захочется положить салфетку, на салфетку поставить вазу, в вазу сунуть цветок. Такая система окружения себя предметами, где один предмет цепляется за другой – неправильная система, потому что, если в цветочной вазе нет цветов, то такая ваза делается бессмысленной, и если убрать вазу, то делается бессмысленен круглый столик, правда, на него можно поставить графин с водой, но если в графин не налить воды, то рассуждение о цветочной вазе остаётся в силе. Уничтожение одного предмета нарушает всю систему. А если бы голый квартуполномоченный, надел бы на себя кольца и браслеты и окружил бы себя шарами и целлулойдными ящерицами, то потеря одного или двадцати семи предметов, не меняла бы сущности дела. Такая система окружения себя предметами – правильная система.
Один, как обычно, невысокого полёта французский писатель, а именно Альфонс Доде, высказал неинтересную мысль, что предметы к нам не привязываются, а мы к предметам привязываемся. Даже самый бескорыстный человек потеряв часы, пальто и буфет, будет сожалеть о потере. Но даже, если отбросить привязанность к предметам, то всякий человек потеряв кровать и подушку, и доски пала, и даже более или менее удобные камни, и ознакомившись с невероятной бессонницей, начнёт жалеть о потере предметов и связанного с ними удобства. Поэтому уничтожение предметов, собранных по неправильной системе окружения себя предметами, есть-неправильное уничтожение предметов вокруг себя. Уничтожение же вокруг себя всегда совершенных подарков, деревянных шаров, целлулойдных ящериц и т. д., более или менее бескорыстному человеку недоставит ни малейшего сожаления. Правильно уничтожая вокруг себя предметы, мы теряем вкус ко всякому преобретению.
Всякому человеку свойственно стремиться к наслаждению, которое есть всег<д>а либо половое удовлетворение, либо насыщение, либо приобретение. Но только то, что не лежит на пути к наслаждению, ведёт к бессмертию. Все системы ведущие к бессмертию в конце концов сводятся к одному правилу: постоянно делай то чего тебе не хочется, потому что всякому человеку постоянно хочется либо есть, либо удовлетворять свои половые чувства, либо что-то преобретать, либо всё, более или менее, зараз. Интересно, что бессмертие всегда связано со смертью и трактуется разными религиозными системами либо как вечное наслаждение, либо как вечное страдание, либо как вечное отсутствие наслаждения и страдания.
Прав тот, кому Бог подарил жизнь как совершенный подарок.
Даниил Хармс
14 февраля 1939 года.
<О существовании, о времени, о пространстве>*
1. Мир, которого нет, не может быть назван существующим, потому что его нет.
2. Мир, состоящий из чего-то единого, однородного и непрерывного, не может быть назван существующим, потому что, в таком мире, нет частей, а раз нет частей, то нет и целого.
3. Существующий мир должен быть неоднородным и иметь части.
4. Всякие две части различны, потому что всегда одна часть будет