Вариант ХС с главами ГО сохранился. И если соотношение ГЛ-ГО-ХС рассматривается в разделе «ХС», то отличия этих четырех (а не двух) глав, собственно — первой части ГО, от разных вариантов основного текста приведены ниже.
Различия в основном, конечно же, стилистические. Ибо тот, прежний ГО писался и правился в середине 70-х, правка же этого варианта относится к первой половине 80-х: другое время, за плечами уже несколько других произведений, изменились и взгляды Авторов, изменился стиль.
Стилевые разночтения чрезвычайно интересны и будут полезны для тех, кто будет изучать изменение стилистики АБС в течение творческой жизни, но оценивать эти разночтения («лучше-хуже»), право же, необъективно: кому-то более нравятся ранние АБС, кому-то — поздние. Поэтому здесь они рассматриваться не будут — оставим эту работу специалистам. Рассмотрим лишь некоторые фактические исправления.
Правятся некоторые числа. Если в рассказе Кэнси о полковнике Маки говорилось, что в шахте он взорвал, по одному варианту, восемь тысяч китайских рабочих (по второму варианту — пять), то здесь — три с половиной тысячи.
В романе говорится, что Дональд до мусорщика работал грузчиком на складе или продавцом в зеленной лавке (два варианта издания), то здесь — продавцом в галантерейном.
«И почему именно павианы? Почему не тигры?» — думает Воронин о нашествии павианов. Здесь не тигры, а крокодилы.
После обнаружения у Дональда пистолета следует разговор Воронина с Дональдом, в котором Андрей пытается уговорить Дональда сдать пистолет, Дональд же думает о чем-то своем. Здесь вставка:
Дональд вдруг спросил вроде бы даже с любопытством:
— И вы не чувствуете ни стыда, ни унижения, ничего?
— При чем здесь это? — растерялся Андрей.
Из этой рукописи можно узнать, что гон на болотах происходит у краснух раз в три месяца.
Встретив Давыдова в первый раз, Воронин поразился приступу ностальгии, охватившей его. Размышляя, Воронин замечает: «...не то чтобы этот бородач казался ему воплощением родины, вовсе нет». Здесь следует дополнение: «...не так представлял он себе воплощение Родины». Давыдов, рассказывая Воронину о фермерской жизни, замечает: «У нас, браток, на болотах с бабами очень туго». Здесь поясняется: «Не едут они к нам!»
Интересуясь, что произошло с селом за годы, когда Давыдов уже ушел с Земли, а Воронин еще был там, Давыдов спрашивает не вообще — «как там на деревне», а конкретно: «А на Вологодчине тебе бывать не приходилось?»
О спорах насчет Эксперимента Давыдов рассказывает, что они происходят, когда фермеры насосутся самогонки. В этом варианте — пива.
Когда Андрей объясняет Сельме, что ей нужно будет сделать, чтобы получить работу: «Пойдешь на биржу, заполнишь книжку, бросишь в приемник... Там у нас установлена распределяющая машина», — здесь объяснение продолжается: «Она решит, куда тебя направить вначале».
Андрей, обращаясь к Изе, называет его не просто «трепло», а «трепло астраханское». А голос Изи, когда тот зачитывает проект решения о павианах, приобретал «левитановские интонации».
Когда Воронин шутя передает Гейгеру привет от Эльзы и заявляет о ребеночке, Фриц реагирует на это, говоря не «Дурацкие шутки», а «Азиатские шутки».
Отто, говоря о профессиональном обучении в Городе, недоумевает, зачем оно нужно, если «каждый то и дело меняет профессию». В этой рукописи более конкретно: не «то и дело», а «шесть раз в год».
Когда Воронин во время ожесточенного спора задумывается о соотношении Эксперимента и дела товарища Сталина, Изя вдруг отвечает ему, и Андрей осознает, что «уже некоторое время говорит вслух». Здесь — продолжение: «...причем, по-видимому, громко, потому что все смотрели на него и улыбались».
Потом разговор переходит на обсуждение интеллигенции и культуры, где Воронин полностью соглашается с мнением Гейгера об интеллигенции, но расходится с мнением насчет полезности культуры. В этой рукописи, там, где Воронин поначалу старается объяснить Гейгеру, как надо понимать культурное достояние, он, обрывая пояснение, говорит: «Э-э, да куда тебе!..»
Во время разговора о сущности Эксперимента и Наставников Давыдов говорит о том, что Город для Наставников — нечто вроде аквариума, а они наблюдают за жителями Города, и добавляет: «Ученые они, понял?»
Потом разговор заканчивается и начинается пение. В этой рукописи вместо «Там в степи глухой замерзал ямщик...» все хором поют: «Хазбулат удалой, бедна сакля твоя...»
Вначале роман вышел, как обычно, в журнальном варианте. Причем журнальных изданий было три. Поначалу в журнале «Радуга» (Таллин; №№ 1–4, 1987) была опубликована пятая часть романа «Разрыв непрерывности» под названием «Экспедиция на Север». Затем в двух выпусках журнала «Знание — сила» (1987, № 12; 1988, № 1) вышел отрывок — вторая глава второй части (посещение Ворониным Красного Дома) с заголовком уже «Град обреченный» и с подзаголовком «Игра». Это издание практически не содержит каких-либо отличий от других вариантов. И уже полностью роман вышел в журнале «Нева» (1988, №№ 9, 10; 1989, №№ 2, 3).
Последующие издания публиковались по двум разным чистовикам, поэтому в них можно заметить многочисленные (но, в основном, стилистические и мелкие — слово-два) разночтения, о которых уже говорилось выше. Вариант журнала «Нева» позже публиковался в 1989 году («Избранное». — М.: «Вся Москва»; вместе с ЗМЛДКС, ВНМ и ОЗ) и др., этот же вариант представлен в «Мирах братьев Стругацких» и, несколько дополненный, в собрании сочинений «Сталкера». Второй вариант публиковался в двухтомнике и трехтомнике АБС (М.: «Моск. рабочий», 1989, 1990), в издании Ленинградского отделения «Художественной литературы» (1990, отдельной книгой), в издании «Молодой гвардии» (1991; с ЗМЛДКС) и др., этот же вариант был опубликован в собрании сочинений издательства «Текст».
Приведем лишь несколько примеров фактических разночтений в разных изданиях (многие были перечислены выше, в разделе «Чистовики»).
Придя домой после отражения павианов, Воронин с наслаждением сдирает с себя одежду и бросает ее: в одном варианте — «в ящик с грязным барахлом», во втором — «в мусорное ведро». Причем во втором варианте, когда Андрей моет посуду, есть дополнение: «...грязный комбинезон и грязное белье в ведре скрылись под слоем гнилых объедков...»
Когда Воронин, идя в мэрию, сталкивается с представителями добровольной милиции, один из них цитирует в спину уходящему Воронину известный стишок («Жасмин — хорошенький цветочек!..»). Во втором варианте приводится и вторая его строчка: «Он пахнет очень хорошо...»
И отсутствуют во втором варианте интересные уточнения. Во втором варианте: «Он вдруг вспомнил, как брат рассказывал ему когда-то, что на Дальнем Востоке относятся к корейцам в точности так же, как в Европе относятся к евреям». Более полно в первом варианте: «Он вдруг вспомнил, как брат рассказывал ему когда-то, что на Дальнем Востоке все народы, а особенно японцы, относятся к корейцам в точности так же, как в Европе все народы, а особенно русские и немцы, относятся к евреям». И в этих же изданиях Андрей думает о Паке: «Еврей дальневосточный».
Издание отрывка в «Радуге» отличается тем, что главного героя зовут не Андрей, а Анджей Галчинский (поляк, а не русский), а Иосифа Кацмана — Изяслав Шереметьев (не еврей, а русский), вместо Василенко — Десильва, вместо «Пушкин, Ленин» — «Мицкевич, Маркс». В основном же вариант этого издания похож на рукописные варианты и не содержит еще правки, присущей позднейшим изданиям. Помимо этого присутствуют незначительные сокращения текста.
Иногда можно заметить постепенную доработку стилистики от варианта к варианту. К примеру, в черновике уставший полковник сидел, «сжав в зубах погасшую трубку». В этом издании — «зажав», позже — «стиснув». Или в мыслях Воронина: «А прикажу я вам идти, сукины вы дети, разгильдяи, ландскнехты дрисливые...» В черновике ландскнехты «разболтанные», в этом издании — «балованные».
Иногда черновик и издание «Радуги» содержат варианты (неправленный и правленный), которые отсутствуют в остальных изданиях. К примеру, находясь в разведке, Воронин вспоминает случившееся ранее: «Например, куда все-таки девалась статуя?» В черновике идет продолжение: «Конечно, Эксперимент есть Эксперимент, с этим давно никто не спорит. Всякое бывало: и павианы, и солнце гасло... И Здание ведь было, чего уж чудеснее! Но свою голову на плечах тоже надо иметь». В варианте «Радуги» отрывок звучит более выразительно: «Разумеется, Эксперимент есть Эксперимент, с этим никто не спорит — всякое бывало, всякого навидались. Но свою голову на плечах тоже иметь желательно».
Специально и только для первого издания ГО в этом журнале появилась разбивка романа на «Книгу первую» (первые три части) и «Книгу вторую» (остальное), а также в этом и некоторых других изданиях появилась добавка к дате написания романа, теперь это выглядело так: «1970–1972, 1975, 1987 гг.» Как рассказывал БНС, редакция журнала потребовала сделать эти вставки, чтобы у читателя создалось впечатление, что «книгу вторую» романа Авторы только-только закончили. Нужно же было как-то замолчать тот факт, что этот роман столько пролежал в столе!
Повесть о дружбе и недружбе
Эту, совсем маленькую, повесть Авторы и большинство читателей и почитателей АБС считают ненужной, необязательной, роняющей авторитет Авторов... Эпитеты можно продолжать, но хочется отметить следующее. По моему мнению, эта повесть — веха нового этапа в творчестве АБС. Этап этот не связан с изменением мировоззрения Авторов (это произошло гораздо раньше), не связан он и с идейной составляющей их творчества (переход от описания человека как части социума к описанию человека как отдельной личности произошел тоже раньше, где-то начиная с ПНО). Этот этап касается исключительно стилистики Авторов. И ранее, как было показано, стиль у Авторов занимал не последнее место: они стараются, они правят, они смакуют то или иное слово, прежде чем утвердить его на нужном месте в предложении. Но, начиная с ПОДИН, умение пользоваться литературным языком достигает у Авторов совершенства. Показать одним словом отношение персонажа к чему-либо... дать узнаваемое, объемное описание места, где происходит что-либо, одной фразой... в одном абзаце рассказать обо всей предыдущей жизни героя, так, чтобы читатель моментально вживался в его образ, — все это является в произведениях Авторов именно начиная с ПОДИН.