[21], но история о ней демонстрирует, что это вовсе не действительность, а воспоминание, и внем заключена сказка. А мальчик, что не хочет это признать, слушает рассказ старушки как сказку и все равно втягивается в ее картины и образы (и это явно присутствует в фантастической акварели Клевера), и должно согласиться с той концовкой рассказа, которой мальчик не хотел слышать вначале: старость, смерть; однако туда, куда он не желал попасть, он все равно приходит. Это условия жизни, и то, что во власти поэзии и писателя – повести не туда, куда мы идти не хотим. Таково видение Андерсена в1844году, но вистории «Блуждающие огоньки в городе» (1865) тон произведения абсолютно меняется. Здесь не помогает то, что он скрыто выступает, цитируя сказку «Бузинная матушка», потому что все изменилось. Война и поражение 1864года[22], и все случившееся за это время вытеснили сказку из мира действительности. Публика уже невосприимчива к поэзии, и материализм нового времени, а также отрезвление преграждают ей путь. Сказка становится тогда историей о поисках вдохновения писателем и сатирой на псевдопоэзию из шкафа чертовой прабабки. И если нет потребности в романтической поэзии, то есть меж тем потребность в сказке, что рассказывает правду (о блуждающих огоньках в образе людей) в период духовного и национального кризиса. Но сказка не желает, чтобы в нее верили, она ведь всего лишь сказка.
Пожалуй, это всего лишь сказка, тот самый блуждающий огонек, который скрывается за международной славой Андерсена: то, что его сказка всего лишь сказка (для детей). Среди тех, кто вопреки блуждающим огонькам глубже заглянул в варево Болотницы, Оскар Клевер, что своими акварелями сводит фантазию с фантазией и в каждый период наталкивается на нее у Х. К. Андерсена – там, где ощутимы благородная глубина, полет и комплексность.
Сам выбор Клевером текстов для его иллюстрации необычен. Собрание сказок Андерсена с его акварелями должно поэтому по необходимости стать введением к тем страницам писателя, которыми мы заниматься не привыкли.
Андерсен Оскара Клевера – сказки для взрослых, даже если там нашлось место для фантазии ребенка. Ибо сам Клевер был дорожным товарищем[23] Андерсена всю свою жизнь. Поэтому он оказался в состоянии подарить нам более великого и истинного Андерсена без блуждающих огоньков.
Перевод Людмилы Брауде