внимания», или «перцептивная слепота». Возможно, вам лучше знакома такая разновидность этого явления, как эффект коктейля: во время громкой вечеринки вы можете настроить свой слух и сосредоточить внимание на одном собеседнике, игнорируя окружающий шум.
У каждого человека информация фильтруется по-своему, в зависимости от индивидуальных ожиданий, страхов и желаний. Восприятие действительно субъективно. Мозг позволяет нам видеть и переживать то, что мы ожидаем и хотим увидеть и пережить (Schwarz, Pfister, and Büchel, 2016; Riccio, Cole, and Balcetis, 2013). Существует бесчисленное множество примеров того, как эта функция влияет на базовое восприятие. Например, степень боли, которую вы испытываете, может зависеть от того, что вы ожидали почувствовать (Anchisi and Zanon, 2015; Atlas, and Wager, 2012; Tracey, 2010), а то, сможете ли вы правильно прочитать эмоцию на лице другого человека, может зависеть от контекста ситуации (Diekhof et al., 2011; Авиезер и др., 2011; Шварц и др., 2013). Если вам одновременно показать два изображения, но сделать это настолько быстро, что вы не сможете их осознанно усвоить, то, скорее всего, вы автоматически воспримете ту из картинок, которая связана с чем-то приятным из прошлого – например, с деньгами (Balcetis and Dunning, 2006; Balcetis, Dunning, and Granot, 2012).
Страх тоже может влиять на визуальное восприятие. Например, если вы боитесь пауков, то вам картинка с изображением этого животного кажется расположенной ближе, чем тому человеку, который их не боится (Cole, Balcetis, and Dunning, 2013). Направлять внимание и влиять на восприятие могут и угрозы. Например, на изображения пугающих животных, таких как змеи и пауки, люди обращают больше внимания, чем на нейтральные изображения цветов (Öhman, Flykt, and Esteves, 2001). Кроме того, когда у человека есть цель, его внимание направляется на объекты, способные помочь в достижении этих целей. Например, при постановке целей спаривания одинокие испытуемые обращали внимание на физически привлекательных представителей противоположного пола, поскольку те представляли собой потенциальных партнеров (Maner et al., 2007), а потребители кокаина чаще остальных людей обращали внимание на изображения, напоминающие о наркотиках (Dunning et al., 2011).
Верования людей тоже влияют на то, как мозг отфильтровывает информацию. Он склонен выбирать из всего потока такие сведения и доказательства, которые соответствуют его существующим убеждениям. Одним из примеров является предвзятость подтверждения: допустим, если вы полностью уверены, что за рулем всех гибридных автомобилей сидят ужасные водители, то из всех инцидентов, когда вас кто-либо подрезал на дороге, вы с большей вероятностью заметите и запомните именно те, в которых участвовали гибридные машины. Существует также предвзятость ретроспективы: зная результат события, люди склонны верить, что предвидели или предсказывали его с самого начала. Иногда это называют феноменом «я-так-и-знал».
Ожидания и убеждения влияют не только на то, как мозг воспринимает и обрабатывает информацию, но и на наше поведение. Вот один из множества примеров такого рода: когда пожилым людям дают задачку на запоминание, качество ее выполнения может зависеть от того, был ли участник заранее ознакомлен со стереотипами о том, что с возрастом память существенно ухудшается (Стил и Аронсон, 1995; Ламонт, Свифт и Абрамс, 2015). Было обнаружено, что у обладателей «счастливых талисманов» улучшались последующие результаты в различных играх, требующих моторной ловкости и памяти, а также в гольфе и решении анаграмм (Damisch, Stoberock, and Mussweiler, 2010) – так что не позволяйте никому стыдить вас за то, что вы носите «счастливый талисман»! Согласно другим исследованиям, люди, которые минуту или две стоят в сильных позах (например, руки на бедрах), сообщают, что чувствуют в себе силу и готовность рисковать. К тому же у них повышается уровень тестостерона и снижается уровень кортизола; это показывает, что убеждения могут влиять как на поведение, так и на физиологию (Gronau et al., 2017; Carney, Cuddy, and Yap, 2010). Не следует забывать и печально известный эффект плацебо (Colloca, 2018; Kaptchuk et al., 2010), когда неактивный препарат или инертные лечебные процедуры вызывают у пациента благоприятный эффект исцеления.
Один из очень глубоких примеров иллюзий разума – это клинические случаи пациентов с диссоциативным расстройством идентичности (DID, ранее известное как «расстройство множественной личности»). Разные личности в уме одного пациента с DID могут проявлять физиологические различия в остроте зрения, уровнях болевой чувствительности, диабетическом статусе, аллергических реакциях и леворукости! Ожидания могут влиять даже на поведение других людей; это было показано, в частности, на примере того, как ожидания учителей сказываются на успеваемости их учеников, что иногда называют эффектом Пигмалиона (Friedrich et al., 2015; Good, Sterzinger, and Lavigne, 2018).
Таких результатов очень много, так что давайте их рассмотрим. При помощи процесса фильтрации, основанного на вашем прошлом опыте, а также на ожиданиях, убеждениях, желаниях и страхах ваш мозг постоянно ищет закономерности и совпадения в поступающей сенсорной информации, чтобы понять мир. Если в потоке данных есть пробелы, не беспокойтесь – мозг заполнит их любыми имеющимися у него убеждениями, прошлым опытом и чем угодно еще. Главное, чему меня научила работа над диссертацией по нейробиологии, – что мозгу нельзя полностью доверять. Это особенно наглядно иллюстрируют неявные предубеждения, которые преодолеваются только сознательными когнитивными усилиями, например стереотипные идеи о других группах людей.
С другой стороны, мозг – это очень мощный механизм, способный по-настоящему менять физиологию, поведение и производительность, основываясь на одних только убеждениях. Отсюда следует очень интересный вопрос: всегда ли это в наших интересах – сомневаться в надежности мозга?
Еще одно предположение, вытекающее из науки, которую вы изучаете в аспирантуре, – это концепция, согласно которой «смысл» создается в вашем мозге, а реального смысла в мире нет. Вселенная ведет себя случайным образом, поэтому в ней все бессвязно и бессмысленно. Угнетает? Да, но так говорит наука. А тот сон, который приснился вам прошлой ночью и сбылся именно так, как вы его видели? Совпадение. Или вы его неправильно запомнили.
К концу шестого года учебы в аспирантуре я была полностью погружена в религию науки, или, лучше сказать, «исповедовала культ науки».
Если кто-то спрашивал:
«Есть ли Бог?» – я думала: «Ой, хватит».
«Есть ли у людей душа?» – «Блин, вы что, с Луны свалились?»
«У всего происходящего есть причина». – «Замолчите, не могу больше».
Ваш мозг хочет, чтобы вы во все это верили. Его задача – находить совпадения, и поэтому все выглядит взаимосвязанным. Конечно, может показаться, что у всего есть причина – ведь при наличии свободного времени легко создать красивую историю о том, почему все произошло именно так, как произошло, и привело к тому результату, с которым вы теперь согласны. Я была просто невыносима и никоим образом не свободна от предубеждений. Спросите любого из моих друзей: сегодня они признаются, что рядом со мной им приходилось строго контролировать свою речь из страха осуждения. Но именно так меня воспитал научный материализм.
Некоторое время я была атеисткой, но в итоге стала агностиком: мне было просто все равно, существует ли высшая сила. Однако не понимая, как подобная сила вообще может существовать, я всегда была готова признать, что у нас, людей, нет ответов на многие вопросы: в том числе нам неизвестно, есть ли у Вселенной духовная природа. Получив строгую научную подготовку, я пришла к убеждению, что у нас нет инструментов или методов, позволяющих определить, существует ли высшая сила. И поскольку мне было все равно, я никогда больше об этом не думала.
В какой-то момент я даже заказала себе специальное колье с подвеской, на которой было выгравировано слово «наука» (да, я знаю, это большое занудство).
Короче говоря, «я прежняя» была антирелигиозной, не понимала духовности и не верила в причинно-следственные связи, а также весьма враждебно и презрительно относилась к людям, которые во все это верили. «Я прежняя» интересовалась силами Вселенной и хотела разгадать все ее загадки, но была приверженкой науки и верила, что это единственный путь. К концу аспирантуры я отмахнулась от любых синхронистических или случайных личных переживаний, считая их ложью мозга, хотя до этого и чувствовала некий смысл, стоящий за жизненными совпадениями. Какое-то время «я прежняя» была счастлива и довольна собой… пока все не потеряло смысл.
Есть одна звездочка, которую я должна поставить в конце предыдущего раздела. Да, я была последовательницей Культа Науки, и да, я больше, чем когда-либо прежде, верила, что события жизни случайны и бессмысленны. Однако есть одно исключение, о котором я должна упомянуть, – это армянское гадание на кофейной гуще, которым занималась моя мама. Поясню для читателя, не знакомого с темой: в некоторых ближневосточных культурах пьют кофе очень мелкого помола, при котором кофейная гуща остается на дне чашки. Там принято переворачивать чашку и, когда гуща высохнет, смотреть на ее узоры, предсказывающие вашу судьбу, глазами опытной (если повезет) гадалки. Это сродни гаданию на чайных листьях. Моя бабушка обладала легендарными навыками чтения судьбы по кофейным чашкам. К сожалению, она жила в Иране, а в те времена, когда мне удавалось с ней видеться, я была слишком маленькой, чтобы пить кофе, и потому бабушка никогда мне не гадала. Однако позднее выяснилось, что моя собственная мать в этом тоже необычайно искусна.
Такие гадания всегда происходили на заднем плане наших семейных посиделок, и я не обращала на них особого внимания. Женщины обычно убегали вместе и садились за отдельный столик в глубине дома, чтобы заглянуть в свое будущее. Я не очень любила кофе и не нуждалась в предсказании судьбы. Но когда я жила в доме у родителей, в период между учебой за границей и поступлением в аспирантуру, мама начала гадать мне на кофейной гуще. Я никогда не просила об этом, однако мы вместе пили кофе по утрам, и она по привычке небрежно смотрела на оставшуюся в чашке кофейную гущу и периодически рассказывала что-то о моем ближайшем будущем. Я не воспринимала это всерьез.