Это ощущение вкупе с новым восприятием «кофейных гаданий» стало верным путем к катастрофе. Я приходила к маме каждое воскресенье, надеясь услышать о каком-нибудь победоносном, славном будущем, которое однажды чудесным образом снизойдет на меня с небес. Другими словами, я хотела, чтобы меня спасли. Поэтому, когда мама действительно начала видеть в чашке что-то, что указывало на перемены и чего я очень хотела, я связала с этими образами всю свою надежду на смысл и цель. До этого все предсказания были весьма точными, и теперь я не видела оснований полагать, что событие, которое неоднократно выпадало несколько месяцев подряд, произойдет не так, как сказала мама.
А на самом деле оно и произошло, и не произошло. Речь шла о любовном романе, и он начался, но вскоре растворился. Однако я решила, что это будет мой спасательный плот, на котором я наконец достигну счастья. Поэтому, когда спасательный плот лопнул, я начала тонуть. Теперь я понимаю, что причиной моего расстройства могло стать что угодно: разваливающиеся отношения, упущенная карьерная возможность или ссора с друзьями. Я просто возлагала на некое событие слишком много надежд. Моя мама неоднократно назвала будущий результат положительным. Фактический исход был явно не положительным (по крайней мере, так я воспринимала это тогда, но с тех пор мое мнение изменилось).
Не могу передать словами свое опустошение. Это полностью сломило меня. Прежде чем рассказать о самом мрачном периоде моей жизни, хочу пояснить, что я всегда была очень позитивным и оптимистичным человеком.
Когда я попросила друзей описать меня прилагательными, которые можно было бы включить в эту книгу, они сказали, что считают меня человеком веселым, энергичным, позитивным, оптимистичным, целеустремленным и общительным; в целом получается экстраверт, для которого «стакан всегда наполовину полон». Я склонна была смотреть на вещи с лучшей стороны, каждый день просыпалась вдохновленной и считала, что умею радоваться жизни. Я всегда любила мечтать, витать в облаках и воображать все чудесные вещи, которые ждут меня в будущем. Когда случались трудности и подкашивались ноги, я падала на страховочную сетку своей следующей цели и отскакивала обратно вверх, чтобы сражаться за новые достижения. Однако на этот раз страховочной сетки подо мной не оказалось, и я упала в глубокую, темную яму отчаяния.
Я потеряла надежду. Я потеряла оптимизм. Я потеряла способность к воображению, в которой заключался секрет моей прежней стойкости. Я осталась с разбитым сердцем. Я утратила умение радоваться яркому солнцу Южной Калифорнии в прекрасный день. Я разучилась обращаться за поддержкой. Внутри просто опустело. Мне не хватало мудрости, чтобы описать или объяснить свое отчаяние, и потому я изолировалась от мира. Какой смысл слушать уверения, что все будет хорошо, когда ты чувствуешь, что хорошо никогда больше не будет? Намного легче остаться одной. Я не знала, что не так и почему мне так грустно. Как зомби я двигалась через рутину повседневной жизни, желая оказаться где угодно, только не там, где я была. Я никогда не присутствовала мысленно в том, что есть. Моя сущность собрала чемодан и переместилась в плоскость меланхолии.
Каждый божий день казался миллионом несчастных жизней. Иногда я просыпалась и сразу начинала плакать. Я не оставляла очередному дню даже шанса произвести на меня хорошее впечатление. Помню, как я подумала, что, будь у меня душа, она, конечно, решила бы вырваться из этой жизни и покинуть тело – и винить ее было бы не в чем. Мне постоянно хотелось каким-то образом исчезнуть и просто больше не существовать. Я начала плакать в полотенца, потому что салфетки этого не выдерживали. Как я могла быть такой несчастной? Я прочитала кучу материала о позитиве, благодарности и счастье, но чувствовала только негодование и бессмысленность.
Терпение улетучилось, уступив место сплошной раздражительности. Почему не работает этот дурацкий фильтр для воды?! Почему лифт ползет так чертовски долго?! Почему соседка всегда хлопает дверью, когда приходит с работы?! А еще было невероятно много гнева. Поскольку раньше я не испытывала ничего подобного и сейчас мне все это не нравилось, реакцией был гнев. В середине груди тлело пламя, которое только и ждало, чтобы его раздули. Это выражалось во многих отношениях. Я набрасывалась на семью и друзей. Я кричала в подушки. В невыносимые моменты на работе я впивалась ногтями в свои скрещенные руки, пытаясь каким-то образом высвободить энергию.
Вишенкой на этом торте страданий стал шок от того, что я вообще могу чувствовать себя такой несчастной – как же так, ведь раньше все было иначе! То есть мало того, что я грустила – так я еще больше грустила потому, что грустила! Это был один большой кот печали, гоняющийся за собственным хвостом.
Возможно, сейчас вы думаете: «Вот! Это доказывает, что интуитивные гадания – чушь собачья!» Я и сама начала так думать. Мой торт страданий был просто покрыт шоколадной глазурью. Гадания по кофейной гуще всегда давали мне ощущение, что я хоть краем глаза могу заранее заглянуть в то, что должно произойти, и эта мысль успокаивала. Теперь же неопределенность жизни обрушилась на меня со всей своей силой. Я начала задумываться: а вдруг все это с самого начала было лишь чередой случайностей? А вдруг моя вера в правдивость этих предсказаний – просто добровольное заблуждение? Но потом я перечитала свои многолетние записи; нет, здесь не поспоришь. Кроме того, в данной конкретной ситуации единственное, что оказалось неверным, – это результат. Сверхъестественная точность всех остальных деталей ситуации была такой же, как всегда.
Поскольку исход оказался не таким, как я ожидала, я опять погрузилась во все эти раздумья о судьбе и предназначении. Неужели так и должно было быть – просто мама неправильно все истолковала? Или что-то изменилось? Почему ситуация столько раз проявлялась в гадании, но не сбылась? В своем отчаянии я никак не могла это понять; мне нужны были ответы. Оглядываясь сейчас назад, я вижу, что подлинный урок, который мне нужно было усвоить, состоял в смирении перед таким простым фактом, как неопределенность жизни. Однако в то время я была ученым и не желала понимать этот очевидный урок: у меня в голове была определенная модель того, как работают гадания на кофейной гуще, и случившееся поставило мою модель под сомнение. Для меня стало крайне важным выяснить, каковы эти механизмы на самом деле и что в них истинно. Так я увидела свою новую цель. Новую задачу. То, что раньше было личным хобби и время от времени давало подсказки в повседневной жизни, внезапно стало всеобъемлющим вопросом, на который нужно было найти ответ.
Примерно в это же время одна из моих подруг упомянула, что недавно ходила к женщине-интуиту и получила довольно точные советы. Подруга сказала, что доверяет этой даме, потому что раньше та отказала ей (дважды!), пояснив, что не может читать ее энергию и не хочет брать с нее деньги.
Я никогда не думала о том, чтобы обратиться к интуиту. Зачем мне это, когда у меня есть мамино гадание? Однако мое новообретенное отчаянное стремление понять Вселенную, разобраться, почему что-то происходит, и отыскать смысл жизни заставило меня впервые вспомнить о существовании интуитов. Кто знает, может быть, они могут дать некоторое представление о моей жизни и о природе Вселенной.
4. Челси Хэндлер становится моим проводником
Я вплотную подошла к масштабной личной трансформации, которая вырвет у меня из-под ног основу реальности и сделает меня неузнаваемой для самой себя, но, к счастью, еще не знала об этом. Так совпало, что одна из моих любимых комедийных актрис Челси Хэндлер как раз перед этим прошла через собственную трансформацию, которая в итоге повлияла и на мой путь. Но, прежде чем мы перейдем к этому, позвольте рассказать вам об интуитивных гаданиях.
Я начала срочно обращаться к интуитам, чтобы слушать о своем будущем и получать ответы на свои вопросы о бытии и о Вселенной. Я уговаривала друзей ходить на такие консультации вместе со мной, поскольку некоторые из них были опытнее меня в такого рода вещах; кроме того, потом мы сравнивали свои заметки и выясняли, есть ли у интуитов штампованные ответы, одинаковые для разных клиентов (большинство людей считают, что да), и в целом правдива ли предоставляемая ими информация. В течение года мы с друзьями охотно ходили ко многим интуитам – подвиг, который нетрудно совершить в Лос-Анджелесе, явно одном из эпицентров мистицизма и духовности. Большинство из контактов мы получали от друзей вместе с хорошими рекомендациями. Некоторые друзья были скептиками, а другие – глубоко духовными людьми. Было интересно иметь в нашей группе целый ряд верующих, потому что у каждого из нас был свой отдельный опыт, и консультации даже у одного и того же интуита проходили совсем по-разному. Мы контролировали все как можно лучше: например, не выдавали слишком много информации о себе во время гадания, называли только свои имена, без фамилий, и так далее.
Поначалу мы делали заметки от руки во время консультаций, но скоро поняли, что если записывать, то успеваешь уловить не все, что говорится. Кроме того, гадание неизбежно приобретало эмоциональный оттенок, а когда появлялись эмоции, мы забывали писать. Поэтому с разрешения интуитов мы начали вести аудиозапись. Это оказалось полезным еще и потому, что потом можно было прослушать разговор повторно и проверить, точно ли мы все помним. В качестве дополнительного бонуса мы могли воспроизвести аудиозапись для других друзей и сравнить интерпретации.
После консультации мы отправлялись в кафе и сравнивали свои впечатления. Как только стало ясно, что интуиты довольно хороши – поскольку показания были специфичны для каждого из нас и в них не обнаружилось заранее заготовленных ответов, – мы начали мозговой штурм, чтобы определить возможные механизмы. Мои друзья значительно меньше меня интересовались возможной физикой или неврологией таких гаданий и больше – либо их духовным аспектом, либо разоблачением такой деятельности в целом. Я начала просто задавать самим интуитам вопросы о том, как свобода воли соотносится с судьбой и природой Вселенной