, но их ответы звучали непонятно. Они говорили со мной о таких концепциях, как уроки души, карма и реинкарнация – а я в них не верила. В начале этой книги я описываю момент, когда впервые услышала упоминание этих понятий во время консультации.
Вначале некоторые интуиты говорили нам, что информация, которую они дают при гадании, верна в данный конкретный момент и останется верной в том случае, если ничего не изменится, но все постоянно меняется, поскольку у человека есть свобода воли. Ну что ж, они думают, что свобода воли существует! Приятно это знать. Но потом они говорили и другое, например: «Это был рок» или: «Этому не суждено было случиться в этой жизни». Но для меня это звучало нелепо: «Ведь вы говорите, что есть свобода воли!» Еще больше усложняя ситуацию, они советовали мне четко понимать, чего я хочу, и визуализировать желаемое. Значит, можно придавать своим желаниям форму, но при этом есть еще и судьба? Почему же все это звучит так запутанно, и почему я не могу добиться ясности?!
Хотя я не находила четкого ответа на свои вопросы о судьбе и свободе воли, оказалось, что у всех опрошенных мной интуитов было много очень схожих мнений и описаний: (а) духовных основ этого метода и (б) ситуации, о которой я спрашивала. Каждая конкретная история отличалась от других моих же историй, а также от историй моих друзей. Конечно, некоторые ответы были общими, и я уверена, например, что в жизни каждого человека постоянно происходят перемены и преображения. Но меня неприятно удивлял уровень детализации, с которым они рассказывали мне о людях в моей жизни, а также о моих мыслях и чувствах относительно ситуаций, о которых я спрашивала. Похожее чувство утраты конфиденциальности я испытала, когда моя мама в своем гадании упомянула о длинных ресницах. Интуиты слишком конкретно знали ситуацию и мои самые глубокие личные мысли. Они как будто дотягивались рукой до моего ума, до моего древа мышления и познания, выбирая самые скрытые и недоступные яблоки.
В целом интуитивные гадания были точными не на 100 %; но меня удивило, что в той части, которую они предсказывали точно, содержалось множество переменных, таких как конкретные люди, места, время и обстоятельства. Кроме того, их ответы были поразительно специфичны для меня в тот конкретный момент моей жизни. Особенно примечательно звучали гадания, включающие временные метрики – например, «то-то и то-то произойдет в течение пяти дней, недель или месяцев».
Интуиты, как и все люди, могут осознанно или неосознанно делать предположения о вас как личности, основываясь на многих факторах, таких как манера одеваться, национальность, осанка и так далее. В статистической модели это называют априорной вероятностью. Но когда дело доходит до определения дат, для этого нет никаких априорных вероятностей, потому что делать общие выводы о сроках событий жизни гораздо сложнее, особенно в более коротких временных масштабах. Знаю, что скептики сейчас закатывают глаза, потому что «я прежняя» сделала бы то же самое – и я это уважаю. Некоторые путешествия нужно просто проделать самостоятельно, чтобы полностью все понять и поверить.
Хотя я не получила четкого представления о смысле жизни или о механизмах интуитивных предсказаний, эти консультации принесли мне огромное утешение в море тьмы. Многое из сказанного интуитами помогло мне пережить самые темные ночи, и это не пустяки. Благодаря этим гаданиям я стала смотреть на себя и на свои ситуации более прямо. Многие из интуитов мягко привлекли мое внимание к глубоким проблемам, стоящим за моими вопросами, и за это я им благодарна. К настоящему времени я, вероятно, могла бы написать книгу с рекомендациями по интуитивному гаданию, с одним важным выводом: используйте этот метод для понимания своей ситуации, если думаете, что это поможет вам почувствовать себя лучше, но не планируйте свою жизнь на основе полученных данных.
В самые мрачные месяцы, когда жить было больно, я слушала новую книгу Челси Хэндлер «Жизнь станет смертью моего „я“» (Handler, 2019). Ее название в тот момент вызывало во мне явный отклик. Я была благодарным читателем предыдущих книг Челси, и потому мне не терпелось посмеяться.
Но эта ее книга была не похожа на все предыдущие. Челси описывает, как она ходила на сеансы терапии к своему нейропсихиатру, доктору Дэну Сигелу (который по случайному стечению обстоятельств помогает одному из моих научных руководителей), и углубленно изучала свою жизнь. Меня поразили ее честность и уязвимость. Я рыдала вместе с ней, когда она описывала раннюю гибель своего брата, а затем с удовольствием впитывала переплетенные главы комедийных приключений Челси с двумя ее домашними чау-чау. Она рассказала о своем сдержанном отношении к терапии и о скептицизме в отношении духовности. Однако к концу книги доктор Сигел помог ей совершить серьезные прорывы, и терапия ее покорила. Книга глубоко тронула меня; поэтому, когда Хэндлер выпустила подкаст (Handler, 2019), посвященный этим темам, я сразу же нажала на кнопку «подписаться». Я оценила дискуссии о мозге, психологии и личности, но самым волшебным эпизодом был тот, в котором она беседовала с экстрасенсом-медиумом Лаурой Линн Джексон. Я не знала, кто такая Лаура Линн Джексон, и удивилась, когда Хэндлер, называвшая себя скептиком, пригласила на интервью экстрасенса-медиума. Я зашла на страницу подкаста, поскольку использовала Хэндлер в качестве своего личного фильтра – если ей интересно говорить с Джексон, то мне будет интересно послушать.
Я слушала интервью, пока ехала за рулем навестить подругу, и все это время была как будто под гипнозом. Я то и дело перематывала назад и заново прослушивала некоторые фрагменты. Джексон описывала новую для меня модель духовности, тесно связанную с теми вещами, о которых говорили интуиты на консультациях и которых я ранее не понимала. Вся история начала складываться для меня в нечто единое. Вкратце это можно изложить так. Мы – живые души на Земле; наша цель состоит в том, чтобы извлекать уроки, которые развивают душу и продвигают ее вперед, и мы делаем это на протяжении множества жизней (то есть реинкарнаций). Нас всех вместе связывает любовь, которую Джексон описала как связующую световую энергию. Как и во всем в природе, здесь должен быть баланс, который поддерживается за счет кармы. Кроме того, прозвучало описание концепции «групп душ», которые якобы склонны постоянно перевоплощаться рядом друг с другом.
Наконец-то мне объяснили эту духовную структуру. Мне не терпелось просмотреть свои записи разговоров с интуитами – вдруг сегодняшний подкаст поможет понять то, что они мне сказали. Не то чтобы я сразу поверила автору – просто хотелось лучше разобраться, оценить, правдоподобно это или нет. На первый взгляд объяснение казалось совершенно нелепым. Помню, как, впервые услышав эти концепции от интуита, я отмахнулась от них как от личных верований своего собеседника. Затем я поняла, что в эти концепции, похоже, верят многие интуиты, и не знала что и думать. Теперь эти духовные идеи прозвучали из уст еще одного экстрасенса-медиума, но теперь за этим стояла Челси Хэндлер, которую я так уважала. Я начала задаваться вопросом, все ли интуиты ходят в одну и ту же школу – что-то в этом роде. Где они узнали об этой духовной системе, о которой я никогда даже не слышала?
Джексон и Хэндлер упомянули книгу под названием «Много жизней, много учителей» (Weiss, 1988), написанную Брайеном Уайссом, психиатром и доктором медицины. Хэндлер рассказала историю о том, как она нашла эту книгу в кармане переднего сиденья во время перелета из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, на следующий день после ссоры с другом из-за нелепой идеи реинкарнации. Я вполне понимала такую реакцию на нелепые идеи других людей. За время полета Челси Хэндлер прочитала эту короткую книгу и, когда приземлилась, подумала про себя: «Это должен прочитать каждый». В подкасте они с Джексон не рассказывали подробности повествования – только упомянули, что это было тематическое исследование конкретного случая из практики доктора Уайсса. Я сразу же заказала эту книгу на Amazon, не читая описания и не выискивая другой информации про нее. Я подумала, что если она понравилась Хэндлер, то я тоже хочу ее прочитать. Понятие «тематическое исследование» выглядело вполне достойно.
Текст книги «Много жизней, много учителей» начинается с описания собственного опыта автора, и это звучит впечатляюще. Доктор Брайен Уайсс учился в Колумбийском университете, а затем перешел в Йельский университет в медицинскую школу и там же прошел ординатуру. У него была собственная практика, и он возглавлял отделение психиатрии в медицинском центре Маунт-Синай в Майами. Он был законченным скептиком и совершенно не интересовался «ненаучными» концепциями парапсихологии, прошлых жизней или реинкарнации. Для такого сноба от науки, как я, его образование было безупречным. Я не горжусь тем, что признаю это, но единственными причинами, по которым книга имела для меня такой вес, были заслуги доктора Уайсса и его логический, рациональный, научный подход к проблеме. Я не оценила бы этот труд так высоко, если бы его написал человек менее авторитетный, не агностик и не ученый.
Повествование гласит, что доктор Уайсс лечил пациентку по имени Кэтрин, которая страдала от повторяющихся ночных кошмаров и панических атак из-за множества личных страхов: она боялась воды, удушья, самолетов, темноты и многого другого. По сути, это звучало так, будто она была ходячим воплощением всех возможных тревог и бессонницы. После восемнадцати месяцев традиционной психотерапии под руководством доктора Уайсса женщине лучше не стало: приступы тревоги и паники продолжались. В качестве последнего средства доктор решил попробовать гипнотерапию. Возможно, сейчас воображение рисует вам стереотипный образ гипнотерапии, который явился и мне: психиатр покачивает часами на цепочке перед глазами пациента, чтобы ввести его в состояние гипноза. Но оказывается, что гипнотерапия – это широко используемая практика, которая помогает получить доступ к вытесненным травматическим воспоминаниям и в основном просто вводит пациента в чрезвычайно расслабленное, но сознательное состояние. С помощью этого метода Кэтрин действительно обнаружила давно забытую травму, которую пережила в трехлетнем возрасте, но тяжелые симптомы, вопреки ожиданиям доктора, не исчезли. Брайен Уайсс был озадачен. Обычно он наблюдал заметное улучшение и даже исцеление у других пациентов, как только те вспоминали подавленные или забытые травматические впечатления и сопровождающие их эмоции (то есть катарсис). Ему хотелось знать, были ли у женщины другие травмы до того, как ей исполнилось три года. Поэтому на следующем сеансе, когда Кэтрин находилась в расслабленном гипнотическом состоянии, доктор попросил ее «вернуться к тому времени, когда возникли симптомы». Она начала очень подробно описывать свою жизнь… с 1863 года до нашей эры. Доктор Уайсс пишет о том, какое крайнее замешательство испытал во время сеанса, и отмечает, что раньше его пациенты под гипнозом никогда не создавали подобных фантазий. Однако он продолжил сеанс и записал все детали, которые сообщила Кэтрин: ее имя, возраст, внешность, топографические подробности окружающих мест и многое другое. Она сказала, что в той жизни у