Даже при современных методах терапии женщины, у которых опухоль молочной железы дала метастазы в мозг, обычно живут всего несколько лет. В попытке увеличить их шансы на выживаемость я хирургическим путем помещу в желудочки мозга пациенток, решившихся добровольно участвовать в нашем исследовании, крошечные пластиковые трубочки, чтобы CAR-T-клетки могли впрыскиваться напрямую в их цереброспинальную жидкость. Трубочки останутся в мозге на месяцы, чтобы непрерывно обогащать CAR-T-клетками ликвор в полостях мозга и тем поддерживать терапию.
И поскольку это первое испытание на человеке, никто не знает, к каким результатам мы придем. Но я полон надежд. Если CAR-T-клеточная терапия окажется такой же эффективной против этого типа опухолей мозга, какой показала себя в лечении лейкемии, наши результаты в корне изменят ситуацию для моих пациенток, которые борются с запущенными формами рака.
Это было в 2006 году, я тогда проводил эксперименты для своей кандидатской диссертации в Ла-Холье, где всего восемью годами ранее из-под стройного здания ортодоксальной неврологии был выдернут краеугольный камень. Речь идет о статье в журнале Nature Medicine за 1998 год. Ее автор Фред Гейдж (Расти)[149] показал, что гиппокамп, область, где формируются новые воспоминания, ежедневно продуцирует нейроны из малочисленной колонии НСК. Примечательно, что до того момента неврология почти сто лет придерживалась мнения, что мозг взрослого человека не способен к генерации нейронов.
Впервые этот факт был доказан на птицах. У них имеются стволовые клетки, из которых они приспособились выращивать новую мозговую ткань и нервные соединения, чтобы в брачные периоды искуснее заигрывать с самками и выводить серенады слаще, чем у самцов-конкурентов. Также было доказано, что даже у низших приматов мозг продолжает производить клетки и в довольно зрелом возрасте. Однако до Гейджа никто из исследователей не мог обнаружить у человека нервные клетки, выращенные в зрелом возрасте. А вскоре еще несколько групп ученых выявили, что продуцировать нейроны способны и НСК, выстилающие внутренние стенки водопровода, который соединяет III и IV желудочки мозга. Открытие Гейджа дало старт растянувшимся на 20 лет исследованиям с целью поиска средств и способов подтолкнуть эти НСК быстрее вырабатывать нейроны, а возможно, и заменять ими те, что погибли в результате болезни Альцгеймера, Паркинсона, онкологического заболевания или травмы.
Авторы ряда исследований показали, что продуцирование нейронов можно ускорить с помощью физических упражнений. Другие ученые испробовали весь арсенал доступных средств, в том числе медицинские препараты, электростимуляцию, тренировку мозга.
А в марте 2018 года, как гром среди ясного неба, грянула новость о результатах, полученных в Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Заявлялось, что исчерпывающее исследование не обнаружило вообще никаких следов новых нервных клеток[150].
Группа во главе с Артуро Альваресом-Буйей, куда вошли 19 исследователей из Лос-Анджелеса, а также из Испании и Китая, изучила 59 образцов головного мозга человека от эмбриональной стадии до 77 лет. Сосредоточив все внимание только на гиппокампе, исследователи рассчитывали обнаружить подтверждение нейрогенеза, о чем сообщалось в предшествующих исследованиях, – приблизительно 1400 нейронов, ежедневно порождаемых НСК. Но не нашли ничего, хотя и применили целый спектр методик для выявления молодых нейронов.
Гейдж немедленно возразил, указывая, что люди, чей мозг он изучал в рамках курса лечения от онкологического заболевания, дали согласие на введение им визуализирующего вещества, которое присоединяется только к недавно поделившимся нервным клеткам. После смерти пациентов команда Гейджа обнаружила в их мозге сотни нейронов, примкнувших к молекулам введенного вещества.
Большинство из нас с изрядным скепсисом восприняли статью Альвареса-Буйи. Слишком многие опубликованные изыскания засвидетельствовали наличие нейрогенеза у взрослых, чтобы одна-единственная статья убедила, будто все это были иллюзии. Если моя недоверчивость удивляет вас, разрешите напомнить, что наука совсем не то, что религия: чтобы науке двигаться вперед, сомневающиеся (как я, например!) обязаны проверять на прочность выдвинутые другими предположения и утверждения. Если бы другим исследователям удалось воспроизвести полученные Альваресом-Буйе результаты и тем самым опровергнуть целый ряд предшествующих экспериментов, доказавших наличие нейрогенеза в пожилом мозге, я первым бы принял его точку зрения. А до тех пор готов рассматривать и подвергать сомнениям все новые гипотезы.
Спор по поводу нейрогенеза в зрелом мозге еще не окончен. Сейчас я придерживаюсь точки зрения подавляющего большинства исследователей, которые убеждены, что человеческий мозг продуцирует нервные клетки – в избранных областях – на протяжении всей жизни.
Однако в одном твердо уверен: в конечном счете какая-нибудь клеточная терапия – возможно, связанная с НСК, а может, с CAR-T-клетками – позволит победить рак и другие опасные заболевания мозга. Может быть, и не завтра. Может, не на моем веку. Но ученые продолжают поиск. Мы будем двигаться вперед и добиваться прогресса. Мы не отступимся и не сдадимся.
Надежда для жертв Альцгеймера
Рак совсем не единственное заболевание мозга, которое предполагается победить с помощью живых клеток. У клеточной терапии выявлен потенциал заменять состарившуюся или поврежденную мозговую ткань на молодую. В надежде на новые методы регенеративной медицины модифицированные стволовые клетки изучаются сегодня на предмет терапии болезни Альцгеймера.
Не так давно научное сообщество ошеломили результаты исследования[151], в ходе которого целый спектр новейших биотехнологических инструментов применялся против наследственной формы болезни Альцгеймера. Обладатели такого генетического сюрприза обречены на ее развитие в нестаром возрасте, как правило, от 50 до 65 лет.
Для начала исследователи взяли некоторое количество кожных клеток у двух сестер с выявленной мутацией гена, называемого пресенилин 2, известного как возбудитель болезни Альцгеймера в раннем возрасте. Как в свое время у их матери, сестры тоже отмечали ранние признаки снижения умственных способностей. Кожные клетки подвергли серии молекулярных манипуляций, которые возвратили их к типу стволовых клеток, известных как индуцированные плюрипотентные стволовые клетки, или ИПСК. (Вспомните героя из фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона» в исполнении Брэда Питта – он начинает жизнь глубоким стариком и постепенно «взрослеет» до младенца.) Затем полученные ИПСК подвергли следующей серии воздействий, чтобы подтолкнуть их развиться в конкретный тип мозговых клеток (называемых холинергическими нейронами базального переднего мозга). Такая вот клеточная алхимия.
Затем исследователи исправили мутацию в зрелых клетках, воспользовавшись новейшим чудо-инструментом для редактирования генов CRISPR-Cas9. Им можно действовать как молекулярными ножницами со швейной иглой – вырезать нежелательные последовательности генов и вставлять любые новые, фактически по воле исследователя, – как редактировать файл Word. Методика впервые была описана в 2012 году, а применена к клеткам человека в 2014-м. Этот передовой метод генной инженерии обладает такой преобразующей силой, что с ним связаны обоснованные надежды научиться в один прекрасный день чинить любые патологические мутации.
Так вот, в исследовании с участием двух сестер ученые хотели понаблюдать за действием скорректированных клеток – сработают ли они вообще, то есть дадут ли эффект, и если да, то будут ли безопасны. Из предосторожности исследователи не стали пересаживать скорректированные клетки непосредственно в мозг сестрам, а поместили в пробирку и пронаблюдали их поведение. К радости исследователей, «исправленные» клетки продемонстрировали здоровые электрические свойства и способность нормально продуцировать бета-амилоид – протеин, который в мозге больных Альцгеймером образует амилоидные бляшки, препятствующие межклеточной коммуникации.
В качестве следующего шага терапия будет испытываться на мышах, говорит руководитель исследования доктор Сэм Гэнди из высшей медицинской школы Маунт-Синай в Нью-Йорке. Вероятно, это будет не быстро, и новая методика едва ли успеет помочь сестрам, которые любезно предоставили свои клетки доктору Гэнди для эксперимента. Да так уж устроена наука: действует медленно, но неотвратимо.
Ажиотаж вокруг чудодейственных стволовых клеток достиг таких заоблачных высот, что уже и интернет изобилует шарлатанскими сайтами, где бессовестные торгаши предлагают исцелить подобным образом какую угодно болезнь. Но действительно пугает то, что многие компании подобного качества, так и набивающиеся исцелить вас, берут в штат дипломированных врачей с правом медицинской практики, чтобы еще сильнее пустить пыль в глаза покупателям, будто бы у них дело поставлено серьезно.
Я своими глазами видел такие конторы. Несколько лет назад одна иностранная компания, предлагающая исцелить стволовыми клетками от чего угодно, пригласила меня посетить их клинику в Казахстане. Там внутривенные инъекции предлагались всякому, кто желает облегчить болезненное состояние в широком диапазоне, от артрита до хронической усталости. Обращались к ним и люди без медицинских показаний – в надежде «омолодиться». Полагаю, в компании рассчитывали укрепить свою репутацию моими благожелательными отзывами, однако я им ничего не обещал.
Я прибыл в столицу Казахстана. Астана[152] – город с геометрически строгой планировкой, выросший в последние годы ХХ века почти из ничего. Величаемая, среди прочего, «космической станцией в степи» и «самой диковинной мировой столицей», Астана располагается на самых обширных и абсолютно пустынных степных просторах, какие только есть на планете. Футуристические островерхие башни и небоскребы причудливых форм определенно делают заявку на облик Города будущего, правда, балансирующего на грани архитектурного китча. При этом в здешних торговых центрах предлагают не только Cartier и Prada, но и ферментированный кумыс и деревянные булавы (буздыганы), достойные арсенала персонажей «Игры престолов».