Когда я работал у господина Каффель, его коммерческий директор Рафик часто жаловался, что босс недостаточно платит, недооценивает его. «У меня даже собственного дома до сих пор нет!» – говорил он. Хотя они двадцать лет работали вместе. Я никогда не поддерживал этого разговора. Молча слушал и не реагировал.
Через два года Рафик ушел из компании.
Как оказалось, его переманил один из клиентов, который покупал лес у нас, но с помощью Рафика хотел выйти на российских поставщиков без посредников. И тот пообещал ему организовать прямые поставки. Под этот бизнес они открыли новую компанию в Тунисе. И предложили мне перейти к ним. Разумеется, «на выгодных условиях». Но я отказался.
Более того, я не мог позволить ему играть на нашей территории и перекрыл все каналы. Поставщики знали меня многие годы, я уже успел стать своим, наработать авторитет в этом бизнесе, поэтому они отказались работать с новоиспеченными конкурентами.
Так, моя верность принципам позволила нам остаться монополистами лесного бизнеса на Тунисском рынке. А Рафик понял: Россия – наша. И претендовать на эту территорию невозможно.
Умные люди из твоего окружения могут дать хороший старт, и уже от тебя зависит: воспользуешься ты им или нет. При этом порой на наши дела влияет и случай.
Сегодня я с улыбкой вспоминаю, как сильно переживал, когда посол не отпустил меня работать в неподобающую, по его мнению, компанию. Мне тогда казалось, что он перекрыл мне все пути к дальнейшему росту. Но этот честный и порядочный человек оказался мудрее. Он хорошо относился ко мне и сыграл в моей карьере судьбоносную роль. Я бесконечно благодарен ему.
Не менее я благодарен и встрече с господином Каффель. «Лесной» босс научил меня работать, открыл глаза на жизнь в профессии, при нем я заслужил авторитет.
Теперь я уверен: не имеет смысла расстраиваться, если что-то идет не так, как хотелось бы, или даже вообще рушится. В какой-то момент может показаться – все, жизнь на этом закончилась. Но нет.
Ни о чем не жалейте. На самом деле, вы никогда не знаете, сколько всего хорошего еще приготовила для вас судьба.
Рецепт № 5Миссия
Кто жизнью бит, тот большего добьется.
Пуд соли съевший выше ценит мед.
Кто слезы лил, тот искренней смеется.
Кто умирал, тот знает, что живет!
Японцы оказались правы: самая вкусная и полезная рыба – свежая рыба!
Возьмите филе свежайшей рыбы и нарежьте на кусочки под углом 45 градусов. Затем на снятую кожу выложите маринованный лук шалот, посыпьте солью, перцем, полейте немного оливковым маслом и добавьте кусочки лимона. На эту подушку разложите сырое филе и повторите лук, соль, перец, масло и лимон. Это Крудо[5] – одно из вкуснейших блюд в La Marée.
Качественную свежую сырую рыбу не нужно жарить. Если подать на стол в том виде, в каком ее создала природа, она может дать гораздо больше вкуса и пользы. Ведь именно в этом ее предназначение.
Я счастлив, что жизнь предоставила мне шанс давать этому миру то, на что я способен, то, для чего был предназначен. В моих планах рыба никогда особо не фигурировала. Можно сказать, что она сама нашла меня, случайно.
Я родился рядом с рыбным портом. С детства привык к свежим морепродуктам. И в Советском Союзе мне их катастрофически не хватало. Я все время удивлялся: «Россия – такая страна! У нее столько морей! А в магазинах нет нормальной рыбы. На прилавках лежат какие-то страшные несъедобные твари».
В 1989 году в Москве появился первый русско-американский ресторан «ТренМос». С лесом дела шли хорошо, и я довольно часто бывал в этом ресторане. Через некоторое время мы познакомились и подружились с его шефом, французом из Бордо – Бернаром.
Как-то Бернар сказал мне:
– Меди, нужна рыба. Американцы поставили меня шеф-поваром, хотят хороший гастрономический ресторан. А здесь ничего нет. Я немного работал в Тунисе, в гостинице Hilton, и знаю, что у вас там с этим нет проблем. Выручай. Может, как-то можно достать рыбу через тебя?
Я сначала сопротивлялся, но в конце концов он меня уговорил. В принципе, на этот момент у меня уже были деньги и связи, наработанные в лесном бизнесе. Я позвонил знакомым в Тунис, заказал разной рыбы и морепродуктов, а они отправили все это в Москву самолетом. Как сейчас помню, подъехал я на девятке в Шереметьево, заплатил пять рублей и забрал пятьдесят килограммов рыбы.
Бернар и один из владельцев ресторана – американец Джеф – обнимали меня и благодарили, один на английском, другой на французском, чуть ли не со слезами счастья. Это был, наверное, первый сибас в истории Москвы и первые креветки. Причем, все свежее, охлажденное.
– Все, теперь ты будешь нашим поставщиком! Никуда не денешься!
Я понимал, что тема очень перспективная и что в этой сфере у меня нет конкурентов. Но им пришлось еще долго меня уламывать. Именно в результате их уверенности и настойчивости родилась компания La Marée – первая компания, специализирующаяся на поставках свежей рыбы и живых морепродуктов в Россию. Я строил ее постепенно, кирпичик за кирпичиком, на первых порах вкладывая деньги от лесного бизнеса.
Сначала я поставлял рыбу Бернару. Потом пошли заказы в другие рестораны – их тогда много открывалось в Москве. Чаще всего шеф-поварами в них были иностранцы. А качественной свежей рыбы в России в принципе не было, только традиционная осетрина и все. Но культура еды постепенно менялась – люди выезжали за границу и пробовали блюда из морепродуктов.
Появился рынок: рестораны остро нуждались в хорошей продукции, а не в скудном ассортименте магазина «Океан». Но поставщиков не было. И тогда сарафанное радио сделало свое дело. Люди стали обращаться к нам.
Вскоре в «лесном» офисе на улице Королева я посадил двух человек, которые занимались только рыбой. И забрал к себе жену. Тогда Светлана работала в одной частной фирме в «Интуристе». В La Marée она взялась за бухгалтерию, а также выполняла функции менеджера, занималась закупками и продажами.
Склада на первых порах у нас не было. Поэтому, получив, к примеру, сто килограммов охлажденной рыбы, нужно было ее в тот же день продать. Прямо в машине Светлана делила товар по клиентам, выписывала накладные и развозила. Порой вместе с годовалой Сабриной.
Бывало всякое, ведь рыбный бизнес завязан на гонке со временем. Представьте: лето, жара, партия лобстеров. Ее нужно срочно продать. А тот, кто сделал заказ, мог запросто отказаться от него, например, сказать, что не устраивает размер или еще что-то. Тут же приходилось придумывать, куда это все деть, чтобы не потерять деньги.
Или задержала, к примеру, таможня тонну живых омаров. Недолго, всего на два дня. Но они уже погибли, а владелец «попал» на тридцать тысяч долларов. Пару раз подобное случится, и сразу пропадет аппетит к такому бизнесу. Даже в Министерстве сельского хозяйства меня спрашивали: зачем вам такое муторное дело?
Со временем у новой компании появился отдельный офис. Взяли на работу водителя, потом менеджера, потом бухгалтера – мы расширялись по мере того, как наращивали объемы.
Следом пошел рост ассортимента. Рестораторам и шеф-поварам требовалась не только рыба, но и мясо, сыры, приправы и многое другое. Они обращались к нам. Объемы поставок росли: мы первыми привезли в постсоветскую Россию устриц, фуа-гра, французские сыры, сибаса, мясо черепах – в то время люди просто не знали, что это такое.
Не могу не рассказать смешную историю, связанную с тем самым Бернаром – самым первым клиентом, который стал и хорошим другом. Среди прочих позиций я поставлял ему мясо черепах – он готовил из него суп. Но потом в Тунисе вышел закон, запрещающий их отлов и экспорт мяса. Я знал, что для Бернара это катастрофа.
Я сообщил ему об этом.
– Как? Меди, ты что? Нет мяса черепах? Этот суп – мой бестселлер!
– Нет, даже не уговаривай. Меня за это посадят. И тебя, кстати, тоже.
Проходит месяц, второй. Я прихожу к нему в ресторан и вижу, что бестселлер все еще в меню.
– Бернар, как? Ты где-то нашел мясо черепах?
– Да, не важно, – отмахнулся он. – Не нашел.
– Но суп?..
– Хорошо, расскажу по секрету. Только никому не говори. В воскресенье, в конце дня, перед самым закрытием я хожу на Ленинградский рынок. Выбираю самую старую, самую темную говядину. Покупаю мякоть, мариную в красном вине, специях и дней десять держу в холодильнике, а потом варю из него суп. Думаешь, хоть кто-то понял, что это не черепаха?
Свежая морская продукция – это не нефтяная труба, а тяжелый бизнес. Проблемный. Не супердоходный. Потому что в нем много потерь, так как товар скоропортящийся. Он требует навыков.
Даже мои сотрудники, желавшие повторить мой путь, сходили с дистанции, несмотря на серьезное финансирование.
Моя компания развивалась параллельно с ростом рынка. Один за другим в Москве открывались рестораны и супермаркеты, и они покупали рыбу у La Marée. При этом я никогда не думал, «чем бы мне таким заняться», что бы такое открыть – магазин или ресторан. Судьба сама подкидывала мне варианты, а я просто брал и делал. Не потому, что хотел заработать много денег, а потому что мог.
С другой стороны, то, что я оказался в рыбном бизнесе, нельзя назвать случайностью. Я всегда был предрасположен к этому делу. Как программа, возможно, вшитая с рождения, которой сложно сопротивляться. Я с детства знал, что такое свежие морепродукты, а мое становление как бизнесмена совпало с тем временем, когда в России появилась потребность в них. Я вовремя оценил перспективы и стал в этой сфере монополистом. Мне не пришлось никому переходить дорогу.
La Marée стала первой в России компанией по импорту морепродуктов и морских деликатесов. Со временем, конечно, появились конкуренты, которым хотелось оттеснить La Marée, но это было уже не так просто.