— Нет. Это не изменится.
— И жил, боясь, слышал?
— Да.
— А я и не знала. Оттого, верно, и дурил. А ты тут все равно ни при чем.
— Давно так надо было сделать. Чем мучиться.
— Все я ждала, ждала. Может, само там. В воду упадет или машина собьет. Или еще что. Убьют, например.
— Ты-то хоть не переживай. А давно надо было.
— Однажды я убила кошек. У меня две кошки были.
— Зачем?
— Сложила их в авоську и закопала. Потому что не могла их сама. Да собака взбесилась, а они с ней ели. Я думаю, может, тоже взбесятся. Ты совсем маленький был.
— Но я помню.
— Что?
— Как собака взбесилась. Потом она еще задохнулась с поленом во рту.
— Все так. Надо же. И не думала, что помнишь. Совсем маленький. Я закапываю, а земля в яме все шевелится. Было жутко.
— Мы с ним поступили гуманнее.
— Да ну тебя. Гуманист. Иди уж.
— Пойду.
— Постой. Скажи мне, ты меня всегда будешь любить?
— Валя, ну что ты спрашиваешь.
Присаживается перед ней, берет ее руки в свои.
— А ты ответь.
— Конечно, всегда. Разве ты не знаешь?
— То-то. Смотри у меня.
Шутливо грозит ему пальцем. Обнимаются. Обнявшись, замирают. Потом она его слегка отталкивает:
— Все, все, поздно уже. А то разнежились. И Тамарка твоя — хорошая девушка, ты меня не слушай. Может, что и сложится у вас.
— Я знаю. Только, слышь, ма?..
— А?
— Мы с ней больше не встречаемся.
— Почему это?
— Не знаю. Наверное, разлюбил.
— Разлюбил он… Ну и ладно. А может, так даже и лучше. Другую найдешь. Много есть хороших девушек.
— Конечно, Валя.
— А знаешь, сын, все-таки были и у нас с отцом и хорошие времена.
— Может быть. Не помню.
— Да тебя дома не бывало.
— Ну, значит, это без меня.
— Как трезвый, так он ничего был.
— Наверное, Валя. Что ты опять?
— Когда трезвый. И к детям, опять же, ласковый. И мастер. И тебя любил.
— Перестань, ма.
— Что только с людьми выпивка делает. Ну все, прости, больше не буду.
— Я не стану пить никогда.
— Рада слышать. Ну что, тогда все хорошо, да?
— Я пойду?
— Иди, милый.
Уходит.
Она еще сидит некоторое время и идет в комнату, то есть спускается в зрительный зал, который располагается с той стороны, где должна быть комната, проходит его насквозь. За ее спиной опускается занавес.