Работа была опасная, но хорошо оплачиваемая.
- Когда мы возвг'ащались на тг'альщик после увольнения, - говорил он со своим характерным французским грассирующим "р", - у нас были полные каг'маны мелочи в самых г'азнообг'азных валютах - сдача из баг'даков.
Когда вышел на экраны фильм "Бег" (по мотивам булгаковской пьесы), мы попросили сравнить события фильма со своими личными впечатлениями. "Ну, там все несколько преувеличено!" - деликатно сказал он. Он рассказал, кстати, что прототип генерала Хлудова реален. Это был генерал Слащов. Мы впервые услыхали эту фамилию.
Во французском флоте он прослужил до 1922 года. Бывал во всех средиземноморских странах, во Франции и даже в Индокитае (в Сиаме, как он говорил). Потом он решил продолжить учебу.
Президент Чехословакии Томаш Масарик выделил для русских эмигрантов значительное количестве стипендий в высших учебных заведениях. Ю.Б.Беленький приехал в Прагу и поступил на машиностроительный факультет Пражского политехнического института (České vysoké učení technické). Он предъявил там зачетную книжку из института инженеров путей сообщения и его приняли сразу на третий курс (я видел эту зачетку, она была точно такая же, как наша, только большего формата).
Ю.Ю. Из-за незнания языка поначалу учиться было нелегко, и экзамены за первый год обучения сдавал на французском языке. Большую поддержку всем русским студентам-политехникам оказывал - был их покровителем и отцом родным - зав. кафедрой паровых генераторов института профессор Ломшаков - всемирно известный и пользующийся большим авторитетом специалист и учёный в области паровых генераторов, использующих низкокалорийное топливо. В частности, ещё по его проекту были построены в России Каширская и Шатурская электростанции. Каждый год бывшие русские студенты в день рождения проф. Ломшакова одевали парадные костюмы и шли в “профессорский дом” поздравлять его. Я его пару раз видел, это был высокий стройный старик с окладистой бородой и густым басом.
После окончания института он работал в Чехословакии на разных заводах. Очень скоро Ю.Б. Беленький стал крупным специалистом в области гидравлических и пневматических систем, гидро- и пневмоавтоматики. Он работал в основном в автомобильной и авиационной промышленности. Многие фирмы привлекали его в качестве консультанта. Он был, как говорили в то время, крупным инженером. У него было много изобретений, запатентованных в разных странах. Я видел несколько его патентов, выданных во Франции и в Германии (с гербом III Райха).Ю.Ю. Завод Miroslav Klapka до прихода отца изготавливал в основном пассажирские и грузовые лифты. Это было очень выгодное производство, так как по чешскому законодательству обслуживать и ремонтировать лифты имел право и обязанность только изготовитель и, следовательно, каждый изготовленный лифт обеспечивал некоторый гарантированный объём работы в будущем. Кроме того, завод, конечно брался за выполнение любых подвернувшихся заказов. С приходом папы на заводе начали также изготавливать гидравлические тормоза для легковых автомобилей по его патентам. С течением времени все легковые автомобили чехословацкого производства оснащались папиными тормозами под маркой “КLAMA”. На заводе отец работал инженером, далее два техника, две канцелярские работницы бухгалтерии, мастера и рабочие. Объём производства постоянно рос, и постепенно численный состав вырос до 200 человек. Круг обязанностей отца был очень широк, в те времена звание инженера предполагало гораздо более высокий уровень знаний и одновременно предъявляемых требований. Загружен работой был отец практически круглосуточно: он был главным конструктором, главным технологом, главным снабженцем, начальником отдела сбыта и т.д. и т.п. и вместе с двумя техниками представлял состав этих “подразделений”. Кроме того, он был начальником всех трёх смен, и в силу этого его рабочий день был построен так: прийти на работу перед концом третьей смены и принять её от мастера третьей смены и передать мастеру первой смены, выполнять служебные обязанности в течение первой смены, принять конец первой смены и передать работу второй смене, вечером приехать на завод принять работу второй и передать третьей смене. Владелец завода г-н Клапка на заводе не появлялся, жил недалеко от нас в части города, именуемой Hanspaulka и только принимал на своей вилле от папы квартальные и ежегодные отчёты.
Мои родители вели с точки зрения европейской семейной экономики мало упорядоченный образ жизни, вследствие чего при сравнительно хорошей зарплате отца денег всегда был недостаток, а ежегодно получаемая премия в размере годового оклада к началу февраля расходилась. Как рассказывал отец, он в конце двадцатых годов, ещё будучи холостым, был одним из разработчиков проекта, благодаря которому завод Шкода получил заказ на строительство гидротехнического сооружения в Германии. В конкурсе участвовали также заводы Шнейдер-Крезо и Виккерс. За это папа получил премию 25000 крон - это были тогда колоссальные деньги. С ними он поехал в фешенебельный курорт Карлсбад и через три недели вернулся на одолженные деньги. Родители вели очень компанейский образ жизни с широким кругом знакомств и с частыми встречами большими компаниями.
Чехословакия в тридцатые годы имела очень развитую промышленность. В частности, концерн Шкода производил автомобили, танки, самолеты. Шкода Зброёвка выпускала стрелковое и артиллерийское оружие. По его словам, в тридцатые годы 12-дюймовые стволы для карабельных орудий и береговых батарей умели делать только три фирмы в мире: Крупп, Виккерс и Шкода. Он рассказывал, что обычной практикой было загрузить корабль стрелковым оружием и отправить его в центральную Америку. Там постоянно шли локальные войны, была большая потребность в оружии и боеприпасах. Корабль становился на якорь в нейтральных водах. Товар отпускался за наличные и грузился на катера.
II Мировая война
Ю.Ю. Война началась с того, что немцы забрали вначале часть, а потом всю Чехословакию, а затем в войну оказались втянуты основные европейские страны. Надо сказать, что это не было для русских в Праге неожиданностью. Что будет война, в этом все были уверены. Когда Деникин приезжал в Прагу с лекциями, то вопрос из аудитории был не о том, быть или не быть войне, в этом ни у кого не было сомнений, а о том, с кем быть русским, когда Гитлер нападёт на Россию. Ответ Деникина был абсолютно однозначным - русские должны помнить, что они прежде всего русские и их родина Россия. Когда немцы напали на Россию, это было вначале встречено с энтузиазмом в ожидании близкого поражения немцев. Но всё больее становилось ясно, что события развиваются совсем не так, как хотелось и как ожидалось.
Здесь я подхожу к событиям, о которых не знаю, как рассказать. С одной стороны они достаточно интересны со многих точек зрения, с другой - не имеется никаких свидетельств того, что они действительно имели место быть, и никаких следов о них не осталось, кроме крайне скупых рассказов отца. А начались они уже на склоне его лет в Минске с того, что на одной из субботних посиделок со мной папа как-то обмолвился, что обижен на власть за то, что хоть какой-нибудь медалью могли бы отметить его военные заслуги. Однако, на мои дальнейшие расспросы отказался отвечать. Значительно позже тец рассказал, что в один из первых дней после вступления в Прагу Красной армии его вызвали (откуда был известен адрес?) в советское посольство, которое сразу начало функционировать, и “очень убедительно” порекомендовали не писать никаких мемуаров. После этого я очень долгое время ничего из того, что я собираюсь сейчас рассказать, от него не слышал. И только в последние годы, когда мы с папой регулярно раз в неделю по субботам вдвоём встречались и беседовали «за жизнь», у него иногда невзначай проскакивали слова, из которых, соединив их за годы постепенно воедино, можно получить некую, правда весьма смутную и совершенно неполную картину (в связи с этим остаётся сожалеть, что я только сейчас, на склоне уже своих лет, взялся записать крохи сохранившихся в моей памяти колоритных рассказов отца, а рассказчик он был отменный).
Заняв Чехословакию, немцы поставили себе на службу её развитую промышленность, в том числе завод Клапка получил наряд на военный заказ - что-то из системы топливоподачи самолётов. В своё время, ещё на заводе Шкода, велись поиски и испытания новых материалов. Среди них был материал, который очень хорошо сочетался по прочности соединения с каким-то из цветных металлов. Правда, испытания выявили один недостаток - при больших и резких изменениях температуры соединение даёт трещину. Поскольку для наземного транспорта это неважно, то этот результат не публиковался. Во время войны немцы испытывали недостаток цветных металлов и всячески поддерживали его экономию. Отец вспомнил все эти обстоятельства и для того, чтобы обезопасить себя, запросил на кафедре металлургии в Нюрнберге подтверждение возможности применения этого материала. В качестве ответа пришло указание о его применении. В результате в разгар Сталинградской битвы потерпело аварию или застряло на аэродромах более 350 самолётов, обслуживающих воздушный мост по снабжению окружённой армии, прежде чем немцы разобрались в причине - трещинах в топливной системе, появляющихся при резком снижении высоты полёта. Предпринятое большое расследование кончилось для папы благополучно, так как имелись немецкие разрешающие и даже директивные документы. Из этого времени я помню только рассказы отца о поездке в Нюрнберг и о виде города, подвергшегося массовым бомбардировкам, и что панельные дома рушились, по его выражению, как “карточные домики”. Где-то в это время с отцом через секретаршу одного из латиноамериканских посольств (в этой связи он однажды применил термин “сеть Молотова”) завязал связь немец, кажется по фамилии Мюллер, занимающий должность главного интенданта гарнизона в Праге. От него поступило указание принять заказ на изготовление опытной партии составных патронов. Эта идея у немцев появилась опять-таки по причине экономии цветных металлов - патрон должен был состоять из двух частей: донышко для капсюля из цветного металла и привинчиваемая трубчатая часть стальная. Одновременно он точно указал, как должны быть изготовлены составные части и с какими особенностями, с тем, чтобы испытания показали нужный (отрицательный) результат. В конечном результате испытания окончились неудачными, и эта идея провалилась у немцев. Помнится, ещё о 2-3 эпизодах такого рода рассказывал отец, но я уже не помню подробности. В общем, всё это можно назвать научно-те