Однако не все фамилии с Mac обязательно включают заглавную букву, поскольку они могли произойти не от имени отца, а от названия отцовской профессии. Например, можно встретить какого-нибудь Paul Macmaster’а, что в древности означало бы, что у Пола отец считается мастером в том или ином ремесле. Писать «мастер» с большой буквы почётно, но в данном случае бессмысленно. Это же касается всякий Смитов (кузнецов), Бейкеров (пекарей), Куков (поваров) и т. п.
Есть «маки», которые произошли не от отцов и их профессий, а от их внешних признаков. Скажем, Macilbowie означает «сын блондина» и тем перекликается с гораздо более популярной фамилией Mackenzie (которая, кстати, по чьему-то недосмотру сегодня всё чаще превращается в женское имя). То же касается Браунов (коричневых), Уайтов (белых), Гринов (зелёных) и т. п.
Для полноты информации отмечу, что отчества были не только у сыновей, но и у дочерей. Дочерней приставкой считалась Nic или просто Nc, что было сокращённым от гаэльского nighean mhic и вообще-то переводилось как «внучка». В XVII – XVIII века фамилии типа NcDonald были, говорят, весьма популярны. Сегодня их почему-то почти не осталось.
Раз уж мы вспомнили про внучек, стоит упомянуть и внуков. Их вспоминали в мало распространённой приставке Vc, причём благодаря ей у нашего знакомого Пола могло быть сразу две фамилии, например, Paul MacDonald Vcmaster (Пол, сын Дональда, внук мастера). Сегодня так уже людей, слава богу, не называют.
В заключении ещё несколько примечательных фактов из области фамилий.
В Англии их стандартизация началась во времена правления Генриха V. Если раньше у какого-нибудь Джона Питерсона рождался сын Уильям, и его звали Уильям Джонсон, то теперь его, как и отца, называли Уильям Питерсон. А всё потому, что Генрих написал декрет об унификации фамилий, чтобы иметь возможность перечесть своих многофамильных сограждан.
В самой Шотландии фамилия MacDonald стоит всего лишь на 11-м месте. Самыми популярными там считаются теперь Смиты и Брауны. В Ирландии знаменитая фамилия McKenna (помните фильм 70-х годов про индейцев «Золото Маккены»? ) 14-я в списке, а на первых местах Мёрфи и Келли.
Если оставить в стороне образование фамилий по отцовской линии, то самым частотным способом отнесения себя к тому или иному роду в древности было место, где семья проживала. В сегодняшнем английском языке, если только ваша фамилия не Лондон, как у писателя по имени Джек, это обстоятельство не бросается в глаза. Однако стоит знать, что окончания типа -ham, -stead, -stow, -ton и -wick означают нечто вроде «из деревни такой-то». Иногда они прикладываются к словам, также утратившим былое значение или забытым. Например, раньше в английском языке «ручей» (brook) назывался beck.
Чувствуете, на что я намекаю? Правильно: имя знаменитого английского футболиста Дэвида Бэкхема можно перевести как «Дэвид из деревни у ручья»…
Нужда заставит
Если вы когда-нибудь бывали в Англии, то наверняка замечали, что там нет туалетов. В том смысле, разумеется, что слово toilet на Альбионе практически не употребляется. А употребляются разные почти не задействованные в наших учебниках lavatory или просто loo. Что касается Америки, то там иногда можно услышать как это важное заведение табуируется именем собственным – Джон, точнее john, с маленькой буквы…
Считается, что этим термином англосаксы обязаны некоему сэру Джону Хэррингтону. Говорят, правда, что ещё до рождения данного сэра отхожее место называли то «братец Джон» (Cousin John), то Джейкс (Jakes), то ещё каким-нибудь именем. Однако сегодня учёные мужи сошлись на том, что во всём виноват непосредственно Хэррингтон, а не его предшественник «братец Джон».
Сэр Джон Хэррингтон жил в конце XVI – начале XVII века, был одним из 102 крестников королевы Елизаветы I и носил прозвище Saucy Godson (Фривольный Крестник), ибо имел склонность писать скабрёзные стишки, которые то и дело портили его репутацию, однако, разумеется, сходили сэру с рук.
Помимо трудов литературных, Хэррингтон занимался и практическими вещами, например, он изобрёл первый на Британщине сливной бачок, назвав его «Аякс». Чуть выше я упомянул имя Джейкс, которым в те времена называли туалеты. Так вот, Аякс – это всего лишь производное от него.
Одним изобретением Хэррингтон не ограничился и написал целый труд, который озаглавил «Новый разговор на избитую тему: преображение Аякса» (A New Discourse upon a Stale Subject: The Metamorphosis of Ajax). Невнимательный читатель мог решить, что Хэррингтон пишет о своём изобретении, однако на самом деле произведение это было политический аллегорией, описывающей экскременты, отравляющие государство. Вероятно, наш сэр попал в точку, поскольку в результате он был на время отлучён от двора за свои намёки на Эрла Лестерского. Как бы то ни было, сливной бочок работал исправно, так что в 1596 году был презентован самой королеве.
Конечно, Хэррингтон не был первопроходцем на этом сложном поприще. Говорят, сливными туалетами пользовались ещё за 2600 лет до н. э. Однако для Британии это было новшеством, и потому оно увековечило имя изобретателя – john.
Кстати, слово loo происходит от французского guardez l’eau, что можно перевести как «осторожно, вода!». Почему – легко догадаться: как мы все слышали, в цивилизованной Европе содержимое ночных горшков обычно выливали из окон на улицу. Чтобы минимизировать урон, при этом вежливо кричали «осторожно, вода!». Англичане французский перенимали, но терпеть не могли, и потому переиначили guardez l’eau в gardy-loo, а потом и вовсе сократили до loo.
Ещё в качестве заменителя слова «туалет» может выступать неожиданное слово head (голова). Виной тому морской эвфемизм. Дело в том, что на английский кораблях нужник раньше размещался на носу, который в Англии называется «головой». Делалось это опять же для того, чтобы встречные потоки воды уносили в море всё лишнее.
Что касается всемирно известного термина «туалет», то пришёл он к нам всё из того же французского, правда под словом toilette подразумевалось то, что сегодня в театре называется «гримёрная» или «гримуборная». А всё потому, что словечко toile означало ткань, особенно ту, которой накрывали плечи, когда мыли голову. Так что в XVII веке под «туалетом» подразумевался процесс одевания, укладки волос, нанесения грима, одним словом – прихорашивания. Постепенно сей термин стал распространяться на предметы, которые окружали человека во время этого занятия. В XIX веке в Америке так стали называть всю комнату, включая самый главный «инструмент».
Примечательно, что на большом экране работу туалета впервые решились показать лишь в 1960 году в фильме Хичкока «Психоз».
Кроме вышеперечисленных, нужник на английском называют словами latrine, restroom, bathroom, crapper и естественно – shit house, но я вам этого не говорил…
В конце хочется совсем не к месту привести одну известную эпиграмму упомянутого выше сэра Джона Хэррингтона:
Treason doth never prosper: what’s the reason?
Why, if it prosper, none dare call it treason.
Которая в моём вольном переводе звучит примерно так:
Предателям не преуспеть! В чём дело тут?
Ну, тех, кто преуспел, предателем не назовут…
Но это уже другая, хотя и не менее актуальная тема.
Люди-Х
Те из вас, кто не новички в английском или кто постоянно переписывается с англоязычными друзьями, наверняка замечали, что на Рождество общепринятое поздравление Merry Christmas часто пишется сокращённо – Merry Xmas…
В чём тут дело?
Сами англичане наивно полагают (не все, но многие), будто запись Xmas свидетельствует о снятии с Рождества религиозного оттенка. Мол, Рождество без Христа. В чём-то они, возможно, правы, но не до конца. На самом деле кому, как ни нам с вами знать, что по-русски (или по-гречески, если хотите) английский Christ пишется с буквы X – Христос. В силу этого обстоятельства Christmas и Xmas – это по сути одно и то же.
Хотя сегодня всевозможные английские справочники не рекомендуют использовать написание Xmas в литературном языке, в действительности этой традиции никак не меньше 1000 лет.
Показательно в этой связи, что ещё в XVII веке такое женское имя как Christine можно было встретить в форме Xine, а не имеющее вообще ничего общего с христианством слово «кристалл» иногда проскакивает в английской литературе в написании xtal.
Теперь вы знаете, как можно литературно перевести ставшую одно время модной нецензурную аббревиатуру ХЗ…
Бьют часы на старой башне…
Откуда в английском языке пошла традиция говорить «Сейчас столько-то часов», используя слово o’clock?
Оказывается, она пошла с тех времён, когда часов как механизма в нашем нынешнем понимании просто не было, а была уйма разных природных способов определить текущее время.
Основным средством, разумеется, было солнце, однако его удобство всегда ставилось под сомнение, поскольку, в отличие от циферблата со стрелками, наше светило не делит день и сутки на равные отрезки, а, напротив, крайне изменчиво в зависимости от… времени дня и времени года.
В силу этого обстоятельства, если какой-нибудь англичанин XIV века спрашивал у другого, который час, а тот обладал возможностью свериться с умным прибором, а не просто со светилом, то получал ответ типа It is six of the clock (Шесть по часам), что позже, веке в XVI, сократилось до Six o’clock. Кстати, в те времена даже О часто опускалось, и фраза могла превращаться в Six clock.
Напротив, в XVIII веке в английском языке возникла мода на использование